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Una herencia 


Con dieciocho años Thea es demasiado mayor para celebrar su 
cumpleaños. Rebecca Bosman cumplió los treinta en diciembre 
y ni lo mencionó: eso es sofisticación. En la oscura mañana de 
enero, Thea tirita debajo de la sábana. Oye discutir abajo, en el 
salón, a su tía y a Cornelia, y a su padre apartando la mesa 
para poder desayunar sobre la alfombra. El cumpleaños de 
Thea siempre empieza con todos sentados en la alfombra: una 
tradición inamovible, que consiste en fingir que son unos 
aventureros y deben conformarse con las provisiones que han 
ido reuniendo, aunque, teniendo en cuenta que los ocupantes 
de la casa llevan años sin cruzar los muros de la ciudad, resulta 
una ficción algo penosa. Además, ¿qué tiene de malo una 
mesa? Si se han quedado la buena, lo normal es que la usen. 
Los adultos usan mesas. Si Rebecca Bosman tuviera que 
soportar un desayuno el día de su cumpleaños, habría una 
mesa, seguro. 

Lo que pasa es que Thea no puede decírselo. Se le haría 
insoportable bajar y que su tía Nella le diera la espalda, 
estirando las cadenas de papel arrugado que seguro que ha 
colgado en las enormes ventanas escarchadas, y que su padre se 
quedara mirando la alfombra raída, y que Cornelia, su antigua 
niñera, fijara la vista con tristeza en los pequeños pufferts por 
los que se ha pasado la noche en vela. Thea no quiere 
disgustarlos, para nada, pero tampoco sabe cómo salirse del 
papel que le han asignado, el de hija colectiva. Aunque desde 
hoy ya sea toda una mujer, en esta casa la alegría siempre se 
tiñe del miedo a perder algo. 


Aquí está, en forma de comida: el dulce aroma de especias 
que entra por debajo de su puerta desde el piso de abajo. Los 
pufferts que han dejado reposar en agua de rosa, y seguro que 
llevan el nombre de Thea, no vaya a ser que a ella se le olvide. 
Los esponjosos huevos con comino de Cornelia, para 
mantenerla prisionera, y unos bollos calientes con mantequilla 
para que entre en calor. Mantequilla de Delft, que un día es un 
día, y un vasito de vino dulce para los adultos. Thea se destapa, 
pero aún no tiene fuerzas para levantarse. No parece que la 
promesa de una mantequilla especial le levante el ánimo. Su 
única esperanza es que le hayan comprado entradas para el 
Schouwburg, para poder asistir a otra de las interpretaciones de 
Rebecca Bosman. Luego, al final de la función, podría escaparse 
para ver a Walter, la única persona capaz de arrancarla de las 
sábanas. 

«Pronto, pronto estaremos juntos y sentiré que todo está 
como debe», piensa. De momento... de momento infancia 
prolongada y rancia. 

Al final, sacando fuerzas de flaqueza, se pone las zapatillas y 
la bata y se acerca despacio a la escalera, para que no la oigan, 
mientras se esfuerza por sentirse agradecida. Hay que hacer lo 
posible para no decepcionarlos. Hasta ahora nunca la había 
molestado la alegría exagerada de los cumpleaños en familia, 
pero entre ser niña y tener dieciocho años hay una diferencia 
abismal. Tendrán que empezar a tratarla como a una adulta. 
¡Quién sabe si este año, por primera vez en la vida de Thea, 
alguien le hará un regalo que le guste de verdad, y le hablará 
de su madre y la obsequiará con alguna historia, aunque sólo 
sea una anécdota! Sí, hoy es el día más triste del año para la 
familia Brandt, lo sabe todo el mundo. «Sí, hace dieciocho años 
murió aquí mismo, en esta casa, Marin Brandt al dar vida a 
Thea, pero ¿a quién se le puede hacer más duro que a mí, a mí, 
que he crecido sin madre?», piensa mientras pisa las baldosas 


del pasillo. 

Cada año todos dicen que ha crecido mucho y que está 
mucho más guapa o es mucho más lista... como si Thea fuera 
otra persona después de doce meses; como si cada 8 de enero, 
que siempre es un día frío y azul, la vieran salir de un huevo. A 
Thea, sin embargo, no le apetece ver en ellos el reflejo de su 
crecimiento. Para eso ya tiene un espejo. Lo que le gustaría el 
día de su cumpleaños sería mirar el espejo y ver a su madre, 
saber quién era y por qué su padre no habla nunca de ella. Por 
qué, cuando Thea pregunta a los mayores, éstos siempre 
intercambian miradas graves y aprietan los labios. Vacila, con 
la espalda apoyada contra la pared. En este momento, sin ir 
más lejos, podrían estar hablando sobre Marin Brandt. 

Experta en escuchar a hurtadillas, aguarda en la penumbra 
de la entrada del salón, aguantando el aliento esperanzada. 

No, están hablando de si Lucas, el gato, se dejará poner una 
gorguera de cumpleaños. 

—Lo odia, Cornelia —dice la tía de Thea—. Mírale los ojos: 
vomitará en la alfombra. 

—Ya, pero a Thea le hace gracia. 

—Si tiene que comerse los pufferts al lado del vómito, lo 
dudo. 

Lucas, el gato de los ojos amarillos, el dios de las sobras, 
maúlla indignado. 

—Cornalina —interviene el padre de Thea—, deja que Lucas 
desayune desnudo. Hazle ese favor, y si acaso ya se vestirá para 
la cena. 

—No saben ustedes celebrar —replica Cornelia—. ¡Pero si a 
él le gusta! 

Ritmos y voces familiares. Poco más ha conocido Thea. 
Cierra los ojos. Antes le encantaba escuchar a Cornelia, la tía 
Nella y su padre, y sentarse en el suelo al lado de ellos, y 
colgarse de sus cuellos, y dejarse adorar, mimar, achuchar y 


chinchar, pero ya no es el tipo de música que le interesa, ni es 
de sus cuellos de donde quiere colgarse. La conversación sobre 
si es oportuno ponerle una gorguera al enorme gato de la casa 
le despierta unas ganas inmensas de estar en otro sitio, lejos de 
ellos, y empezar a vivir por su cuenta, porque en esta casa no 
hay absolutamente nadie que sepa qué es tener dieciocho años. 

Respira hondo, exhala, y entra. Toda su familia se vuelve 
para mirarla al mismo tiempo, con los ojos brillantes. Lucas 
trota hacia ella, balanceando su peso con delicadeza. En las 
ventanas cuelgan cadenas de papel, ya lo sabía Thea. Van todos 
como ella, en bata —otra de las tradiciones de su cumpleaños 
—, y los contornos de sus viejos cuerpos no dejan de ser un 
espectáculo un poco bochornoso. Es verdad que su tía Nella 
lleva bastante bien los treinta y siete, pero su padre tiene 
cuarenta y uno, y a esa edad los hombres deberían ir a 
desayunar vestidos en condiciones. Qué ancha de caderas es 
Cornelia... ¿No le da vergiienza que se le transparente el 
camisón? «A mí me la daría —piensa Thea—, nunca dejaré que 
el cuerpo me tiemble de esta manera.» «Te haces vieja, se te 
ensanchan las caderas y te mueres», dice siempre Cornelia. Que 
diga lo que quiera, porque Thea será como Rebecca Bosman, a 
quien aún le cabe la ropa que llevaba cuando tenía su edad. 
Según ella, el secreto es caminar muy rápido cuando se pasa 
por delante de una panadería. Cornelia no estaría de acuerdo. 

—;¡Feliz cumpleaños, Tetera! —dice Cornelia con una gran 
sonrisa. 

—Gracias. 

Disimulando la rabia que le da el apodo, Thea coge a Lucas y 
se acerca a la alfombra, en la que están todos reunidos. 

—¡Qué alta! —dice su padre—. ¿Cuándo dejarás de crecer? 
¡No puedo seguirte el ritmo! 

—Papá, hace dos años que mido lo mismo. 

Su padre se aproxima y le da un largo abrazo. 


—Eres perfecta. 

—Es Thea —dice la tía Nella. 

Thea la mira a los ojos mientras deja a Lucas en el suelo. 
Siempre es la tía Nella quien intenta que su padre no se exceda 
con los cumplidos, la primera en encontrar algún defecto. 

—Vamos a desayunar —dice Cornelia—. Lucas, no... 

Es que el gato, sin gorguera ni nada que lo estorbe, ya tiene 
un trozo de huevo en la boca. Se refugia en un rincón, con las 
patas traseras como pantalones de color de arena. A la gente de 
Ámsterdam no suele gustarle tener animales en casa, por temor 
de que les llenen de huellas los suelos recién fregados, y hagan 
sus necesidades en lugares limpios, y destrocen el mobiliario, 
pero a Lucas la opinión general le es indiferente: él tiene su 
propia perfección, y a Thea sólo le da alegrías. 

—El animal más voraz del Herengracht —afirma la tía Nella 
—. Ratones no caza, pero se nos come el desayuno que da 
gusto. 

—Déjalo —pide Thea. 

—Tetera —dice Cornelia—, aquí tienes tus pufferts de 
cumpleaños. —Se los enseña; en las tortitas está escrito su 
nombre: THEA BRANDI—. Hay jarabe de agua de rosas, o si los 
prefieres con algo más sabroso... 

—No, no, está perfecto, gracias. 

Thea se sienta en la alfombra, con las piernas cruzadas, y se 
mete dos pufferts muy seguidos en la boca. 

—i¡Despacio! —la regaña Cornelia—. Otto, ¿un bollito de 
mantequilla con huevo? 

—Sí, por favor —contesta él—. Mis rodillas no pueden con la 
alfombra. Si no le molesta a nadie, me sentaré en una silla. 

—Tampoco es que tengas ochenta años —dice la tía Nella, 
pero el padre de Thea no le hace caso. 

Las tres mujeres se sientan en la alfombra. Sintiéndose 
ridícula, Thea se alegra de que nadie pueda verlos desde la 


calle. 

—¿Un vasito de vino? —le pregunta la tía Nella. 

Thea se incorpora, con el plato apoyado en la rodilla. 

—¿En serio? 

—Tienes dieciocho años. Ya no eres una niña. Toma. —Nella 
le tiende un vasito. 

—De Madeira —explica su padre—. En la voc tenían un 
barril de sobra a mitad de precio. 

—Menos mal —dice la tía de Thea—. No podemos ir 
comprando barriles de Madeira. 

Él no puede disimular la irritación. La tía Nella, roja, se 
queda mirando las volutas de la alfombra. 

—Vamos a brindar —propone el padre—. Por nuestra Thea, 
y que esté siempre a salvo... 

—... bien alimentada... —añade Cornelia. 

—... y contenta —se suma Thea. 

—Y contenta —repite la tía Nella. 

Thea traga el vino, un impacto, un fogonazo en la barriga 
que le da valor. 

—¿Cómo fue el día en que nací? —pregunta. 

Silencio en la alfombra y en la silla. Cornelia coge otro bollo 
y lo rellena de huevo esponjoso. 

—¿Qué pasa? —dice Thea—. Estabais todos, ¿no? 

La tía Nella se vuelve hacia el padre de Thea, y se miran a 
los ojos. 

—Tú estabas, ¿no, papá? —quiere saber Thea—. ¿O vine sola 
al mundo? 

—Al mundo venimos todos solos —dice su tía. 

Cornelia hace un gesto de irritación, mientras el padre de 
Thea no dice nada. Siempre es igual. 

Thea suspira. 

—No os alegrasteis de que naciera. 

Su familia, horrorizada, se vuelve hacia ella en bloque, 


saliendo de su inmovilidad. 

—¡Pero qué dices, si estábamos contentísimos! —exclama 
Cornelia—. Fuiste una bendición. 

—Fue el final de algo —dice Thea. 

La tía Nella cierra los ojos. 

—Fuiste un principio —dice el padre de Thea—, el mejor 
principio del mundo. Bueno, creo que va siendo hora de darte 
los regalos. 

Thea se da cuenta de que la han derrotado una vez más. Lo 
más fácil es comerse otro bollo con mantequilla y desenvolver 
los regalos que le tienen preparados: de Cornelia, una caja de 
sus galletas de canela preferidas; de su padre y su tía... bueno, 
al menos han estado atentos a una parte de su alma: dos 
entradas para la función de esta tarde de Titus. 

—«¿Asientos de tribuna? —dice, entusiasmada. Hay que 
reconocer que han sido muy generosos—. ¡Gracias! 

—No se cumplen dieciocho años todos los días. —Su padre 
sonríe. 

—Podemos pasar el día juntas —sugiere Cornelia. 

Viendo sus caras de felicidad, Thea adivina que ya tienen 
pensado quién irá con ella, y supone que es lógico, porque 
pronto su padre tendrá que irse a trabajar a la voc, la Compañía 
Neerlandesa de las Indias Orientales, y a su tía no le gusta el 
teatro. 

—Gracias, Cornelia —dice. 

Su antigua niñera le aprieta la mano. 

Pocas obras son tan violentas como Titus, pero las que le 
gustan a Thea son las de amor: idilios en el bosque o escenas 
oníricas en una isla, donde todo se enreda pero acaba 
resolviéndose. Lleva desde los trece años arrastrando a su tía o 
a Cornelia al teatro de la ciudad. El ritual siempre es el mismo: 
llegar pronto, pagar la entrada y los dos stuivers suplementarios 
por estar de pie y esperar a que se llene la sala con seiscientos 


noventa y nueve cuerpos más, sin soñar con ocupar el palco de 
platea, y menos aún un palco privado. En cierto modo, para 
Thea, la sensación de evadirse en una comedia o una tragedia 
es como volver a casa. A los dieciséis años, tras un largo tira y 
afloja y a pesar de las vehementes protestas de Cornelia, su 
familia accedió a que de vez en cuando recorriera ella sola los 
cinco minutos a pie hasta el teatro, a condición de que volviera 
de inmediato. Antes de conocer a Walter, hace seis meses, Thea 
siempre había cumplido su parte del trato, pero ahora las cosas 
han cambiado, y ha sido necesario mentir. Ha exagerado la 
duración de las funciones para poder estar con él, y hasta se ha 
inventado títulos de obras y días de función para quedar con él 
detrás del escenario. Su familia jamás ha dudado de ella. Nunca 
han querido comprobar si la farsa o tragedia en cuestión había 
llegado a interpretarse. Thea no es del todo inmune al 
sentimiento de culpa, pero el amor entre ella y Walter es 
demasiado importante, un idilio no escrito que se desarrolla en 
los pasillos traseros del Schouwburg, y cuyas palabras no 
pueden ser borradas, porque las llevan grabadas en el corazón. 
A ese amor jamás renunciará, está segura. 

—No te olvides de lo de esta noche —dice su tía. 

Thea levanta la vista de las dos entradas que tiene en la 
mano. 

—¿Esta noche? 

No le pasa desapercibida la leve y brusca aspiración de 
enfado. 

—¿Se te había olvidado? —dice la tía Nella—. El baile de 
Reyes en casa de los Sarragon. Pero,Thea, si es un milagro que 
nos hayan invitado... Llevo haciéndole la corte a Clara 
Sarragon desde Michaelmas para conseguirlo. 

Viendo la expresión imperturbable de su padre, Thea decide 
arriesgarse. 

—Pero si ni siquiera te caen bien. ¿Para qué vamos? 


—Porque tenemos que ir —contesta la tía Nella mientras se 
acerca en pocos pasos a las ventanas altas y anchas del salón 
para asomarse a un tramo del canal, el Herengracht. 

—Pero ¿por qué tenemos que ir? —insiste Thea. Como nadie 
contesta, decide jugar su última carta—: ¿Clara Sarragon no 
tiene plantaciones en Surinam? 

El ambiente se tensa. Thea sabe que a su padre se lo llevaron 
como esclavo a esa colonia, y que a los dieciséis años lo llevó a 
Ámsterdam el tío de ella, que en paz descanse. De esa época 
sólo ha oído una historia de boca de Cornelia: la de que las 
mujeres de Ámsterdam le ponían a su padre pájaros cantores en 
el pelo, una imagen que la ha incomodado siempre mucho. 
Aparte de eso, el verdadero pasado de su padre está dentro de 
un pozo del que no puede sacarlo. Ignora por completo dónde 
estuvo su padre antes de lo de Surinam, y qué hizo durante su 
etapa en la colonia. Él nunca habla del tema. Es un vacío tan 
profundo como el silencio en torno a su madre blanca, otra de 
las cosas no dichas que impregnan la casa como una niebla. 
También Otto Brandt parece salido de un huevo. 

Thea está harta de los silencios de su familia. Cada vez que 
presiona a Cornelia, la respuesta es la misma: «Yo vengo del 
orfanato, y a tu padre lo sacaron de su primera casa. Para 
nosotros es lo normal. Esta casa es nuestro refugio, el lugar 
donde vivimos y al que pertenecemos.» 

Pero ¿y si no quieres seguir en el refugio? Es lo que se 
pregunta Thea sin atreverse a decirlo nunca en voz alta. ¿Y si 
tienes la sensación de que no es el lugar al que perteneces? 

—Lo que tenga o no tenga Clara Sarragon no es de tu 
incumbencia —le dice su tía con dureza. Ninguna de las 
mujeres mira al padre de Thea—. Que no se te olvide: esta 
tarde a las seis. Estaremos en el recibidor, listas para salir con 
nuestras mejores galas. 

—-O lo que queda de ellas —dice Thea. 


—Tú lo has dicho. —Su tía suspira. 

—Ve a vestirte, Tetera —dice Cornelia alegremente—. Ahora 
subo y te ayudo con el pelo. 

Thea echa un vistazo a su padre, que se ha puesto a mirar 
por la ventana, y, sintiéndose ligeramente avergonzada, gira 
sobre sus talones y deja a su familia en el salón. En la escalera, 
mientras sube a la penumbra del piso superior, se olvida del 
baile de los Sarragon, y de su inoportuna referencia a Surinam, 
y piensa en la auténtica sorpresa de este cumpleaños. Estará 
encantada de asistir a la magia que crea Rebecca sobre el 
escenario, pero detrás de los fondos pintados la espera algo 
mucho más real: el amor de su vida, su razón de vivir. Ninguna 
fiesta deprimente organizada por un prócer de Ámsterdam 
arruinará la perspectiva de encontrarse con Walter Riebeeck. 


A las once y media Thea y Cornelia se han marchado con un 
revuelo de bufandas y cháchara, y Nella se ha quedado a solas 
con Otto. Agotados después del esfuerzo que les ha supuesto el 
desayuno, ya vestidos los dos, se reúnen de nuevo en el salón 
para examinar los restos de sus esfuerzos matutinos. En el 
silencio y el vacío que se respiran en la casa, Lucas, saciado de 
huevos, duerme profundamente como un cojín más entre 
cojines. Nella mira las paredes desnudas y el mísero fuego de la 
chimenea. Hace meses que no se ocupan de la sala, demasiado 
grande para calentarla, y con demasiadas superficies duras. A 
finales de diciembre se helaron los canales, y el ambiente de 
tensa retirada que reina en la ciudad invade el interior de la 
casa. 

Salir a la calle es una odisea de capuchas de lana empapadas 
de lluvia, bajo el dedo helado del viento. Nella añora mañanas 
con más luz, tardes más largas, y sepultar en virutas de cedro 
un año más la piel raída del cuello de su abrigo. Poco habrá 
quedado de la mejor leña después de los festejos matinales. 
Aun así por lo general sólo la cocina y los dormitorios ven el 
fuego. No tendría sentido calentar la enorme estructura de la 
casa, exageradamente grande, y llena de ecos tras reducir el 
mobiliario y vender los tapices. Aún tienen provisiones de 
turba, pero huele a rayos. Nella sueña con la primavera. 

—No nos veo haciendo lo mismo cuando cumpla diecinueve 
—dice—. ¿Te has fijado en su cara? 

—Le ha gustado —señala Otto. 

—Deberíamos dejarnos ver aquí más a menudo —contesta 


Nella, cambiando de tema mientras mira por los enormes 
ventanales de la fachada—, para que la ciudadanía se quede 
tranquila al ver que dentro marcha todo bien. 

—Esta función empieza a ser tediosa. 

—Ya, no hace falta que lo digas. 

—Tenemos que ser mucho más prudentes con los gastos de la 
casa, Nella. ¿Otro florín en velas de cera de abeja? 

—Era su cumpleaños —dice Nella sin mirar a Otto. No quiere 
admitir que las velas eran para ella, ni acordarse de cuando 
toda la casa olía a miel—. ¿Te acuerdas —añade con cautela, 
sabiendo que a Otto no le gustan los recuerdos— de cuando 
quemábamos aceite de rosa? 

—¿Aceite de rosa? ¿En serio? 

—El mejor de la ciudad. Se lo comprábamos a un 
comerciante que lo traía de Damasco y lo echábamos por toda 
la casa. —Se queda un momento callada—. No lo lamento. ¿O a 
lo mejor sí? —Señala las paredes—. Porque ahora habrá que 
vender los cuadros para pagar al carnicero. 

Otto suspira. Nella ahueca uno de los pocos cojines que 
quedan, esparciendo su polvo oculto en el aire. Después se 
sienta y se lo pone en el regazo, como si fuera a mecerlo sobre 
las rodillas, y apoya las palmas de las manos en las cabezas de 
león talladas en la silla, con sus melenas que tan bien conoce, 
coronadas de acanto. Mientras acaricia las fauces de madera 
con los ojos cerrados, dirige un pensamiento a Dios, pero 
también a Afrodita, por qué no: «Que salga bien lo de esta 
noche. Que la quiera alguien». 

Al abrir los ojos se encuentra con que Otto la está mirando, y 
no con buena cara. 

—Ya sé que no te apetece ir al baile —le dice. 

—i¡No irás a decirme que encuentras agradable la compañía 
de Clara Sarragon! 

—Mis gustos carecen de importancia. En cuanto a Clara 


Sarragon, pienso evitarla todo lo posible. Si vamos es por Thea. 

—¿Para que se la queden mirando, y cuchicheen sobre ella 
tapándose la boca con la mano? Me he pasado la vida 
intentando que mi hija no sea un espectáculo, que es en lo que 
van a convertirla. Y la habremos puesto ahí nosotros. 

—Quizá sea bueno que se fijen en ella. Thea es guapa, y un 
dechado de virtudes. Se merece una oportunidad. 

—¿Una oportunidad de qué? 

Nella no se atreve a pronunciar la gran palabra: 
«matrimonio». Otto, con los labios reducidos a una fina raya, 
fija la vista en la chimenea vacía. 

—No tienes ni idea de lo que es llamar la atención como la 
llamo yo, y como la llama Thea —dice—. No es como te crees. 

Nella se muerde la lengua. En una ciudad portuaria como 
Ámsterdam, si algo hay son diferencias. Están los hugonotes 
franceses, que han ido allí huyendo del odio criminal de los 
católicos, y a los que la ciudad, siempre pragmática, ha acogido 
por ser buenos tejedores: de las sedas llegadas de Oriente 
confeccionan ropa bonita para que los amsterdameses la luzcan 
ufanos. Están los trabajadores itinerantes de Alemania, Suecia, 
Dinamarca e Inglaterra que han ido allí a emplearse de criadas 
o albañiles. Están los ricos mercaderes judíos portugueses que 
han acudido desde sus plantaciones en Brasil para comprarse 
casas cerca de la Curva de Oro, y llenar las calles con las 
incomprensibles y danzantes melodías de dos idiomas. En los 
muelles viven gentes de Java y de Japón: marineros, médicos, 
comerciantes, viajeros y vendedores de baratijas; y en el barrio 
judío, los niños y niñas cuya vida empezó en el continente 
africano, en sitios cuyo nombre no ha aprendido nunca Nella, y 
que ahora pisan adoquines holandeses para hacer recados, o 
van bien aferrados a los estuches de sus instrumentos para 
tocar en una interminable sucesión de fiestas cuyos invitados 
ven su actuación como algo emocionante. 


Sin embargo, pese a esta heterogénea multiplicidad, desde 
que nació Thea Nella ha advertido miradas incisivas, 
persistentes, cada vez que a ésta se le afloja la cofia y se le 
salen los rizos oscuros y enroscados, y ha visto valorar su 
aspecto físico, a veces con descaro y otras con sutileza. Thea, 
con sus ojos marrón oscuro y la piel ocre que se oscurece con el 
sol, no como la de Nella y Cornelia, que se sonrosa. Nella ha 
visto esas miradas, pero no las ha sentido, y esta verdad ha 
trazado una línea entre ella y Otto durante dieciocho años. 

—En esta ciudad siempre te vigila alguien —dice él—. Se 
mantiene la paz con una mano, y con las uñas de la otra se 
rasca por debajo de la superficie. Así que ten presente cómo lo 
vive ella. 

—No, si ya lo tengo presente. Se ha hecho lo que se ha 
podido. ¿Qué alternativa tenemos, Otto? ¿Qué quieres, que nos 
escondamos para siempre? Es el único bebé que vamos a tener, 
y en la puerta no hubo ningún kloppertje de papel y encaje que 
informase de que habíamos tenido una hija. 

Otto la mira. 

—¿ Habíamos? 

Nella no le hace caso. 

—A ti no te pusieron ningún gorro de padre para que te 
tomaran el pelo y te dieran palmadas en la espalda. Tampoco 
te eximieron de pagar los impuestos municipales durante un 
período de gracia. No hubo celebraciones; no se bailó, ni se 
cantó, ni acercamos el bebé a las ventanas para que nos 
felicitasen los vecinos por lo gorda y hermosa que estaba. Por 
no haber, no hubo ni madre. 

Se ha pasado de la raya. De pronto en la sala hay otra 
presencia: la de la madre de Thea, Marin, alta, erguida, 
mirándolos con sus afables ojos grises; Marin, cuya muerte, 
pocas horas después de nacer Thea, los dejó perdidos en el mar 
de una recién nacida sin carta de navegación, brújula ni idea 


clara del destino. La identidad de la madre de Thea es un tema 
del que nunca han hablado con nadie de fuera de la casa. Que 
sepa la ciudad, es una heredera sin madre, y de piel muy 
morena; un enigma que darían la vida por esclarecer. Ni se han 
molestado en ir más allá, ni les ha hecho falta, aunque para 
Nella es una fuente de sorpresa ver cómo se sobrepone la 
impronta de Marin a las facciones de su sobrina, que sólo con 
girar un poco la cabeza, con sacar un poco el labio, con 
suspirar, evoca la figura de su madre ausente. 

Cuando Thea rondaba los seis meses, Nella, Otto y Cornelia 
se pusieron de acuerdo en que lo más sensato y compasivo era 
no contarle gran cosa sobre las circunstancias prohibidas de su 
concepción, los pormenores de la muerte de su madre y cómo 
la habían tenido escondida desde entonces. Eran cuestiones 
difíciles de explicar a una niña. Con el paso de los años dejaron 
ese músculo sin ejercitar. No querían que nadie vinculase a 
Thea con la culpa y la vergiienza de esos tiempos, ni tampoco 
con su horror, y así, para bien o para mal, Thea pasó a ser sólo 
hija de su padre y sobrina de su tía, y a recibir los cuidados de 
Cornelia. No estaba prohibida. Era Thea. Que siguiera siendo 
eso, sólo Thea. 

Marin era un asunto del que no se hablaba, y con el que 
aprendieron a vivir hasta que el silencio se volvió tan pequeño 
que lo absorbieron las paredes y los muebles. Relegaron a 
Marin a la oscuridad. Thea había tenido madre, pero sólo un 
breve período de tiempo, y ahora estaba muerta. Era imposible 
hacer preguntas, porque no había dónde indagar. Fue una 
decisión nacida del pánico a vivir en una sociedad que juzgaba 
a diestro y siniestro. Al dar a luz Marin no estaba casada; le 
habría sido imposible casarse con Otto, al menos en un mundo 
así, pero el fruto de su unión era algo pocas veces visto en la 
Curva de Oro. Enfrentados a tantas imposibilidades, de algún 
modo habían logrado criar a una niña fuerte y con confianza en 


sí misma. 

«Pero ¿cómo se nos ocurrió? No se puede enterrar a una 
madre y esperar que nunca resucite. Debería haberlo previsto.», 
piensa Nella. 

Thea nunca le pregunta a su tía directamente: «¿Cómo era mi 
madre?» En lugar de eso, se mortifica pensando: «No queríais 
tenerme. No os alegrasteis de que naciera», lo cual, en muchos 
sentidos, es peor. En muchos sentidos les ha salido mal. 

—Todo lo que hemos hecho ha sido para protegerla —dice 
Otto como si le leyera el pensamiento. 

—Sí, y ahora necesita otro tipo de protección. Déjame que se 
la busque, Otto; déjame buscarle fiestas y música. Hemos 
tardado mucho en volver a ser admitidos por la ciudad. Hace 
un año que no hago otra cosa que tomar el té con gente a la 
que preferiría empujar al canal. 

Nella está desesperada. Ya han llegado muchas veces a este 
punto. 

—Cuantos más años cumple, más se complica todo —dice 
Otto—. La gente es cada vez más descarada. Hay menos 
curiosidad y más indignación. Thea y yo no somos los únicos 
con este aspecto en la ciudad, ni mucho menos, pero quizá sí 
haya pocos que vistamos tan bien, que eso es lo que odia la 
gente. 

Nella se acuerda de cuando Thea tenía seis años, a lo sumo, y 
fue al mercado de verduras pegada a las faldas de Cornelia. 
Una mujer que estaba comprando junto a ellas bajó la vista y 
cambió bruscamente de expresión, pasando de la curiosidad a 
algo cercano a la avidez. 

—¡Pero qué criatura! —exclamó, metiendo los dedos en la 
negra corona del pelo de la niña—. No la sitúo. ¿Es...? ¡No, 
imposible! 

—¿A usted qué le importa? —replicó Cornelia mientras se 
llevaba a Thea, apretando una col con la otra mano como si 


fuera una granada. 

En los últimos dieciocho años ha habido muchas mujeres y 
hombres col: cabezas grandes, pálidas, de una inteligencia 
vegetal. Se podría decir que han sido legión, esas coles 
humanas. Luego están los niños y niñas más morenos que Thea, 
las criadas afrobrasileñas que esperan en la entrada de las 
sinagogas para reservar un buen asiento a las esposas de 
mercaderes portugueses que las tienen a su servicio. De niña, a 
Thea le encantaba oír los nombres de resonancias portuguesas 
o hebreas con que se llamaban: Francisca, Yizka, Gracia... Más 
de una vez le estiró la mano a Nella para que se parasen a 
mirar. Con el paso del tiempo Nella vio que la niña intentaba 
llamar la atención de las criadas con la esperanza de 
reconocerse en sus ojos, pero éstas no acostumbran a mirarla a 
la cara, salvo muy contadas excepciones. Nella supone que no 
quieren meterse en problemas. El hecho de que su madre sea 
blanca la hace distinta a ellas. O quizá se deba a su ropa, como 
dice Otto, de corte sencillo pero de mejor calidad, más 
duradera. O ni lo uno ni lo otro. A saber. Nella se ha sentido 
siempre tan ignorante en esas cosas... 

—La protegería la riqueza, si Thea la encontrase en el baile. 
—Vacila—. La protegería el matrimonio. 

—«¿El matrimonio? —responde Otto—. Casarse no garantiza 
la supervivencia. Deberías saberlo mejor que nadie. 

Se miran a los ojos. Están entrando en terreno peligroso. 

—Lo mejor para mi hija es quedarse aquí —dice Otto. 

—¿Le has preguntado si es lo que quiere? Ya has visto 
nuestros libros de cuentas, y sabes lo mal que estamos. Tú y yo 
no estaremos siempre aquí —insiste Nella—. ¿Y luego? ¿Qué 
quieres, que se quede sola en esta tumba gigante, sin ingresos 
ni protección? 

Otto se levanta. 

—No, claro que no. 


—En fin —sigue Nella, intentando rebajar la tensión—, la 
que no se morirá es Cornelia. Ésa nos enterrará a todos. 

La sonrisa de Otto, aunque amarga, les concede un respiro. A 
ambos se les nota en el rostro que han pasado dieciocho años. 
Cornelia, en cambio, sigue trajinando en la cocina como si aún 
tuviera veinte, y no se achica ante ninguna ave, pescado o 
tubérculo, por mucho que se le resistan. Parece incluso factible 
que no se muera nunca. 

—Thea no está aquí para salvarnos, Petronella —dice Otto—. 
No le debe nada a nadie. 

—Pero, hombre, eso ya lo sé. 

—¿Seguro? —La mira a los ojos—. Si estás tan convencida de 
que el matrimonio le aseguraría un porvenir, ¿por qué no te 
casas tú? Ya no hace falta que pienses en criarla. Tienes treinta 
y siete años, y ella sólo dieciocho. 

—Los que tenía yo al casarme. 

—Y ya ves lo bien que te salió. 

—-oOtto... 

—No eres mal partido. Sarragon te ha invitado a su baile. Se 
te considera una viuda rica, con un toque escandaloso, y con 
casa en el Herengracht... 

—¡Que Johannes te dejó a ti! Carezco de fortuna a mi 
nombre. 

Otto suspira. 

—Alguien habrá que te dé lo que quieres. 

Se va hacia la ventana. Nella va tras él. 

—¿Y qué quiero? —pregunta. 

Aunque Otto no lo diga, ella sabe lo que está pensando: que 
quiere tener hijos, una suposición que le duele. Es posible que 
Otto lo sepa. Nella es consciente de lo que piensan de ella en la 
ciudad: que a sus treinta y siete años ya no es joven. La ven 
como alguien que lleva mucho tiempo viuda, sin marido ni 
hijos, una mujer reservada, pudorosa y recatada en su forma de 


vestir. En muchos aspectos, sin embargo, Nella no tiene ni idea 
de quién es. Siempre había pensado que sería una mujer con 
los pies en el suelo, estable y segura de sí misma, pero por 
dentro es de naturaleza acuosa, una persona que podría acabar 
en el fondo de un lago. ¿La calificarían de melancólica los 
médicos? Su edad es líquida, se le escapa entre los dedos. Tiene 
la cabeza embotada, sin resto alguno de delirio o asombro. 
Antes tenía la sensación de que sus pensamientos estaban 
dentro de una concha de nautilo, donde infinitas espirales 
brillantes iba elevándose desde la base de su cráneo. 

—-Casa propia es lo que quieres —dice Otto. 

—Mi casa es ésta. Casarme con Johannes cambió mi vida 
para bien. 

—Pues no es lo que acostumbras a decir. 

Nella se hace la sorda. 

—En algún sitio hay un hombre que hará lo mismo por Thea. 

—Johannes te mintió al decirte cómo vivirías. Llevas 
dieciocho años lidiando con ese embuste. ¿Acaso crees que no 
hay otros que hacen lo mismo? 

Nella asimila el golpe. 

—Marin también mintió y a ella nunca le reprochas nada. 

Otto vuelve al centro del salón. 

—¿Y por qué no te vendes la ruina y santas pascuas? —dice 
—. Algo de dinero sacaríamos. 

Nella siente un pinchazo en el estómago. Eso sí que no, la 
ruina no. De vez en cuando a Otto le gusta evocar la casa de 
Assendelft donde vivió Nella de pequeña, y a la que no ha 
vuelto desde el día en que la despacharon a Ámsterdam para 
ser la mujer de Johannes Brandt. Siempre se ha resistido a 
emprender ese viaje hacia el pasado, incluso cuando murió su 
hermana Arabella, la última que le quedaba, cuatro años antes: 
en vez de acudir en persona, pagó a un agente para que visitase 
la casa y redactase un informe. El resultado, como bien sabe 


Otto, describía una calamidad: un tejado lleno de boquetes, un 
piso superior inhabitable, un lago obstruido por la maleza y 
unos huertos yermos. En el antiguo jardín de hierbas 
aromáticas ahora pastaban las vacas, y el agente tuvo la 
impresión de que la cocina y las habitaciones de la planta baja 
habían acogido durante meses a un grupo de bandidos que se 
habían dedicado a encender hogueras sobre las alfombras y 
romper las ventanas. Según los habitantes del pueblo de al 
lado, la casa estaba embrujada. A Nella no le hizo falta leer 
más para mandar que la tapiasen, y está decidida a no volver. 

Aunque en realidad desde años antes de irse ella, por causas 
que nunca explica a nadie, la casa ya era un espacio de 
infortunio, miedo y abandono. Le ha costado mucho dejar de 
ser la Nella que vivía en Assendelft y convertirse en la que vive 
ahí. Y la propiedad es suya, en efecto: suya como una piedra 
colgada de un cuello, de su cuello. 

—Ya te he dicho muchas veces que Assendelft no está en 
venta —dice. 

—Pero si nunca vas, Nella. 

—No está en venta. 

—Dame un motivo para no venderla. 

Nella se sienta en la silla y apoya la cabeza en las manos. 

—No entiendo que no hables nunca de ella —insiste Otto. 

Nella levanta la cabeza de golpe. 

—Yo no hablo nunca de Assendelft, pero tú tampoco hablas 
nunca de Marin, ni de cuando viviste en Surinam, ni de tu 
infancia en Dahomey. Los dos tenemos un pasado, Otto, y cosas 
de las que preferimos no hablar. Si yo no te pregunto, ¿por qué 
tú sí? 

Otto la mira. 

—Son cosas distintas. ¿Vas a comparar una casa en el campo 
con mi vida? 

—Todos tenemos nuestras piedras —contesta Nella. 


—¿Qué quieres decir? 

Se muerde el labio. 

—Nada. —Se le oscurece el rostro—. Mira, Otto —dice, 
haciendo otro intento—, no la compraría nadie. En esa casa no 
se puede vivir. La tierra es un erial. 

Otto va hacia la puerta. 

—Tengo que irme. 

—Hoy empiezas tarde. 

—Me ha sustituido Bert Schippers para que pudiéramos 
desayunar. 

—«¿En qué estás trabajando? 

—En una remesa de nuez moscada que está a punto de llegar 
de las Molucas. 

—¿Y te...? 

Pero Otto ya se ha ido. Nella oye que recoge su abrigo y su 
sombrero en el vestíbulo, luego oye el ruido de la puerta 
principal, que se cierra dejándola dentro. 

—«¿Te acordarás del baile? —les dice a las paredes desnudas. 

Se echa hacia atrás y coge a Lucas en brazos, para sorpresa 
del gato. Estas conversaciones con Otto la ponen nerviosa. 
Despiertan recuerdos que preferiría que continuaran dormidos. 
Sin embargo, parece imposible no sacar el pasado a colación 
cuando se lucha por tener un futuro. 

Han transcurrido dieciocho años desde que murió su esposo, 
Johannes. Tanto él como su hermana Marin habían hecho 
testamento, porque, si bien tenían sus secretos, eran 
ciudadanos sensatos y rectos. La casa del Herengracht quedó a 
nombre de Otto, mientras que Nella heredó las participaciones 
de ambos en la voc, varias parcelas pequeñas fuera de la ciudad 
y todos los bienes muebles. Durante un tiempo pareció que la 
viuda Brandt, Otto, Cornelia y Thea vivirían con cierto 
desahogo tras la muerte de Johannes y Marin, pero resultó ser 
una esperanza ingenua. 


A pesar de que Otto había trabajado con Johannes casi toda 
una década, los comerciantes que hacían negocios con el señor 
Brandt, y los clientes de dentro y fuera del país que confiaban 
en él se enfriaron. Poco a poco los contratos expiraron y los 
contactos se esfumaron. Las cenas en privado se redujeron, así 
como las invitaciones de los gremios. Las circunstancias de la 
muerte de Johannes, y la percepción de la inferioridad de Otto, 
tuvieron efectos desastrosos en la economía de la casa. De 
haber estado casada Nella con otro hombre, tal vez se la habría 
tomado en serio como albacea de los legados financieros del 
difunto, como ocurre a veces con las viudas de Ámsterdam; 
pero una vez muerto, acusaron a su esposo de sodomía, cayó en 
el oprobio público, y la ignominia es un estado que brilla con 
mucha intensidad, hasta el punto de que cegó al resto con su 
reflejo y su poder, y dejaron a Nella y los suyos en la estacada. 

Al tercer año de abandono, con el estatus ciudadano de la 
familia drásticamente reducido, y Thea, a quien había que 
vestir y alimentar, gateando por suelos relucientes, ya no 
tenían fondos de acceso inmediato, así que vendieron las tierras 
y las participaciones en la voc. Al final Cornelia dijo que lo 
único que les quedaba era rezar. Otto encontró trabajo en el 
almacén de la voc, en la sección de inventario, gracias a un 
empleado que se acordó de los apuros económicos de la familia 
Brandt, y a quien el padre de Thea le despertó una compasión 
mayor que a la de toda la voc y los gremios juntos. Era un 
puesto por debajo de sus aptitudes, pero no había otro mejor. A 
algunos de sus compañeros, que no pasaban de los trece años, 
debía de parecerles un matusalén. Porque ¿qué era él sino una 
mina de conocimientos que podían usar en pro de sus propios 
intereses? La familia, sin embargo, estaba desesperada, y en 
muchos aspectos fue el sueldo de Otto lo que la mantuvo a 
flote. Poco después de ocupar su nuevo puesto, Otto empezó a 
aconsejarle a Nella que volviera a contraer matrimonio, por su 


seguridad futura. En los últimos dieciocho años se ha 
convertido en una cantinela que se repite demasiado para el 
gusto de ella: «Puede que Nella tenga que casarse con un 
hombre rico.» 

Al transcurrir los años, y volverse la vida cada vez más pobre 
y más estrecha, Nella empezó a verlo todo de una sola manera: 
Marin había concertado su matrimonio con Johannes para 
protegerse ella, y trataba a Nella como un requisito que no era 
de su agrado. En cuanto a Johannes, demasiado ocupado y 
demasiado egoísta para enfrentarse a su poderosa hermana, se 
dejó querer por su joven esposa sin pensar en el coste que ese 
amor le supondría a ella. Durante los meses posteriores a las 
muertes de Johannes y Marin, con lo que soñaba Nella, cuando 
lograba conciliar el sueño, no era con un hombre ahogándose 
en el mar con una piedra al cuello. Era ella quien sentía en sus 
hombros el peso de esa piedra. Desde que nació Thea la vida de 
Nella ha sido un sacrificio continuo, el mismo que estuvieron 
dispuestos a hacer Marin y Johannes. ¿Cuál ha sido, en su caso, 
el fruto de esos dieciocho años? Ciudadana de un país que se 
enorgullece de construirse a sí mismo, Nella no ha construido 
nada, ni dentro ni fuera de su persona. Aun así siempre le duele 
que Otto presuponga que ella se habría alegrado de irse de la 
casa del Herengracht, dejando en ella a Thea. ¿Por qué está tan 
seguro de que estaría dispuesta a volver a empezar? 

La verdad es que en los primeros años tras la muerte de 
Johannes quienes despertaban el interés de Nella eran las 
viudas ricas, mujeres que optaban por no volver a casarse por 
la simple razón de que no les hacía falta, ya que tenían su 
propio dinero, y las fortunas de sus difuntos esposos. Como 
viudas ya no eran personas jurídicas controladas por ningún 
marido. Nella se cruzaba con ellas en la Curva de Oro, o las 
veía en sus barcazas con perlas del tamaño de un huevo de 
gallina en el cuello o las orejas, volviendo a sus mansiones 


perfectas y a su falta de obligaciones, unas mujeres cuyas 
silenciosas participaciones las mantenían a flote en las movidas 
aguas de Ámsterdam hasta que también ellas se reunieran con 
su Dios. Sin un varón al que complacer en la cama, ni un niño 
por quien jugarse la vida. Nella no se las quitaba de la cabeza, 
aunque fuera consciente de que ella no tenía perlas gigantes, ni 
participaciones, y su vida le pareciera llena de preocupaciones 
y deberes. 

«¿Por qué voy a dejar que desembarque otro desconocido en 
la orilla de mi hogar, con la exigencia de que le permita 
administrarlo?», pensaba al ver cruzar la enorme puerta de su 
casa a una de esas mujeres perfumadas. ¿Y cómo trataría ese 
hombre a Thea? ¿Qué consideración le merecerían Otto o 
Cornelia? ¿Qué sentido tenía arriesgarse? La vida de Nella era 
difícil pero suya. Se había ganado a pulso sus minúsculos 
dominios. Los había pagado. 

Aunque claro, toda moneda tiene dos caras, y el caso es que 
Nella nunca ha encontrado a ningún hombre con quien pudiera 
querer contraer segundas nupcias. No se ha cruzado en su 
camino ningún hombre decente. Con una vida social tan 
limitada y con Thea acaparando toda su atención, en los 
últimos años han escaseado los maridos en potencia, y más que 
escasean al hacerse ella mayor, sin contar el apellido que lleva, 
con su legado de vergiienza y declive económico. De algo sí es 
dueña: de una soledad íntima, sin futuro en el horizonte. Otto 
da por supuesto que quiere tener hijos, pero ¿qué sabe él de los 
deseos de Nella, si a duras penas los conoce ella misma? 

Deja a Lucas en la silla y, con movimientos rápidos, sale al 
pasillo y sube hasta el final de la escalera, hasta el último piso, 
más estrecho, y los peldaños que llevan al desván. Va 
encorvada por la oscuridad, rodeada de frío y humedad, con 
una vela en la mano, procurando no tropezar con la falda. 
Nadie sabe que va allí cada año, el aniversario de la muerte de 


Marin. Es otro secreto. 

En la penumbra de un rincón está el arcón de viaje de Marin. 
Seguro que a Cornelia le parecería morboso y perjudicial 
abrirlo. Otto, por su parte, diría que no está en su derecho. En 
cuanto a Thea, ni siquiera conoce su existencia, ni de qué modo 
se encarna el misterio de su madre en su oculto contenido. 
Nella y Cornelia tenían pensado enseñarle el arcón y contárselo 
todo, pero parece que nunca es buen momento. A Nella la 
reconforta ser la única que se arrodilla delante del arcón, suelta 
sus viejos cierres laterales y levanta la tapa. 

Al oler el aroma de virutas de cedro, el corazón se le dispara. 
Mirar dentro del arcón de Marin es como asomarse a un 
pequeño ataúd, con la diferencia de que ya no está el cadáver, 
y en vez de sudario hay varios rollos de papel. Al levantar la 
vela ve las semillas y las plumas de colores que habían 
adornado la habitación privada de Marin, y que recuerda muy 
bien. Sus pétalos secos, y sus cráneos de animales. Están los 
libros de Marin, atados con fuerza con un cordel. Lee el primer 
título: La desventurada travesía del Batavia, uno de los preferidos 
de Marin, una historia de viajes, motines, sed de sangre y 
esclavitud. Luego saca el más gastado, Memorable descripción de 
la travesía del Nieuw Hoorn, y pasa un dedo por las xilografías 
de naufragios y costas tan antiguos como familiares, mientras 
se imagina en su hombro la fina mano de Marin: «¿Qué, 
Petronella, espiando otra vez? Estas cosas no son para ti.» 

La voz de Marin yace más allá de estas paredes, pero Nella, 
por algún motivo, siempre la siente en lo más hondo de su 
cuerpo. 

Ahí están sus mapas, los mapas de la hermana de Johannes. 
Abre uno, y en los tablones del suelo se despliega el mundo. En 
el silencio del desván ha aparecido África, con las Molucas más 
allá. Ahí están Java y Batavia. Inglaterra, Irlanda, Francia y las 
dos Américas, la del Norte y la del Sur. Y ahí las palabras 


escritas a mano por Marin: «¿Tiempo? ¿Comida? ¿Dios?» 
Preguntas cuya respuesta no llegó a encontrar. 

Fija la vista en el continente africano, en la línea almenada 
de la pluma del cartógrafo que indica costas rocosas, montañas, 
desiertos y lagos: territorios desconocidos que escruta en busca 
de una respuesta al largo silencio de Otto; ¿de dónde procedía 
antes de llegar a Ámsterdam? Luego pasa al mapa de Surinam 
y, mientras acaricia el nombre, piensa en Otto, en azúcar 
caramelizando el aire, y en el calor y la música de un baile, 
esta misma noche. «¿Clara Sarragon no tiene plantaciones en 
Surinam?» 

Deja la vela y, tras hundir una mano en las virutas de cedro, 
toca el verdadero objeto de su búsqueda. 

Guarda estas miniaturas desde hace años, en perfecto estado. 
Tres muñecos: Otto, Marin y el bebé de cera que robó de un 
taller el día en que se le trastocó la vida, dieciocho años atrás. 
Los saca uno por uno. Para sus cuerpecillos no ha pasado el 
tiempo. Se pregunta si al mantener intacto a Otto habrá 
protegido su vida de peligros. Siempre ha creído que la obra de 
la miniaturista tenía poder, pero después de dieciocho años le 
parece demasiado pedir, y él diría lo mismo. La vida de Otto, 
como la de Nella, dista mucho de haber sido segura. 

También la miniatura de Marin está bien conservada. Mira 
fijamente a su cuñada con un rostro enjuto y pálido, de ojos 
grises, y esa frente suya, tan grande, y ese cuello tan erguido y 
esbelto. Parece que respire. No es verdad que se haya muerto. 
Lo único que han hecho es reducirla. El vestido de Marin es 
sobrio pero caro, de lana negra y terciopelo. Nella toca la tela, 
forrada de piel de marta, y con un cuello grande y sencillo de 
encaje que hace tiempo que pasó de moda. No puede apartar la 
vista de sus ojos penetrantes. La factura de estas muñecas ha 
sido siempre tan exquisita, revelan una observación tan 
minuciosa, están hechas con tanto cariño, que sería imposible 


ignorarlas. Siente un escalofrío por la espalda. 

—¿Qué hacemos, Marin? —susurra. 

Aguarda, pero la miniatura sigue muda. 

Sin dejarse afectar por su silencio, deposita a Otto y Marin 
casi al fondo del baúl, donde los ha encontrado, y luego va 
poniendo los mapas, los cráneos, las semillas negras y lustrosas, 
las flores secas, las vainas deformes y las iridiscentes plumas 
azules y rojo rubí. Lo último que guarda son los libros, tras 
comprobar que los cordeles estén en buen estado, y las 
portadas en su sitio. 

En cambio el bebé tarda algo más en guardarlo, y se lo queda 
un instante en la palma. Para ella esta cosa tan pequeña ha 
representado siempre a Thea. Aunque pese tan poco, casi nada, 
es como si lo sintiera vibrar en su piel, perfecta y 
minuciosamente elaborado, su ropa hecha con finos recortes de 
la mejor batista blanqueados con lejía. Le encanta tenerlo en la 
mano. Cuando nació Thea Nella lo vio como una señal de que 
estaba predestinada a existir: una semilla de esperanza, un 
consuelo, un ejemplo de la habilidad de la miniaturista, y una 
promesa de que tal vez las cosas se renueven. 

Aprieta con suavidad al recién nacido, como si quisiera 
imprimirse en la mano el secreto de su poder. Qué pequeñito es 
envuelto en su ropita, mide la mitad que el meñique de Nella, y 
su cara, rodeada de los blancos vendajes, parece un fruto seco. 
Aunque Thea dejó de ser un bebé hace mucho tiempo, Nella 
tiene la sensación de que esto es lo único que tiene, esta 
ofrenda robada de consuelo y guía, una sensación de ser vista. 

—Vuelve conmigo —dice en la oscuridad. 

El bebé, sin embargo, se queda en su mano sin moverse. El 
desván está en silencio. Sólo se oye a Lucas arañando la base de 
la escalera del desván, preocupado por lo que pueda estar 
haciendo a oscuras su dueña. Nella se asoma a la ventana, y a 
las aguas heladas del canal, pero no ve a ninguna mujer sola 


observando la casa, ni una cabeza rubia y sin sombrero. Claro 
que a estas alturas la miniaturista podría tener el pelo blanco... 
Son muchos años, dieciocho, demasiados. No puede repetirse 
como entonces. Junto al canal no hay nadie. 

A pesar de todo, y sin titubear más —porque si se para a 
pensar en lo que dirían Cornelia y Otto si se enterasen de lo 
que está haciendo, se pondrá nerviosa—, se mete el bebé en el 
bolsillo. Luego cierra la tapa del arcón de Marin y baja 
lentamente la escalera del desván, con la única luz de su vela. 
Se quita las telarañas de la falda, mientras Lucas da vueltas a su 
alrededor. A pesar de su ridícula glotonería, es un gato sabio, y 
sabe que ha habido algún tipo de alteración, otro robo, un 
cambio. Lo que no pueden saber ni él ni su dueña es su 
importancia. 


Thea no se mueve de su sitio, fascinada por las escenas que se 
desarrollan a la luz de las velas. Titus, se llama en holandés. 
Está basada en la obra de William Shakespeare, y Rebecca 
interpreta a Lavinia. El público no asiste a la violación de esta 
última por los hermanos Demetrio y Quirón, pero sí a cómo le 
cortan las manos y la lengua tras abusar de ella, y al momento 
en que el emperador Tito, encarnado por un actor muy 
corpulento, prepara un pastel con la carne de varios niños. Son 
visiones horribles, que hacen gemir y suspirar al público. 
Cuando le cortan la lengua a Lavinia, y su boca vomita cintas 
rojas, y también más tarde, cuando los personajes empiezan a 
comerse el pastel de niños y alzan una víscera sangrienta antes 
de metérsela en la boca, Cornelia baja la cabeza. 

—Ya no podré aguantarlo mucho más. —Suspira—. Me 
parece que voy a vomitar. 

—No es de verdad —le contesta Thea en voz baja. 

Aun así mete la lengua hacia dentro para comprobar que está 
unida a la boca, porque, por mucho que le diga lo contrario a 
Cornelia, sí que le parece real. Todo. Más que la vida misma. 
Rebecca Bosman es la mejor actriz de todas las Provincias 
Unidas, y de más allá de sus fronteras. No tiene rival. Hace que 
parezca que lo que pasa abajo, al margen del público, es el 
mundo real, y lo que hay arriba, entre los cuerpos sudorosos y 
los abanicos en constante movimiento, sólo un interludio, un 
limbo, una triste pausa ante el color y la pasión. Hay quien va 
al Schouwburg para olvidarse de todo durante un par de horas, 
pero Thea va a descubrirse y construir su alma con palabras y 


luz. Ya ha visto cuatro veces cómo se queda Lavinia sin lengua, 
y siempre le asombra. 

Se le saltan las lágrimas cuando Lavinia, justa y vengativa, 
narra su suplicio pese a no tener voz. Es como si Thea estuviera 
dentro de Rebecca, y Rebecca dentro de Thea. Se siente más 
valiente, transportada a un lugar donde todo es más cierto, y 
donde una mujer ha rechazado los grilletes del silencio. 
Después de la función, y de que los actores hayan salido a 
saludar, el público abandona el teatro Schouwburg pasando por 
debajo de los tres arcos mientras la oscuridad desciende sobre 
el canal Keizersgracht. Cornelia, sin color en las mejillas, 
empieza a levantarse, pero Thea le tira de la ropa para que se 
siente. 

—Espera un momento, por favor —le pide, pensando en 
Walter y en alguna treta para reunirse entre bambalinas con él 
—, que quiero saborearlo. 

—Pues yo no —dice Cornelia—. Ha sido una pesadilla de 
principio a fin. —A pesar de todo, como es el cumpleaños de su 
niña del alma, vuelve a sentarse—. ¿Por qué no podía ser una 
comedia? 

—Porque el mundo es muy cruel. 

—Para saber eso no me hace falta pasar dos horas en el 
teatro —responde con un gesto de irritación. 

—Pero ¿no te hace sentir viva? 

Cornelia se estremece al recordar los restos de sangre, 
vísceras, tristeza y violación. 

—Sólo me ha hecho pensar en la muerte. Vámonos, Tetera, 
por favor. 

Thea respira hondo. 

—A mí me ha hecho pensar en mi madre. 

Cornelia se pone tensa: no sabe cómo relacionar lo uno con 
lo otro, pero Thea espera una respuesta. Hace años que 
Cornelia es la única que le da algún dato sobre Marin Brandt y 


su hermano. Gracias a ella sabe que su madre alimentaba a su 
familia con arenques, a pesar de que podían permitirse buena 
carne, que sus faldas escondían un forro de la mejor marta 
cibelina, y que era un as con los números: fragmentos que 
agradece, pero que no dibujan un retrato más completo. 

«¿Por qué os hacía comer arenque? —pregunta cada vez—. 
¿Por qué mantenía en secreto la suavidad de sus faldas?» Y 
Cornelia siempre se cierra en banda, como si bastase con el 
dato en sí, y no le correspondiera dar más información. Aun así 
Thea ha notado a menudo que su antigua ama de cría siente el 
impulso de seguir, como si tuviera ganas de hablar, y hasta 
cotillear, de su señora muerta, pero nadie se lo permitiese. 

—Cornelia, que ya soy una mujer —dice, como si tuviera 
delante a una simplona. 

Cornelia levanta las cejas. 

—«¿Por qué razón no puedo saber quién era? Papá nunca me 
cuenta nada. ¿Cómo eran mis padres cuando estaban juntos? 

Cornelia se muestra escandalizada. 

—Thea, que hay gente. 

—No nos oye nadie. 

La mujer mira por encima del hombro. 

—Si tu madre y tu padre no se dejaban ver en público, ¿por 
qué voy a hablar yo sobre ellos fuera de casa? 

Thea se inclina hacia ella. 

—Pues entonces cuéntame algo de mi tío. ¿Tú estabas 
cuando se ahogó? 

Cornelia empieza a retorcer las cintas de su bolso. Pone cara 
de enfado, pero Thea no se rinde. 

—¿Había alguien? 

Cornelia se muerde el labio. 

—En un cumpleaños no se habla de estos temas. 

—Ya sé qué era él —dice Thea en voz baja. 

Cornelia le pone la mano suavemente en la mejilla. El 


impacto de sentir su palma, fresca y fina, obliga a Thea a 
mirarla a los ojos. 

—Era un hombre —dice Cornelia—. Quería a su familia, y se 
hacía respetar. Nos hemos esforzado mucho por recuperar esa 
respetabilidad, y ya no vivimos con miedo ni vergiienza, 
porque tu padre y tu tía han ahuyentado esos demonios. 

——¿Haciéndoles la corte a Clara Sarragon y los de su calaña? 
—Thea hace una mueca de desprecio. 

Cornelia se encoge de hombros. 

—Uno hace lo que tiene que hacer. En una ciudad como ésta 
la reputación es importante. 

—Entonces, ¿por qué vivimos en una ciudad como ésta? 

—Porque no hay otro sitio en el mundo donde vivir. 

Thea suspira. 

—-Cornelia, ¿cómo puedes haberme acompañado a ver tantas 
obras de teatro, y haber tenido delante escenarios tropicales, o 
vistas de una calle de Londres o un palacio de París, y decir que 
en el mundo no hay otro sitio donde una mujer pueda sentirse 
en casa? 

—Londres está muy sucio —dice Cornelia—, y París es aún 
peor. 

—Bueno, pero ¿por qué tiene que depender todo de lo que 
piense de nosotros gente como Clara Sarragon? —protesta Thea 
—. Clara Sarragon no tiene ningún don, y no se merece mi 
respeto. Es rica, pero nada más. —Señala los asientos vacíos—. 
Sarragon nunca podría llenar así un teatro. No es Rebecca 
Bosman. No tiene alma. 

—Alma tiene todo el mundo. 

—Nunca podría inspirar amor. A mí no puede ofrecerme 
nada. 

Cornelia, acostumbrada a estos arrebatos, no se altera. 

—Mira, Thea, irás al baile sí o sí; por muchos discursos que 
me sueltes, eso no va a cambiar. Por otro lado, dudo que Clara 


Sarragon quiera tu amor. A ella le interesa el dinero y el poder, 
y, según tu tía, a las jóvenes de buena casa de esta ciudad les 
va bien su protección. 

—Las jóvenes de buena casa de esta ciudad —repite Thea 
con desdén—. Las conozco muy bien. 

Cornelia aparta la vista. También ella las conoce: las chicas 
de cuello blanco y mejillas sonrosadas del colegio al que fue 
Thea hasta los doce años, y entre las que sería difícil encontrar 
a alguna comparable con ella. 

—Thea —dice—, tenemos que volver. 

—Queda tiempo de sobra. Le prometí a Rebecca que iría a 
verla al camerino. Ella me pidió que lo hiciera la próxima vez 
que viniera al teatro. 

Cornelia suspira. No le gustan las promesas incumplidas, y 
Thea lo sabe. 

—Pues te acompaño. 

—No hace falta. 

La mujer se levanta y se alisa la falda. 

—«¿Y si me apetece conocer a una actriz famosa? ¿Y si quiero 
ver cómo es de cerca? 

—No estamos en una casa de fieras. 

En sus días libres Cornelia se deja ver mucho por la casa de 
fieras de Blaauw Jan, en el Kloveniersburgwal, donde le gusta 
pasearse con un vaso de cerveza y algo de comer entre aves de 
aspecto tristón y animales de las formas y tamaños más 
extraordinarios, llegados de las Américas y de las Indias, la 
mayoría de los cuales, cuando los exponen, están más muertos 
que vivos. Respira hondo. 

—Me apuesto lo que quieras a que no es tan interesante 
como el caballito de mar que vi en Navidad. 

—Ya veremos —dice Thea. 


En julio, hace seis meses, una tarde de calor, Thea había 
asistido a una representación de la Farsa de Píramo y Tisbe. Se 
había mondado de risa durante toda la función, con una alegría 
tan efervescente que contagiaba al resto de la sala. En el papel 
de Diana, la diosa cazadora, Rebecca llevaba una luna plateada 
de tales dimensiones sobre la cabeza que Thea quedó admirada 
por su aguante. Al final de la función se resistía a irse, para no 
volver al ambiente sombrío de la casa del Herengracht. Justo 
cuando se entretenía en la entrada del Schouwburg, 
postergando los diez minutos de camino hasta su casa, se le 
cruzó por delante nada menos que Rebecca Bosman. 

—Ha estado usted maravillosa —dijo sin poder aguantarse. 
Quizá fuera su única oportunidad de hablar con la actriz—. Su 
discurso a los enamorados es el mejor que he visto en mi vida. 

Rebecca, que ya no iba vestida de cazadora, pero conservaba 
algo de ese otro mundo, se detuvo y se volvió para mirar a esa 
muchacha que no se parecía a las que acudían a presumir en 
los palcos, intercambiar risitas y espiar a sus conciudadanos. 

—¿Ya había visto la obra? —preguntó. 

—Varias veces —contestó Thea, aún más exaltada que antes 
al ver que la diosa se detenía a hablar con ella—, pero a las 
otras nunca les sale tan creíble. Debe de ser difícil interpretar a 
Diana. Bueno... para usted no, eso está claro, pero cuando 
intentas transmitir una diferencia tan grande no siempre sale 
bien. 

La mirada de Rebecca se había vuelto más alegre. 

—¿Su nombre, señora? —preguntó. 

A Thea no la habían llamado nunca «señora». 

—Thea Brandt —contestó con una profunda inclinación. 

—El mío es Rebecca. 

—Ya lo sé. 

Rebecca le preguntó si había ido sola al Schouwburg, y la 
dicha de Thea se tiñó de vergiienza. 


—Sí —contestó mirándose los pies—. Quería venir con una 
amiga, pero... 

—Ah, pues yo al teatro siempre voy sola —replicó Rebecca 
—. Son unas horas de tranquilidad. Hace usted bien. 

—¿Ah, sí? En principio tenía que ir al mercado de pescado. 

—Seguro que los bacalaos lo entenderán. 

Así comenzó todo. Rebecca la invitó a conocer al resto de la 
compañía. Thea vio cómo volvían a poner todo el atrezo donde 
lo necesitaban para el principio de la siguiente función, como si 
no hubiera pasado nada, como si todo ocurriese por primera 
vez y pudieran empezar de cero, relegando al olvido los 
errores. Fue una revelación presenciar los mecanismos del 
misterio, manejados con una profesionalidad tan exquisita 
como terrenal. Rebecca la llevó a su camerino privado, un 
espacio tan personal que dejó a Thea fascinada por el aroma a 
sándalo, el aguamanil de agua con limón y el perrito al que 
Rebecca, conforme le explicó, había puesto el nombre de 
Esmeralda en honor a sus ojos. Rebecca era una artista, y su 
vida se regía por los flujos y reflujos de su talento, no por las 
exigencias de una sociedad que en circunstancias normales la 
habría inducido a casarse y esconder su don en la oscuridad. A 
Thea le pareció magnética. Rebecca le preguntó qué opinaba de 
las obras que había visto y de los libros que había leído. Era 
humana y generosa. Parecía un sueño, del que Thea no quería 
despertarse. 

Ahora, en el frío de enero, Rebecca sale a recibirla a la 
puerta trasera del teatro y le tiende unos brazos que aún 
conservan restos de sangre de la función, al igual que su boca y 
su barbilla. Es una imagen que impresiona. A pesar de ello 
sonríe a Thea y Cordelia, contenta de volver a ver a su más 
ardorosa defensora. Es una mujer guapa, de más de treinta 
años, baja, pulcra, de andares decididos y lleva la larga melena 
pelirroja suelta sobre los hombros. Como aún no se ha 


cambiado, viste una falda algo más voluminosa de lo normal, 
hecha de una tela más rica en seda que la de la mayoría de las 
mujeres, con repliegues y superficies pensados para reflejar al 
máximo la luz de las velas. 

—¡Pasad! —dice, ahora que ha recuperado la lengua. 

Thea se acerca a toda prisa. 

—¿Cómo lo consigues cada vez? Eres mágica. 

—No, cariño, no es magia, es práctica —contesta Rebecca 
con una sonrisa roja. 

—Te presento a nuestra criada, Cornelia —dice Thea. 

Cornelia se adelanta. De repente parece muy menuda. 

Rebecca levanta las dos palmas, acompañando el gesto con 
otra sonrisa. 

—Bienvenida, Cornelia. ¿También ha visto la función? 

—Buenas tardes, señora Bosman —responde ella mirándole 
las manos, y luego la cara embadurnada. 

Thea tiene que disimular la irritación. ¿Acaso Cornelia no 
acaba casi cada día con sangre hasta los codos, por haber 
destripado un pescado, o decapitado una gallina? ¿Por qué no 
se limita a coger las manos rojas de Rebecca? 

—Señorita —puntualiza Rebecca bajando las manos—. He 
hecho demasiados papeles de casada sobre el escenario como 
para querer estarlo en la vida real. 

Se ríe. Cornelia no. A Thea le gustaría que se abriera la tierra 
y se la tragara. 

—Señorita Bosman —se corrige Cornelia, muy tiesa. 

Rebecca da media vuelta y penetra en las entrañas del teatro, 
seguida a duras penas por Thea y Cornelia. 

—Sólo es sangre de cerdo —dice por encima del hombro—. 
Cada día tengo que lavarme a fondo las manos y la cara, 
después de pasarme horas removiendo tripas. Vamos a mi 
habitación, que allá hace más calor. Este tiempo acabará 
matándonos a todos. 


Al seguirla Cornelia y Thea pasan al lado de una sala grande 
donde están varios actores del reparto, descansando, 
quitándose la peluca y limpiándose la cara de carmín. Thea no 
puede evitar ir más despacio, con la esperanza de que también 
esté Walter. Hay un fogón con una cafetera encima. El olor 
llega hasta el pasillo. En una mesa están desperdigados varios 
ejemplares del Amsterdam Courant, uno de ellos lo sostienen las 
grandes manos del mismísimo Tito, que al ver pasar a las 
mujeres arquea las cejas por encima del periódico. En un 
rincón están sentados los dos niños que cantan en los intervalos 
musicales, contratados para disipar la tensión de Titus con sus 
prístinas voces. No pueden tener más de siete u ocho años. Uno 
mira a Thea sin disimular la curiosidad, que es mutua. Los 
acompaña una especie de tutora, una mujer blanca que está 
desenvolviendo pan y queso para dárselos. Ni rastro de Walter. 

La chimenea de Rebecca debe de llevar un buen rato 
encendida. En su habitación hay alfombras y sillas, y Esmeralda 
duerme tan profundamente en su cesto que ni siquiera levanta 
la cabeza. También hay obras de teatro apiladas en más de una 
mesa, y por el suelo. En la puerta están colgados un abrigo y 
una cofia, y dentro de un hueco en la pared cuelgan tres trajes 
de una barra de madera. Encima de la mesa hay una pequeña 
merienda, una taza de café y una garrafa de vino tinto. El 
ambiente es limpio y acogedor. Thea nota que Cornelia 
empieza a relajarse, impresionada por que no haya polvo, estén 
limpias las ventanas y huela a limón y agua de rosas. Casi 
puede ver las oleadas de beneplácito desprendiéndose de la 
figura de la criada en contra de su voluntad. 

—Está muy desordenado —dice Rebecca, que se acerca en 
tres pasos al aguamanil y empieza a enjabonarse la cara y las 
manos para limpiárselas de sangre. 

—En absoluto —disiente Cornelia. 

—Es pequeño, pero es mío —contesta Rebecca, mientras se 


seca con una tela impoluta, y señala dos sillas—. Siéntense, por 
favor. He oído hablar mucho de usted, Cornelia. De sus pufferts, 
de sus hutspots... Me gustaría que me diera las recetas. 

Cornelia se ruboriza. 

—Todas se pueden consultar en El cocinero sensato, señora. — 
Vacila, y al final se atreve a tener un gesto de complicidad—. 
Yo tampoco soy mágica. Llevo preparándolos treinta años. 

Rebecca sonríe. 

—El argumento perfecto a favor de la práctica. 

—Seguro que todo el mundo podría hacerlos. 

—Ya, pero hay poca gente dispuesta a dedicarles las horas 
necesarias —contesta Rebecca. 

A Cornelia se le ponen rojas las orejas. 

Es francamente insólito. Si de algo no peca Cornelia como 
cocinera es de modestia. Cada vez que sirve un plato destila 
confianza. Frente a Rebecca, en cambio, se muestra tímida y 
locuaz. La generosidad de la actriz, y su talante abierto, la han 
desarmado en cuestión de minutos. Poca gente da la talla ante 
Cornelia, pero parece que Rebecca lo ha logrado. Es como si 
Cornelia no soportara estar expuesta a los rayos de un sol tan 
brillante, pero al mismo tiempo se le hiciera inconcebible 
apartarse de ellos. Justo cuando parecía a punto de decir algo 
más, hace de tripas corazón y se dirige hacia la puerta. 

—He de volver a casa —afirma—. Tengo mucho trabajo. 

—¿Ahora? —pregunta Rebecca, quien parece sinceramente 
decepcionada. 

—Siempre —dice Cornelia—. Thea, no puedes llegar más 
tarde de las cinco. Si no... —Mira a Rebecca de reojo—. Tu tía 
te hará picadillo y te usará de relleno en un pastel. 

Rebecca se ríe, dejando a Thea estupefacta con el éxito del 
chiste de Cornelia. 

—Prometido —dice. 

—Por muy mujer que seas ya, como no vayas al baile de los 


Sarragon, lo pagaremos todos. —Cornelia se vuelve hacia 
Rebecca—. Gracias por el buen momento que he pasado, 
señora. Si le hace falta, conozco una buena receta para un 
jabón que puede hasta con la sangre más resistente. 

Antes de que Rebecca pueda contestar, se enrosca la bufanda 
en el cuello y sale al pasillo. 

Thea mira la puerta, que se está cerrando. 

—La has impresionado. Por eso no ha podido quedarse. 
Cuando la impresiona algo nunca sabe qué hacer. 

Rebecca sirve una copita de vino para cada una. 

—Me ha caído muy bien. Tienes suerte. Brindemos por seguir 
teniendo niñeras a los dieciocho. 

—Yo no necesito una niñera. 

Rebecca se encoge de hombros. 

—Pues a mí me encantaría. 

—Si ya lo tienes todo... 

—Tengo muchas cosas, pero no una niñera amorosa. — 
Suspira—. ¿El baile de los Sarragon? ¡No es mala invitación! 

—Para quien guste de esas cosas. 

Rebecca abre mucho los ojos. 

—Será emocionante. Me encantaría ir. 

Thea siente un atisbo de esperanza. 

—¿Te han invitado? 

—Sí, pero tengo función. Entre la sangre de cerdo y las 
perlas, me quedo con la sangre. Además, a la hora a la que 
conseguiría llegar casi seguro que se habrían ido los invitados 
más interesantes. De todas formas, Thea... escucha. —Se acerca 
a la barra y saca uno de los conjuntos—. Llévate esto y póntelo. 

Thea observa con los ojos muy abiertos el vestido dorado que 
tiene su amiga en la mano. 

—No podría. 

—Sí, sí que podrías. 

—Se me verían las piernas por debajo. 


Rebecca se encoge de hombros. 

—A mí me cosieron un dobladillo, pero queda una franja de 
tela por dentro. Le pediré a Fabritius que lo alargue y lo 
planche. Te sentará mejor a ti. Me lo puse para hacer de 
Julieta, pero el color era demasiado chillón. 

Thea se acerca para tocar la tela. 

—Qué amable eres... Ojalá vinieras al baile. 

—Dudo mucho que a tu tía le pareciera bien. Has dicho que 
no le gustan los actores, ¿no? ¿Por qué? ¡Pero si somos 
inofensivos! 

—Rebecca... —Thea vuelve a la mesa, apartando las manos 
del vestido—. Ya has oído que no tengo mucho tiempo. ¿Está él 
aquí? 

Rebecca, seria de repente, deja el vestido dorado en el 
respaldo de una silla. 

—Dime una cosa, Thea Brandt: ¿para qué vienes al teatro? 
¿Dirías que es por él? 

—Estoy enamorada de él. 

La expresión de Rebecca se vuelve grave. 

—Ya lo sé. Y Walter es un buen pintor. —Coge el pan de la 
mesa y arranca un trozo—. Pero es un hombre, Thea, no un 
dios. 

—Y aun así merece que lo adore. 

La actriz se pasa una mano por el pelo, incómoda. 

—Ya sé que el tiempo te parece finito, pero irás 
comprobando que se estira. Te quedan muchas cosas por 
delante. 

—¿Qué quieres decir? 

—No es que pretenda decirte lo que tienes que hacer, pero... 

—Exacto. —Thea no puede evitar mirar al techo con cara de 
exasperación—. No eres mi madre. 

—Deseo que seas feliz. 

—Nunca lo he sido tanto como ahora. 


—Lo único que quiero decir es que tengas cuidado. 

—¿Con qué? 

Rebecca suspira. 

—Me había prometido a mí misma que no me inmiscuiría. Sé 
que eres feliz, pero es que Walter... ¿cuántos años tiene? 
¿Veinticinco? ¿Veintiséis? 

—En abril cumplirá los veintiséis. 

—Te lleva casi ocho años. 

—Ocho años no son nada. La edad no importa. Tú no lo 
conoces como yo. No lo entiendes. 

—Entiendo que eres una Brandt, y lo que eso significa. 

—Antes, quizá —dice Thea—, pero ahora ya no. Creía que no 
te importaban las normas de la sociedad... Tú nunca te has 
casado, y aquí tienes tu propia habitación, tu libertad. 

—Ya, pero me guste o no sigo teniendo que cumplir ciertas 
normas —dice Rebecca—. Sólo te digo que vayas con cuidado, 
por ti y por él. Eres un trofeo con más valor de lo que crees, y 
te mereces lo mejor de lo mejor. 

—Y eso es lo que tendrá —dice una voz desde la puerta. 

Las dos mujeres se vuelven al unísono, y a Thea se le sube el 
corazón a la garganta. Rebecca aparta la vista. Thea, en 
cambio, se pone en pie. Ha ido a buscarla el pintor escénico 
jefe del Schouwburg. Viendo a su amado, Thea alza el vuelo 
como un halcón ansioso de posarse en su muñeca. 


Walter Riebeeck no es el primer hombre con el que Thea 
fantasea. A los dieciséis años estaba convencida de que Robert 
Hooft, el que le llevaba los huevos de las gallinas ponedoras a 
Cornelia, era el hombre más guapo del mundo. Antes de él, 
también Abraham Molenaar, el vendedor de escobas que 
pasaba en primavera, había sido el más guapo del mundo; y a 
los quince años también le había parecido guapo Dirk Sweerts, 
el que limpiaba las ventanas del salón. A los catorce el 
agraciado fue Geert Brennecke, que llevaba los cochinillos en 
sal de Claes, el carnicero, y que era otra bendición para la 
vista. Sin poder evitarlo, Thea veía belleza en cualquier chico, 
aunque ellos no se dieran cuenta, ni les importase. Eran los ojos 
que le había dado Dios, pero su mirada era unidireccional, y 
nunca había sido correspondida por las de esas criaturas. 

Lo de Walter, en cambio, fue distinto desde el primer 
momento. Un día de finales de verano Thea irrumpió en la sala 
de pintura, curioseando en espera de que le arreglasen a 
Rebecca la luna plateada para la función de la noche, y vio a 
Walter iluminado por la luz de la tarde veraniega que se 
derramaba desde las ventanas altas. Se lo encontró meditando 
frente a un gran bastidor de bucólica belleza, en la mano un 
pincel con el que retocaba una mata de fresas. 

Al oír la puerta Walter se volvió, y Thea se quedó muy 
quieta. Él frunció el ceño, como si no quisiera que lo 
interrumpiesen, pero al verla su expresión cambió de golpe, 
pasando primero a la sorpresa, y luego al interés. Thea, a quien 
ningún hombre había mirado así, se quedó clavada en el suelo. 


—Tienes una cara interesante —dijo él—. ¿Eres nueva? 

El recuerdo de Robert Hooft y sus huevos de gallina 
ponedora se borró al instante. 

Walter se fijó en ella como se había fijado Rebecca. De 
alguna manera, la opinión favorable de Walter sobre Thea es 
indisociable del cariño de la actriz. Todo sucede bajo el mismo 
techo, dentro de las infinitas posibilidades del Schouwburg. Los 
fondos y construcciones de Walter son excepcionales. Sus frutas 
se podrían coger del árbol, y en sus paisajes se podría vivir. No 
hay nadie en el mundo que supere su talento, pero hay algo 
más que su belleza, su voz, sus manos o su habilidad, y ese algo 
es Walter como un todo, incluidas las partes a las que Thea aún 
no ha podido acceder. Tiene los ojos azules, y a sus veinticinco 
años sueña con viajar por las ciudades europeas construyendo 
escenarios nunca vistos en Drury Lane y la Ópera, auténticas 
proezas holandesas de pintura y madera. 

Cuando lo oye hablar de que se escapará, de que empezará 
de nuevo en algún sitio donde se granjeará el mayor de los 
respetos, Thea ve entre líneas un espacio para su cuerpo en la 
cama de Walter en París, y un gancho destinado a su ropa tras 
la puerta de Walter en Londres. Es fácil ceñirle en la cabeza la 
corona de su porvenir, porque ya tiene el pincel en la mano. Es 
fácil imaginárselo pintando un mundo desde cero. Thea sabe 
que los sueños de Walter se harán realidad por la manera que 
tiene su pincel de retocar los bastidores, y por cómo, gracias a 
la magia de su habilidad, de la nada surgen árboles, playas, 
arboledas, palacios venecianos y humildes granjas. La 
admiración que le merece Walter no se puede separar de lo que 
espera de él como hombre. Ella es incapaz de deslindar un 
sentimiento de otro. No podría destejer, ni quiere, lo que se ha 
empezado a urdir a una velocidad que se le escapa. Hay días en 
los que se siente poseída por todos los futuros contenidos en 
Walter, futuros cuya promesa, si todo permanece igual, 


también se extiende a ella. Después de verlo, de camino a casa 
hasta las nubes del cielo contienen retazos con la forma de su 
cara. Lo que la alegra en lo más hondo de su ser es que Walter 
sienta exactamente lo mismo. Están fijados en su esfera como 
una pareja inseparable, enamorada para siempre. 


Thea deja a Rebecca en su camerino para seguir a Walter por 
los oscuros pasillos del Schouwburg, sorteando rollos de cuerda 
y trajes de la anterior función abandonados como si de los 
personajes quedara sólo aire. Se sabe tan bien el camino a la 
sala de pintura que podría recorrerlo con los ojos cerrados. 
Walter abre la puerta y se aparta para cederle el paso. A Thea 
le encanta esta sala, con su olor de linaza, pintura y madera 
recién serrada. Le gusta pasearse por los escenarios a medio 
construir, cruzando un arco que aún no está pintado, o una 
puertecilla que sólo da a un montón de harapos. Tiene la 
sensación de estar en la antecámara de su futura vida en 
común. Falta poco, se lo dice la sangre: pronto saldrán de esta 
sala y algo cambiará. Se habrá construido y pintado algo que se 
mantendrá en pie por sí solo. 

—Estoy haciendo unas palmeras para un nuevo escenario — 
dice Walter—: La vida es sueño, de Calderón. 

—Ah, sí —contesta Thea, aunque no haya leído la obra, y se 
promete hacerlo. 

—El director quiere ambientarla en un sitio donde haga 
calor, así que le he propuesto palmeras. Así el público tendrá la 
sensación de que debe quitarse la ropa de lana. 

Thea se sitúa delante de los tres lienzos de Walter, tensados 
en enormes bastidores. La costa que ha pintado Walter no se 
parece en nada a la de los Países Bajos, con sus aguas marrón 
oscuro o de color pizarra, y sus bancos pedregosos. El agua, 
casi turquesa, se extiende hasta perderse en la distancia. Las 


olas han sembrado el rompiente de inmensas conchas que 
parecen casi objetos animados, y cuyo oculto interior insinúa 
una invisible intimidad. La arena, de un amarillo casi blanco, 
conduce hasta una línea de árboles enormes, diversos en su 
inclinación, cuyas palmas proyectan sombras en el suelo. 

Walter señala la parte de encima de los bastidores. 

—Lo de allá son cocoteros —dice—. Aseguran que si pasas 
por debajo y se te cae un fruto en la cabeza, tienes muchas 
probabilidades de morirte. ¿Te imaginas? Aún no sé si los he 
hecho bien, porque nunca he visto ninguno. 

Walter tiene un don tan grande para crear otra realidad que 
no sería imposible que a Thea la matasen los manjares 
escondidos entre sus ramas pintadas. 

—Pues qué patético morirse por culpa de un árbol —observa 
—, aunque lo hayas pintado tú... Se ven preciosos. 

Walter da media vuelta y la levanta en brazos. Le gustan sus 
elogios. 

—No tan preciosos como tú. —Hunde el rostro en un lado 
del cuello de Thea, cuyo cuerpo empieza a vibrar desde lo más 
profundo. Walter le quita la bufanda por la cabeza—. Deja que 
yo te quite toda la ropa de lana —murmura. 

—Walter... —dice ella, aunque está encantada de permitir 
que le desabroche el abrigo, y de sentir el tacto de los dedos de 
él por su columna vertebral. 

Parece que le esté tocando todo el cuerpo a la vez, 
poniéndole la carne de gallina. Sería imposible describir con 
palabras la sensación que esa sensación encierra. 

A veces Thea piensa que quizá no haga falta ir más allá de 
esa caricia que recorre su columna por la superficie de la blusa. 
Quizá bastase. Pero en el fondo sabe que Walter tiene mucho 
más que tocar en su cuerpo. Seguro que ha habido otras, por 
mucho que le duela la idea de que fueran más experimentadas 
que ella. Está claro que tarde o temprano Walter no se 


conformará con el cuello de Thea, ni con su espalda, y es 
posible que ella tampoco. Lo quiere todo de él. Quiere 
despertar su avidez, pero también que el tiempo que pasan 
juntos contenga sólo esto. El placer de que le acaricien la 
columna tiene extraños efectos en las plantas de sus pies, y en 
el espacio secreto entre sus piernas. 

—No es posible que sólo tengamos estos encuentros furtivos 
—susurra—. Siempre me asusta que de repente entre alguien. 
Según Rebecca... 

—A Rebecca Bosman lo que le gusta es dar problemas —dice 
Walter, fugazmente irritado—. Es una mujer rara y solitaria, 
que no sabe diferenciar entre los papeles que le pagan por 
interpretar y su vida fuera del teatro. 

—¡Walter! Qué comentario tan poco amable. 

Walter se aparta y se la queda mirando. 

—¿Y qué te crees, que ella es amable? Rebecca sólo piensa 
en sus interpretaciones. 

—-Pero... 

—Chist —dice él mientras le levanta la barbilla y la besa en 
los labios, cortando en seco las palabras. 

Con su lengua contra la de Walter, Thea se ha quedado muda 
de placer. Se arrima más a él, en un beso más profundo. Él le 
enlaza la cintura y la pone de puntillas. 

—Podría ir a verte a donde vives —susurra ella—. ¿Qué 
necesidad hay de quedar en el teatro, cuando yo podría ir a 
verte? 

—Me encantaría, pero mi casera me tiene prohibidas las 
visitas y me pondría de patitas en la calle —murmura él—. 
Además, esto no tiene nada de malo, ¿no? Aquí no nos molesta 
nadie. Te tengo para mí solo, y tú a mí. Cada uno es el secreto 
del otro. 

—+Es verdad. 

—¿Quieres estar más cómoda? Voy a buscar unos cojines... 


—Está perfecto, Walter. Además, supongo que aquí al menos 
podemos confiar en que todos nos guarden el secreto. 

—Espero que tengas razón. —Walter aparta la vista casi con 
timidez—. ¿Tú crees que... alguna vez le hablarás de mí a tu 
familia? 

—¡Me muero de ganas! —dice Thea—. No sabes cuánto, pero 
¿cómo saco el tema? Mi padre, mi tía... sería muy difícil. Tú 
eres Píramo, y yo Tisbe. El destino nos tiene atrapados en sus 
frías garras, y hay un grueso muro entre ambos. 

Walter se ríe. 

—No tiene gracia —protesta ella—. Ya sabes cuánto te 
quiero. 

—Y yo a ti, más que a nada en el mundo. 

—¿Más que a la pintura? 

—Qué pregunta tan cruel... Tú no me pagas la cama y la 
manutención. 

—Ya lo sé. —Thea vacila—. Pero en la cama sí que podrías 
tenerme. 

Walter la mira y empieza a besarla con más intensidad que 
nunca, mientras desliza una mano por debajo de su blusa hasta 
llegar a los pechos, con dedos calientes y seguros. Thea piensa 
que si le metiera la mano por debajo de la falda, ella se dejaría. 
No podría hacer otra cosa. Retroceden, a trompicones, hasta 
apoyarse en la pared encalada, semiocultos por un viejo 
bastidor de un templo griego. 

—¿Qué estás haciendo conmigo? —susurra Walter. 

—Esto —contesta ella en voz baja mientras baja la mano 
muy despacio hasta la dureza que se le marca a Walter en los 
pantalones. 

Él se arrima, gimiendo. Justo entonces se oye un portazo, y 
se separan de golpe sin salir de su escondite. 

—Tu vestido para esta noche —dice una voz clara, 
acostumbrada a hacerse oír en espacios grandes. Es Rebecca—. 


Te lo ha alargado Fabritius. 

Thea se tapa la mano con la boca para que no se le escape la 
risa. Walter, rojo y despeinado, la mira con deseo. 

—Supongo que estás aquí dentro, Thea. —Rebecca endurece 
el tono—. Y son las cuatro y media, por si no lo sabes. 

Thea oye el ruido de la falda de Rebecca al dejar el vestido 
sobre la silla de Walter. 

—+Espero que disfrutes mucho de la velada —dice la actriz—, 
y la aproveches al máximo. Ven pronto a verme. Ah, Thea... — 
Una pausa—. Y cuida el vestido. 

La puerta de la sala de pintura se cierra otra vez. 

—«¿De qué habla? —le pregunta Walter—. ¿Qué vestido? 

Thea pone los ojos en blanco y se aparta de la pared. Se ha 
roto el momento de intimidad. 

—El baile de Reyes de Clara Sarragon —explica—. Mi tía se 
las ha apañado para que nos invite. 

Walter abre mucho los ojos. 

—Es una de las fiestas con más nombre de Ámsterdam. Ya 
sabía que vivías en el Herengracht, pero ¿tan buenas relaciones 
tiene tu familia? 

—No, claro que no —dice Thea—. Es lo que intenta mi tía, 
aunque no sé por qué, porque lo único que habrá son 
comerciantes aburridos sin nada mejor que hacer. Rebecca está 
invitada, pero esta noche actúa, claro. ¿Tú has recibido una 
invitación? 

—Sí, claro, cómo no, la tengo con todas las demás que he 
recibido de todas las regentas de Ámsterdam. 

—¿Por qué no iban a invitarte? Eres un artista famoso de la 
ciudad. 

—Soy un pintor de decorados. 

—Eres un maestro pintor de decorados. 

—No es mi mundo —replica él—. A la gente como yo no la 
comprenden. 


—A mí tampoco —dice Thea, pero él no contesta—. Walter, 
aunque sólo fueras un cuarto de hora a la fiesta ya podrían 
considerarse afortunados. 

—No me interesa. Lo único que siento es que tengas que ir 
tú. 

—Y yo. —Thea suspira, y empieza a arreglarse la blusa, 
remetiéndola en la falda, y a enderezarse la cofia. 

—Espera. No te creas que se me ha olvidado que es tu 
cumpleaños. Tenía planes. 

Thea disimula su emoción. De pronto Walter se pone de 
rodillas y le levanta la falda. 

—¿Qué haces? —dice ella. 

Walter para y saca la cabeza de entre las enaguas. 

—¿No quieres? 

—Pero ¿qué vas a hacer? 

Él sonríe de oreja a oreja. 

—Ahora lo verás. 

Vuelve a desaparecer. 

De repente Thea siente su lengua en la piel. 

—Cielo santo —dice con un hilo de voz mientras nota un 
calor indescriptible propagándose por su cuerpo—. Walter, que 
puede entrar alguien... 

—Yo estoy escondido —murmura él—. No sé tú. 

—-Pero... 

—¿Quieres que pare? 

—¡No! 

Thea tiene la sensación de que su cuerpo se derrite en la 
boca de Walter, como si él le estuviera revelando al mismo 
tiempo una vulnerabilidad que no era consciente de tener y 
una fuerza increíble. 

—Dime que me quieres —susurra. 

—Te quiero —susurra él dentro de ella. 

Thea se estremece y grita, mientras Walter la sujeta con 


firmeza. Nunca había estado tan segura como en este instante 
de que alguien le dice la verdad. 

Walter reaparece con una mirada pícara de satisfacción. 

—Es el mejor cumpleaños de mi vida —dice Thea—. Y todo 
gracias a ti. 

Walter la besa una y otra vez, en los párpados, la boca, las 
mejillas, el cuello... Thea le corresponde. Se abrazan con 
fuerza. 

—¿Vengo el miércoles que viene? —musita ella. 

—Te estaré esperando —contesta él en voz baja. 

Thea sale a regañadientes del pequeño mundo que 
comparten en la sala de pintura. Rebecca tiene razón: llegará 
tarde. Se aleja a toda prisa de las palmeras de Walter, y de su 
lengua, y de sus manos, apretando mucho contra el brazo el 
vestido dorado de Rebecca. Le canta todo el cuerpo, pero sobre 
todo entre sus piernas. No da crédito a lo sucedido, a que ahora 
también le pertenezca este grado de sofisticación, y de que 
haya sido justo el día de su cumpleaños. Por fin, por fin se ha 
despedido de su infancia. 

Corre hacia su casa por el Keizersgracht y el Leidsegracht. 
Corre al lado del canal, luchando contra el peso de su falda. Le 
han dicho que no sabe nada del mundo, pero sabe muchísimo. 
Conoce sitios donde ni siquiera ha puesto los pies. Por dentro 
su cabeza es una laguna, con estrellas aún por nombrar sobre 
su superficie. También ella es una luz, y el amor que siente por 
Walter la enciende mientras corre hacia la creciente oscuridad. 


Nada más cruzar la puerta principal, Thea se da cuenta de que 
algo va mal. Esperaba toparse con Cornelia, y que le echase en 
cara su retraso, pero no acude nadie. El ambiente está cargado, 
aunque no por el trajín que conllevan los preparativos de una 
fiesta, sino por algo pesado, casi de mal agiero. 

—¿Hola? —dice desde la puerta, aunque no intuye la 
presencia de nadie en casa. 

Justo entonces se abre la puerta del salón y sale Cornelia, 
que la cierra a toda prisa. 

—Ven —dice pisando las baldosas blancas y negras—. Sube 
conmigo, que hay que prepararte. —Mira el vestido prestado, 
cuyo dobladillo se arrastra por el suelo—. ¡No pensarás ponerte 
esto! Ya te tengo preparado lo que llevarás... 

—Cornelia... —Thea inclina la cabeza hacia el salón—. ¿Qué 
pasa? 

—Nada que deba preocuparte. 

No es lo que dice su cara, pálida y tirante. 

Thea se acerca en pocas zancadas a la puerta del salón. 

—Espera —susurra Cornelia con tanta urgencia y autoridad 
que Thea le hace caso. 

Nota en el estómago un latido de aprensión que va subiendo 
hacia su pecho. Al principio tiene miedo de que los hayan 
descubierto, a Walter y ella, y de que se haya metido en un 
problema de una gravedad inconcebible. Pero si fuera así, a 
estas alturas se le habría echado encima su tía, seguida de 
cerca por su padre, silenciosamente horrorizado. 

—Hay noticias —dice Cornelia. 


—«¿Noticias? Pero si a nosotros no nos pasa nunca nada. 

Cornelia se desliza por la frente una mano curtida de tanto 
trabajar. 

—Si tienes que entrar, y bien sé que no puedo impedírtelo... 

—No, no puedes. Ya tengo dieciocho años. 

—Ya lo sé, pero si tienes que entrar... sé amable. 

La petición es sorprendente. ¿Por qué va a ser amable Thea, 
si es quien menos sabe? 

—«¿Alguna vez no lo soy? —pregunta. 

Cornelia la mira con dureza. 

—¿Se ha muerto alguien? —Thea empieza a impacientarse. 

No logra imaginar quién puede haberse muerto. No le queda 
nadie a quien tema perder, excepto Walter. 

Cornelia cierra un instante los ojos. 

—Entra, te digo —insiste—. Aunque dudo que tu padre me lo 
vaya a agradecer. 

Y dicho esto baja corriendo a la cocina por las escaleras. 

Las vertiginosas sensaciones de las últimas horas en el teatro 
se han reducido a nada. A Thea le gustaría aferrarse a ellas, 
pero en una casa así es imposible. Casi parece que el regalo de 
cumpleaños de Walter no haya existido. No puede más. ¿Por 
qué será que su familia se lo estropea siempre todo? 

Entra, tras dejar el vestido dorado de Rebecca en la silla de 
fuera del salón. Su padre se encuentra sentado junto a la 
chimenea, que está apagada. Es una sala enorme, en la que 
hace mucho frío. Al otro lado de la chimenea está su tía, de pie 
y con cara de tensión. Levanta la vista, sorprendida. 

—¡Thea! ¿Por qué no estás lista? 

—¿Quién se ha muerto? —dice Thea—. Si se ha muerto 
alguien, no podemos ir a un baile. 

—No se ha muerto nadie —dice su padre—. Al menos de 
momento. —Suspira. 

—¿Papá? —pregunta Thea en un tono más suave 


acordándose del consejo de Cornelia. 

—Ven, mi niña. —Él le tiende la mano. Thea se acerca y se la 
coge—. No es nada que tenga que preocuparte. 

—+Es lo que me ha dicho Cornelia, pero no me lo creo. 

—Haces bien —asegura su tía al tiempo que toma asiento al 
otro lado de la chimenea—. Díselo, Otto. No se lo puedes 
ocultar. 

—No pensaba ocultárselo —replica el padre de Thea—, pero 
es el cumpleaños de mi hija, Petronella. 

—Me estás dando miedo, papá. 

Su padre levanta la vista. 

—No hay nada que temer. Todo tiene solución. Te lo diré. 
Por desgracia he perdido mi trabajo en la voc. 

—¿Qué? ¿Te has ido? 

—Me han despedido —afirma con cara de pena. 

Thea tarda un poco en entenderlo. ¿Despedido? ¿Cómo es 
posible? Su padre ha trabajado en la compañía más famosa de 
la ciudad desde que ella tiene uso de razón. Es un buen 
empleado, uno de los mejores, lleva quince años registrando 
inventarios de cargamentos llegados de Oriente. Nuez moscada, 
sal, canela, clavo, seda y algodón, cobre, porcelana, plata, oro, 
té... Thea se lo sabe de memoria. Es un vocabulario muy de 
Ámsterdam, una larga sucesión de lujos y novedades que entra 
en la ciudad bajo la nariz de su padre, y del que deja 
constancia su mano. Es a lo que se dedica. 

Contempla a su padre, tan entregado a su labor, tan 
trabajador, y le mira las manos abiertas como si buscase la 
respuesta en las líneas de las palmas. 

—No lo entiendo —dice. 

—Me han dicho que soy demasiado mayor. 

—¿Demasiado mayor? —Thea se siente culpable al acordarse 
de lo que se ha dicho esa mañana al verlo en camisón. Ojalá no 
lo hubiera pensado—. Pues no lo eres. 


—Dicen que soy más lento que los demás. 

La tía Nella hace un ruido de disgusto. 

Thea se siente un poco mareada, y nota un nudo en la 
garganta. Su padre ya no es sólo su padre, sino un hombre 
expuesto a las críticas. Es horroroso darse cuenta. Tiene ganas 
de ir corriendo a la voc y gritarle a alguien. Mira a su tía, que 
parece más resignada que ella, aunque ponga muy mala cara. 

—Pero si algunos de tus compañeros tienen tu misma edad 
—dice Thea—. Bert Schippers, por ejemplo... es un carcamal. 
En la voc trabajan algunos con más de sesenta años. 

—Lo mismo he dicho yo —contesta su tía. 

Entra Cornelia, que se queda abatida en un rincón. 

—¿Alguien tiene hambre? 

—No creía que fuera a pasar —dice el padre de Thea—. 
Debería haberlo visto venir. Sólo me encargaban las 
transacciones más pequeñas, las entregas más insignificantes; 
nada importante, a pesar de mi experiencia. 

—En la voc los hombres van y vienen como las mareas — 
señala Cornelia—. Usted ha durado mucho. 

Él la mira. 

—Hasta ahora. 

—Es un escándalo. —La tía Nella se vuelve a levantar y da 
un puñetazo en la repisa de la chimenea—. Tanto insistir la 
voc, o mejor dicho toda la república, en que la ambición y el 
valor siempre se ven recompensados, y a la hora de la verdad 
lo único que hace esta ciudad es engrandecer a unos pocos 
hombres de las familias correctas. 

—Las familias correctas —dice el padre de Thea—. Es una 
manera de decirlo. 

Se hace un largo silencio, en que los cuatro meditan sobre un 
futuro que de pronto se ha vuelto más incierto. Es como si se 
hubieran cortado las cuerdas que los sujetaban, y al alejarse 
dejasen a Thea y su familia a la deriva en aguas ignotas, sin 


saber adónde ir. Ella es muy consciente de lo que no le dirá su 
padre: que tal vez su despido no guarde relación alguna con su 
edad, ni con la rapidez con la que hace su trabajo, ni con que 
no sea de la familia correcta. «Es una manera de decirlo.» La 
expresión de su padre, tan cansada, se lo dice todo a Thea. Ella 
sabe muy bien que a lo largo de los años su familia ha creído 
que la protegía de las miradas y los comentarios de la gente. Su 
esperanza de que Thea no se haya dado cuenta de ello casi le 
da pena. A veces preferiría que hubieran expuesto en voz alta 
lo que era evidente, en lugar de fingir que a la gente no le 
entraban ganas de tocarle el pelo o preguntar de dónde era y 
por qué tenía ese aspecto si su acento era de Ámsterdam al cien 
por cien. Es posible que el motivo de que se haya trazado una 
gruesa raya negra junto al nombre de Otto Brandt en el gran 
libro de la voc no sea su edad. Aunque lo más probable es que 
nunca lo sepan. 

—Bueno —indica Thea—, seguro que encuentras otro 
trabajo. 

Nadie contesta. Su padre no aparta la vista de la chimenea. 

—Thea, tienes el vestido encima de la cama —dice su tía con 
voz tensa—. Ve a prepararte. 

Cornelia abre la puerta del salón y le hace señas a Thea de 
que la acompañe. Thea mira a su tía con cara de incredulidad. 

—Pero ¿aún vamos a ir? ¿En serio? 

—Necesitamos más que nunca los contactos de los Sarragon. 

—-Pero... 

—Thea, por favor, haz caso a tu tía —dice su padre. 

A Thea siempre le da mucha rabia que se pongan los dos del 
mismo lado. Le parece increíble que su padre esté dispuesto a 
someterse, y someterla a ella, a la farsa de esta velada. 
Rabiando por dentro, pero recordando una vez más la 
exhortación de Cornelia a ser amable, se inclina y le da un beso 
en la mejilla. Después de salir y de cerrar la puerta, finge seguir 


a su antigua niñera, que ya ha subido rápidamente al piso de 
arriba, a la habitación de Thea, donde la estará esperando para 
aplicarle la pomada de cera de abeja en las puntas de los rizos. 
Thea, sin embargo, vuelve de puntillas a la puerta y se agacha 
hacia la cerradura para oír lo que no quieren decir en su 
presencia su padre y su tía. 

—Pero ¿por qué ahora, después de tantos años? —está 
diciendo la tía Nella—. Es un crimen. Parece mentira que 
puedan tratarte así. 

—Hay un nuevo capataz. Ya se palpaba en el ambiente. Lo 
estaban esperando. Puede haber sido por muchas razones, 
ninguna de ellas me interesa. No hay ninguna que valga. 

—¿Y ahora qué hacemos, Otto? Sin tus ingresos yo no 
podré... 

—Ya se me ocurrirá algo. 

Se diría que su padre desea que la tía Nella se calle. 

—Nos irá bien ir al baile. —La mujer va de un lado a otro de 
la sala, las suelas de madera repiquetean ruidosas sobre el 
suelo de madera—. Estás de acuerdo, ¿no? Supongo que le ves 
sentido, sobre todo después de un día así. 

—Petronella, no uses el despido para promover tus 
intenciones. Mi situación en la voc no tiene nada que ver con 
Thea. 

—Sí tiene que ver, y mucho. 

Thea mira abatida por la cerradura, mientras su padre apoya 
la cabeza en las manos. 

—En días así —dice él—, y aunque se me castigue por 
decirlo, me alegro de que Marin no haya vivido para ver tanta 
vergiienza. 

Thea se aferra al marco de la puerta. Se le hace insoportable 
verlos así, discutiendo por ella, y oír palabras semejantes 
acerca de su madre en boca de su padre. Siempre ha querido 
oírlos hablar de Marin Brandt, pero no así. Acaban de 


concederle su deseo de cumpleaños, pero del modo más 
retorcido posible. ¿Y cuáles son las intenciones de su tía a las 
que se han referido, exactamente? 

Tiene ganas de entrar corriendo y prometerle a su padre que 
le buscará un trabajo, que trabajará ella misma, pero en el 
fondo sabe que no es cierto. No son cosas que estén en su 
mano. La impotencia que siente es abrumadora. Está mirando 
un mundo submarino por el ojo de una cerradura. No puede 
entrar en la sala y ayudar, porque no podría respirar. 

Una mano en su brazo. Al volverse se encuentra con 
Cornelia, mucho más severa que antes; coge el vestido dorado 
de la silla donde lo ha dejado Thea. 

—Ven, Thea —susurra. 

—-Pero... 

—No, es hora de prepararse. Ya has oído bastante. 


La mansión de Clara Sarragon es la más nueva del 
Prinsengracht. No recibió los últimos retoques hasta finales de 
1704, justo a tiempo para que se instalase la familia en 
Navidad. Es una casa inmensa, de ladrillo negro, con una 
fachada ancha y simétrica, debajo de los ventanales hay ramos 
de flores esculpidos y, arriba del todo, un querubín. No hay 
hoja de cristal que no se vea iluminada desde fuera por las 
lámparas de araña. A ambos lados de la doble puerta abierta 
hay enormes antorchas custodiadas por sendos lacayos con 
librea en cuya piel se refleja el resplandor del fuego. 

Nella, Otto y Thea vacilan al llegar al pie de la escalera de 
piedra. Están al borde del precipicio, pero el único camino 
posible es subir. 

—Una hora —dice Otto—. Aguantaré una hora. 

—Cuando estés dentro igual te diviertes —contesta Nella—. 
Imagínate lo buena que estará la comida. Seguro que Clara 
Sarragon tiene a todo un batallón en la cocina. 

—En nuestra casa se come muy bien —dice él —. Ni siquiera 
sé por qué nos ha invitado. ¿Por curiosidad? 

—-QOtto, por favor, ahora no. Entremos, que quietos aquí fuera 
hacemos el ridículo. 

Suben los nueve escalones y pasan junto a los lacayos, que 
siguen mirando hacia delante, como si ellos fueran invisibles. 

—¿Y éstos de qué sirven? —murmura Otto al entrar en la 
sala principal—. ¿Qué son, estatuas vivientes? ¿Forman parte 
del decorado? 


—«¿Piensas estar toda la noche así o sólo durante la hora que 


me has prometido? —replica Nella, pero se arrepiente 
enseguida de haberlo dicho. 

Otto se queda muy serio. Menudo día... primero la voc, y 
ahora una velada con Clara Sarragon. Thea lanza a su tía una 
mirada fulminante, pero Nella ya sabe que ha sido demasiado 
dura. 

—Perdón —susurra—. Perdóname, Otto, estoy muy nerviosa. 

Él hace como si no la hubiera oído. La entrada de la casa 
tiene el techo tan alto que parece una catedral, y está bañada 
por la luz de mil velas de miel. Las paredes están recién 
tapizadas de cuero rojo, piel de cerdo, a juzgar por su aspecto, 
y seguro que tienen un tacto grueso y absorbente. A cada lado 
de la puerta hay un cuadro gigantesco. Por lo que puede ver 
Nella antes de que se acerque otro lacayo para ocuparse de sus 
sombreros y capas, representan la Anunciación y la 
Resurrección. Están pintados a una escala que da vértigo, y 
saturados de personajes, con detalles más propios de la mano 
de un maestro que de un taller. Entre los dos hay una doble 
puerta enorme, cerrada. 

El lacayo vuelve para entregarles una ficha de cobre 
numerada a cambio de sus pertenencias. Nella le da las gracias 
y se la guarda en su pequeña faltriquera de terciopelo, antes de 
mirar a sus acompañantes. Otto, con su mejor chaleco de lana 
negra y su mejor camisa de brocado, está elegante, pero se lo 
ve incómodo. A Nella no le extraña, porque ella está igual. El 
rumor sordo que se filtra por la puerta cerrada del salón de 
baile, con cientos de voces superpuestas a los acordes de una 
orquesta, intimida. A diferencia de Otto y Marin, Nella no 
acompañó a Johannes a ninguna fiesta así. Las reuniones a las 
que la llevaba Johannes eran más reducidas, sólo para 
comerciantes y miembros de los gremios, junto con sus esposas, 
y la conversación giraba en torno a los negocios. Recuerda la 
fiesta de los plateros, celebrada en un edificio minúsculo en 


comparación con esta casa. Ya no cuenta con la protección de 
ningún Johannes. Hace el esfuerzo de serenarse. Tiene 
dieciocho años más que entonces, y ya no es una niña. 

Lanza una mirada de reojo a su sobrina, que no parece 
impresionada por el esplendor de la mansión de los Sarragon, 
como si no se diera ni cuenta de lo que está viendo, a pesar de 
lo deslumbrante que es todo. Lleva un vestido dorado, 
préstamo, según parece, de las actrices del teatro, y brilla como 
el tesoro de un retablo. Su porte erguido, su juventud y belleza, 
la reluciente prenda que lleva... Thea parece adaptarse a este 
entorno mucho mejor que su tía o su padre. 

Nella reprime una punzada de envidia y de nostalgia de sus 
años mozos. Ella lleva su mejor vestido, uno plateado que le 
encargó hace mucho tiempo Johannes. En todo este tiempo no 
ha ganado ni perdido peso, pero se le hace raro que aún le 
quepa, como si no estuviera bien llevar el mismo vestido que 
en una vida distinta. Desea por un instante volver también ella 
a los dieciocho años, y llevar un vestido dorado, no plateado. 

«No —se dice—. Has venido por Thea, no por tus recuerdos.» 

—La barbilla bien alta —susurra, aun cuando a Thea no le 
hace mucha falta el consejo—. Tenemos el mismo derecho que 
todos a estar aquí. 

Un alud de gente que aparece por detrás los empuja hacia las 
puertas del salón de baile, que se abren hacia dentro antes de 
que lleguen. El calor se les echa encima como una ola, y por 
unos instantes a Nella se le olvida respirar. Si la fachada de la 
casa y el salón de entrada eran impresionantes, esta sala no 
merece otro calificativo que el de espectacular. 

—Los predicadores se estarán retorciendo en sus púlpitos — 
murmura Otto mientras mira los espejos de las paredes. 

Los hay en todas partes, no sólo en los lados sino, por 
increíble que pueda parecerles, sobre sus cabezas. En vez de 
trampantojos, cornisas o frescos, en el techo sólo hay enormes 


paneles dorados de cristal reflectante. Las voces de los 
invitados forman una cacofonía que a ratos choca con las notas 
de violín, y otros se funde con ellas. Varios criados llevan en 
alto bandejas con frascas de vino y copas de cristal, y circulan 
entre voluminosas faldas y hombres que se tambalean. 

Los invitados de más alto rango son los regentes y las 
regentas, pertenecientes a antiguas y respetables dinastías que 
durante mucho tiempo han administrado el dinero de 
Ámsterdam, en lugar de los mercaderes que ganan ese dinero. 
Pensando en los comentarios de Otto («Ni siquiera sé por qué 
nos ha invitado. ¿Por curiosidad?»), por un instante Nella se 
arrepiente de haberlos hecho ir allí a los dos, porque a 
excepción de los lacayos, y de unos cuantos músicos, no ve a 
nadie que se parezca a Otto y a Thea. Es posible que él tenga 
razón, y que los hayan invitado para amenizar la velada con un 
toquecito escandaloso: el negro que vive en el Herengracht, su 
hija mulata y la viuda del hombre públicamente ajusticiado por 
ahogamiento en castigo de sus supuestos pecados. Ha sido muy 
mala idea acudir. 

Justo cuando se dispone a coger a Otto y Thea de la mano 
para regresar al Herengracht, entre la multitud se yergue Clara 
Sarragon, brillantemente enfundada en seda turquesa. 

—i¡Ajá! —dice con voz penetrante y sonora—. La señora 
Brandt. Sea usted bienvenida. ¿No toma nada? 

Nella hace una profunda reverencia. 

—Señora Sarragon... ya encontraré algo, descuide. 

—No, será el refrigerio el que la encuentre a usted. —Clara 
hace señas a uno de los lacayos—. Es su trabajo, a fin de 
cuentas. 

Sonríe, mostrando dos hileras de dientes perfectos. Nella 
piensa que no deben de ser auténticos; la mujer no puede tener 
menos de cincuenta años, y se rumorea que se pasa el día 
comiendo fruta escarchada. 


Clara se vuelve hacia Otto y Thea. 

—Por fin nos conocemos. —Le tiende a él la mano—. He 
oído hablar mucho de usted. 

Nella siente que se ahoga. No quiere que Otto se crea que 
habla de él a sus espaldas. Otto se lleva a los labios la mano de 
su anfitriona para besarla. 

—Y yo de usted, señora Sarragon —dice. 

Por el rostro de Clara pasa algo que se apresura a borrar. 

— ¿Ésta es su hija Thea? 

—En efecto. 

La mirada de Clara recorre el cuerpo de la joven y asciende 
de nuevo hasta su cara. 

—«¿ Tienes hermanas o hermanos? —pregunta. 

—No, señora Sarragon —contesta Thea. 

—O sea, que depende todo de ti. 

—¿Cómo dice? 

Clara se ríe. 

—Para eso viene aquí la gente, niña. ¿No te lo ha explicado 
tu familia? Estás aquí para encontrar marido. 

Thea, que se ha quedado sin palabras, se vuelve hacia su tía. 
Luego mira fijamente a su padre, que aparta la vista. Antes de 
que Nella pueda decir algo, y explicarse, Clara Sarragon sigue 
hablando. 

—¿No se lo han dicho? ¿En serio? ¿No la han preparado? 
¡Qué jugarreta tan cruel! —Suelta una risa cristalina—. 
Deberían haberle dicho algo. Y ahora vengo yo y se lo suelto a 
bocajarro... —Mira a Thea—. Bueno, Thea Brandt, pues no 
tardarás en aprenderlo. Te guiarán mis hijas, aquí presentes. 

En respuesta a otro gesto de su mano aparecen y se acercan 
dos jóvenes como por arte de magia. 

—Aquí se hacen negocios —dice Clara— y se conciertan 
matrimonios. En esta casa los que han disfrutado mucho 
tiempo de la sensación de estar donde tienen que estar vienen a 


encontrarse con los arribistas. —Mira a Nella de reojo—. Mi 
trabajo se limita a velar por que todo vaya rodado. —Se aparta 
para mirarlos a todos a la vez—. Aunque no siempre puedo 
garantizarlo. 

Aunque Otto se mantenga impasible, Nella se da cuenta de 
que está rojo de rabia, y piensa que han hecho mal, muy mal 
en ir allí. Thea parece exhausta, a pesar del calor que hace en 
la sala. Sin embargo, no hay nada que hacer, porque de pronto 
tienen a su lado a las hijas de los Sarragon. 

—Les presento a mis niñas, Catarina y Eleonor —dice la 
madre—. Chicas, ¿conocíais a Thea Brandt? 

Catarina y Eleonor se vuelven hacia Thea. 

—Creo que no —dice Catarina—. Me acordaría. 

A Eleonor, en cambio, le brillan los ojos de repente. 

—¡Yo sí! —dice—. La he visto desde nuestro palco del teatro, 
señorita Brandt. Está a menudo en los asientos de abajo. De 
hecho... —La mayor de las dos chicas se queda mirando el 
vestido brillante de Thea—. Creo recordar que esto lo llevaba 
una de las cortesanas de La duquesa de Malfi. ¿Se lo ha 
mandado hacer después de haber visto la obra? 

Nella nota que empieza a desmoronarse por dentro. El 
tintineo de las copas, los espejos y las voces que hablan todas a 
la vez, como histéricas, se han puesto a girar al mismo tiempo, 
y se está mareando. Le gustaría estar a solas en su cuarto, con 
la chimenea encendida y un libro. No sabe si los comentarios 
de estas dos muchachas son intencionadamente viperinos. Le 
gustaría pensar que no, y que su tono es el normal en las 
conversaciones de la buena sociedad, pero no se atreve a mirar 
a los ojos a Otto. La culpa es de ella, sólo de ella. 

En esos momentos su único deseo es alejar a Thea de esa 
sala, pero para su sorpresa su sobrina se mantiene firme y seria 
ante las sonrisas afectadas de las chicas. 

—No es del todo exacto lo que dice —responde Thea—. La 


obra era Romeo y Julieta, y el vestido me lo ha prestado 
Rebecca Bosman, que interpretaba a la protagonista. 

La impresión de oír el nombre de la actriz puede más que la 
indignación de haber sido corregidas. Las hijas de los Sarragon 
abren mucho los ojos, pero se muestran tan veloces como su 
madre en ocultar sus sentimientos. 

—O sea, ¿que ha venido vestida de heroína trágica? —dice 
Eleonor. 

Catarina suelta una risa nerviosa. 

Thea se queda mirando a Eleonor como si fuera uno de los 
extraños animales de la casa de fieras de Cornelia. 

—No es ninguna tragedia morir por amor. 

Las cejas de Clara se le juntan con el nacimiento del pelo. 
Thea, sin embargo, aún no ha terminado. 

—Julieta vivió con autenticidad. Por otra parte, no veo que 
tenga mucha lógica derrochar florines en vestidos si luego te 
los pisan. 

Mira a la sudorosa multitud, y después a las chicas, como 
diciendo: «¿Vosotras os divertís así?» 

—La familia Brandt sabe mucho de ahorrar —señala Clara—. 
Seguro que podrían darnos muchas lecciones. —Antes de que 
Nella tenga la oportunidad de justificarse, Clara ve algo por 
encima de su hombro—. ¡Ah! ¡Oiga, usted! ¡Venga! 

Todos se vuelven a la vez, y ven que entre la gente se ha 
quedado quieto un hombre. Si Thea deslumbra por su aspecto, 
como recién salida del escenario del Schouwburg, este 
individuo tiene el efecto contrario. Rondará la edad de Nella, y 
va muy descuidado, con un pelo oscuro totalmente alborotado, 
y una camisa de buena confección, pero que le cuelga de 
cualquier manera. Recuerda a una cigiieña de tan flaco y 
desgarbado como está, y sus rodillas parecen a punto de 
quebrarse. Se lo ve cansado, como si quisiera estar en cualquier 
otro sitio, y la llamada de la señora Sarragon fuera la gota que 


colmara el vaso de su desgracia. Se diría que lleva una bandeja 
de plata con comida, pero no parece un criado. Su torpeza y 
desaliño desentonan con un sitio así. 

—Señora Sarragon... —dice según se acerca. 

Tiene un acento de persona instruida, y su actitud es cauta. 

—Les presento a Caspar Witsen —dice Clara, disimulando a 
duras penas su satisfacción—, mi botánico particular. ¿Verdad, 
Witsen? 

Caspar Witsen lanza un vistazo a Clara antes de posar la vista 
en la bandeja. 

—En efecto, señora, es lo que soy. 

—Los exhorto a ustedes a probar su mermelada; bueno, mía, 
mejor dicho. —Clara mete prisas a Witsen con un gesto de la 
mano—. Vamos, Witsen, désela a probar. ¡Pero no les diga de 
qué es! 

Nella echa un vistazo a la bandeja que les tiende el tal 
Caspar mientras la anfitriona coge uno de los canapés y se lo 
mete en la boca. Temerosa de que la conversación anterior 
haya dejado a Thea sin ninguna posibilidad de que Clara la 
ayude en el mercado matrimonial, también coge un canapé de 
la bandeja. Es un recuadro de pan tostado untado con algo de 
un alarmante color amarillo, pero, como está dispuesta a todo 
para mejorar la situación, se lo come. Otto y Thea siguen su 
ejemplo a regañadientes. 

Sea de lo que sea esta mermelada, es más dulce, y a la vez 
más ácida, que la de fresa o la de ciruela verde. Nella tiene la 
sensación de que le explotan pequeñas burbujas en los labios. 
El sabor es más intenso que el del limón, pero a la vez más 
redondo y ligero. No está segura de que le guste. Otto, en 
cambio, ha cerrado los ojos. Cuando los abre y mira a Nella, la 
conmoción que lee ella en sus ojos la deja anonadada. 

— ¡Piña! —proclama Clara con aire triunfal—. ¡No lo han 
adivinado! Ya se lo decía yo. ¿Había probado alguna vez la 


piña, señora Brandt? 

—No —contesta Nella, tragándose el último trocito, de una 
acidez que le repele. 

Thea rechaza otra porción. Clara sonríe, dejando ver de 
nuevo su perfecta dentadura. 

—«¿Les sorprendería mucho si les digo que no está cultivada 
en Surinam, que fue donde la probé por primera vez, como 
comprenderán, sino en nuestras propias costas, a pocos 
kilómetros de aquí? 

—Por supuesto que sí —contesta obedientemente Nella, que 
se odia por ello—. Estoy anonadada. 

En los últimos meses ha visto en bastantes ocasiones a Clara 
Sarragon para haberse acostumbrado a este estilo de preguntas, 
y a que Clara, más que una persona con quien conversar, 
necesite un coro, gente ante quien presumir. 

Clara se inclina hacia ella. 

—Me lo encontré escarbando por el jardín de la universidad 
—murmura. A pesar del clamor que los rodea, Nella está segura 
de que Caspar Witsen lo oye todo—. Es donde está estudiando 
mi hijo. Fui a ver a sus tutores, para comprobar que le 
estuvieran aportando algo útil. Witsen estaba manipulando 
unas flores preciosas, de las más bonitas que he visto, y me di 
cuenta enseguida de que estaba desaprovechado. Para esas 
cosas tengo un sexto sentido. El tiempo me ha dado la razón, 
porque Witsen tiene manos de jardinero, es un auténtico 
alquimista de las plantas. 

A Nella se le va la vista sin querer hacia las manos de Caspar 
Witsen, casi esperando encontrarlas del color de la hierba, pero 
lo único que le llama la atención es lo sucias que tiene las uñas. 
Se ruboriza al ver que él se ha dado cuenta. Witsen le acerca la 
mano derecha, con las uñas por delante. 

—Gajes del oficio —dice—. Sólo es tierra, señora. No hay 
nada que temer. 


—No, si a mí no me da miedo la tierra —contesta Nella, 
avergonzada por lo tonta que suena la frase. 

Witsen baja enseguida la mano, como si hubiera tomado 
conciencia de la intensidad del gesto. 

—Le da un toque más de autenticidad —los interrumpe Clara 
—. Es como si tuviera a mi propio granjero, pero inteligente. 
Ahora Witsen trabaja en mis tierras de las afueras de 
Amersfoort. Estamos construyendo un invernadero para piñas 
mucho mayor que el de la universidad, y también nos estamos 
planteando cultivar mangos y guayabas. ¡Sueño con ellos! ¡Las 
frutas de la colonia en mi puerta, y en mi fiesta! 

—¿Y qué tiene pensado hacer con una cosecha tan 
abundante, señora? —pregunta Otto—. ¿Celebrará cada 
semana una fiesta como la de hoy, para concertar matrimonios 
y degustar mermelada de piña? 

Caspar Witsen se vuelve con gesto brusco hacia él. Clara, en 
cambio, se ríe y lo mira fijamente. 

—El matrimonio es un juego para mujeres jóvenes, señor. — 
Lanza una mirada fugaz hacia Nella—. En cuanto a las piñas... 
ganaré dinero. Patentaré las recetas y las venderé por toda 
Europa. 

—¿Son suyas las recetas? —pregunta Otto. 

Clara agita una mano en el aire como si los aspectos morales 
de la propiedad no estuvieran a su altura. 

—He mandado confitar una remesa de prueba, que se ha 
embotellado aquí. Es lo que acaban de paladear ustedes. Con 
los conocimientos de Witsen, y los contactos de mi esposo, ya 
estamos cerrando varios contratos. A los ingleses les gusta en 
particular la mermelada. Se vuelven locos, más que con el opio. 

—Y todo sin tener que ir a Surinam —dice Otto. 

—Exacto —contesta Clara con los ojos brillantes—. Así nos 
ahorramos un viaje muy incómodo. 

—Ni que lo diga —dice Otto, que a continuación se dirige a 


Caspar Witsen—: ¿Y usted, señor? ¿Cómo descubrió las 
propiedades de la piña? 

Por primera vez en la velada, Caspar Witsen se muestra 
entusiasmado. Empieza a explicarle a Otto sus primeros 
encuentros con la fruta, sin soltar la bandeja, pero Nella se 
distrae pensando en el trasfondo de la conversación anterior 
sobre las perspectivas matrimoniales de Thea. Después de 
esforzarse tanto por llegar allí, la agotan las pullas y la vanidad 
de Clara, y le preocupa que Otto diga algo que acaben 
lamentando. De todas formas, hay que decir que Thea se ha 
comportado con gran entereza, cualidad que le recuerda a 
Marin. Tiene que reconocer que no se lo esperaba. 

«Yo no soy así», piensa. ¿Cómo es posible que Thea lleve 
dentro el espíritu de Marin, si en realidad nunca la ha 
conocido? 

Intenta que su sobrina la mire a los ojos para hacer las paces, 
pero Thea parece empeñada en no mirarla. Nella tenía 
planeado presentarle la idea de su futuro de manera gradual. 
Primer paso: ver cómo se tomaba las jerarquías de un baile así. 
Por desgracia, la deprimente noticia de su padre en la voc y la 
indiscreción de Clara sobre el objetivo de esta fiesta se han 
conjugado para dibujar de forma brusca el porvenir de Thea: 
tiene dieciocho años, y hay que rastrear el horizonte en busca 
de una boda que la beneficie. Más allá de los diversos 
desenlaces que pueda tener esta velada, Thea deberá tomar 
conciencia de que su historia sólo puede tener uno. 

Le dan ganas de abofetear a Clara Sarragon, de levantar la 
mano en ese mismo instante y estamparle la palma en la 
mejilla, a la muy fatua. A pesar de la encerrona, sin embargo, y 
de lo precaria que se ha vuelto de pronto la situación de la 
familia, Thea se ha rehecho. En contraste con las hijas de los 
Sarragon, que se tapan la boca con la mano para disimular 
cómo se ríen de la excéntrica facha de Caspar Witsen, Thea se 


muestra impasible, con una mirada distante, y Nella observa 
fascinada la vaga sonrisa que se va marcando en los labios de 
su sobrina, como si a su alrededor todo fuera vaporoso, y ella 
estuviera muy lejos. 

De pronto, mientras mira a Thea, Nella experimenta una 
opresión debajo del esternón, como si se hubiera olvidado de 
cómo respirar. Al principio le parece que es pánico. La 
sensación de miedo es innombrable y la ahoga. No puede 
atribuirla a nada. A pesar del calor del salón lleno de gente, 
nota un frío que le baja por la espalda desde el cuello, mientras 
se le eriza el vello, le escuece la piel y empieza a sudar por 
debajo del vestido plateado. Sin dar crédito, gira sobre sí 
misma sin importarle lo raro que pueda parecerles a los otros, 
pero es innegable: su cuerpo y su mente están sucumbiendo a 
la vieja y conocida sensación que no había tenido en dieciocho 
años, la misma que tuvo cada vez que estaba cerca de la 
miniaturista. 

No puede ser. Al mirar de nuevo al grupo, sin embargo, 
siente detrás una presencia que la roza, y que casi le toca la 
cintura. Ha venido. Está aquí. Aunque Nella, por un lado, sabe 
que es una idea absurda, se pregunta si la súplica que hizo en 
el desván no habrá caído del todo en saco roto. 

Juraría que acaba de oír su nombre en boca de una mujer. 
Da otra vez media vuelta para examinar el gentío del salón en 
busca de una cara que está segura de poder reconocer, aunque 
hayan pasado tantos años. Esos ojos de un marrón casi naranja, 
ese pelo rubio... 

—¿Nella? ¿Te encuentras bien? Estás muy blanca. 

Gira de nuevo sobre sus talones, aturdida. La pregunta se la 
ha hecho Otto. Es él quien está pronunciando su nombre, junto 
a Clara Sarragon, que tiene una expresión de irrefutable 
desagrado, y sus hijas, con los ojos como platos. También están 
Caspar Witsen, con su bandeja de mermelada de piña, y Thea, 


que la mira con perplejidad. Traga saliva, tratando de 
recuperar la compostura. Si algo no quiere es montar una 
escena, pero es que el impulso es más fuerte que ella. Después 
de tantos años no puede perder de vista a la única persona 
capaz de erizarle el vello de la nuca. 

—Sí, sí, estoy muy bien —contesta su voz, muy lejos de su 
cuerpo. Esboza una sonrisa forzada mientras nota que la sangre 
le abandona el cerebro y que está a punto de desmayarse—. 
¿Me disculpan? 

Antes de que Otto pueda protestar, Nella los abandona a él y 
Thea en las garras de Clara, para quien seguro que será todo un 
placer diseccionar su extraña conducta, y se interna en la 
vorágine de sedas. Recibe un codazo que casi la deja sin 
respiración. Alguien le pisa el dobladillo, y le salpica de vino la 
pechera, pero a Nella le da igual. Dentro de su cabeza el ruido 
de la multitud se hace más fuerte y más caótico, pero ella sigue 
atenta a todos los rincones, por si reconoce la capa de la 
miniaturista. 

Está aquí, lo tiene clarísimo. El calor de centenares de velas 
le oprime el pecho. Dentro de ella crece la música como una 
ola, pero no piensa rendirse, así que sigue andando a 
contracorriente de la masa de borrachos, rumbo al centro del 
salón. 


—-Con su permiso —dice una voz de hombre. 

Cuando vuelve en sí, Nella se descubre sentada en una silla, 
dentro de una antesala pequeña con revestimiento de madera 
en las paredes. El salón de baile queda justo al lado. 

—Ha tenido suerte de que estuviera yo detrás —dice la voz. 

—¿Ah, sí? ¿Cuándo? 

Nella se fija en su cara. Ya se le ha pasado la sensación de 
frío, y ahora sólo se siente acalorada, sudada y pegajosa, así 


como un poco avergonzada. Está agotada, como si hubiera 
corrido demasiado. Sabe que la miniaturista se ha marchado. 

—Se ha desmayado y se me ha caído encima —dice el 
hombre—. La he apoyado en una ventana. 

—¿Que me he... desmayado? 

Es un hombre joven y bajo, de menos de treinta años, con un 
traje oscuro y pulcro salpicado de brocados amarillo mostaza. 
Pelo castaño hasta los hombros. Cejas pobladas y ojos 
marrones. Expresión muy agradable. 

Nella exhala. 

—Es que no había comido bastante. ¿Cuánto tiempo he 
estado...? 

—Nada, sólo un minuto. 

—¿Y alguien...? 

—No la ha visto nadie —contesta él con una sonrisa, sabedor 
de lo que la preocupa como buena ciudadana de Ámsterdam—. 
Yo estaba junto a la pared. Se me ha caído un poco encima, y 
la he sentado en esta silla. Nada dramático. Se han mantenido 
las apariencias. 

Nella se sonroja. 

—Gracias. 

El joven mira por encima del hombro hacia la puerta del 
salón de baile, donde sigue sin caber un alfiler. 

—Hace mucho calor en esa sala —dice—. De hecho, me da 
miedo que con la cantidad de velas que usa Clara Sarragon, y el 
montón de seda inflamable que hay, se incendie y nos 
quememos todos de un momento a otro. ¿Quiere que le traiga 
algo? 

—No, gracias. —Nella piensa deprisa—. ¿Le puedo preguntar 
cómo se llama? 

—Jacob van Loos, para servirla. 

—Y o Petronella Brandt —contesta. 

Pese a su estado, se da cuenta del efecto que le produce oír el 


nombre al joven, y se pone aún más nerviosa. Jacob van Loos 
la mira muy callado, como si se le hubiera despertado el 
interés. 

—Son una familia de Leiden, los Van Loos, ¿verdad? 

—¿Cómo es posible que todas las mujeres de nuestra clase 
puedan relacionar familias y localidades con la misma rapidez 
que si recitasen el alfabeto? —Él sonríe. 

«Nuestra clase.» ¡Cuánto alivian a Nella esas dos palabras, 
con su calidez y su sentido de inclusión! Hacen que sienta que 
han valido la pena todos sus esfuerzos, y sus dudas sobre si ir 
allí o no. Jacob van Loos ha reconocido algo familiar en ella. Se 
ríe, resuelta a no apartarse de él. 

—Es que no nos instruyen para hacer gran cosa, señor —dice 
—. A nuestros cerebros nunca se les saca el mismo provecho 
que a los de ustedes. 

—Bueno, el caso es que tiene razón —responde Van Loos—. 
Mi familia vive en Leiden, aunque yo trabajo en Ámsterdam. 
Los terceros hijos no somos tan ilustres como para permitirnos 
no trabajar. 

—Así me gusta, como un buen holandés. 

Tercer hijo. No tan rico como si fuera el primogénito, pero 
quizá más viable como candidato para Thea, habida cuenta de 
que los Brandt, aun cuando residan en el Herengracht, distan 
mucho de figurar entre las familias más preclaras de la ciudad. 
Nella está decidida a retenerlo el mayor tiempo posible. 

—«¿Trabaja para su familia? 

—Llevo sus asuntos en la ciudad. Soy abogado. De mis otros 
hermanos, el mediano es militar y el mayor gestiona nuestro 
patrimonio. 

—Una máquina muy eficiente —contesta Nella. 

—Era lo que quería mi padre. 

A Van Loos se le da muy bien presentarse, pero, a pesar del 
ruido del salón de baile, Nella detecta algo en su voz: 


¿amargura?, ¿resignación, tal vez? El propio Van Loos parece 
darse cuenta del desliz, porque vuelve a centrar en ella la 
conversación. 

—Yo también he oído hablar de su familia —dice—. ¿Es 
Petronella Brandt, la mujer de Johannes? 

Nella siente que el suelo se abre bajo sus pies. Van Loos es 
joven. Lo más seguro es que le guste que le hablen sin rodeos. 

—La palabra correcta es «viuda» —responde—. Y no se crea 
todo lo que le cuentan. 

—No me lo creo —dice él—. Conozco a su familia porque 
estudié su caso en la universidad. 

Nella no puede disimular su sorpresa. 

—¿Caso? 

—El de su marido, su juicio. 

Se ha quedado sin palabras. Desde el juicio de Johannes, 
hace dieciocho años, nadie le había hablado en público sobre 
él. Su mención —y la alusión a Johannes— nada menos que en 
una pequeña antesala contigua al horno que es el baile de los 
Sarragon, por boca de este joven, es demasiado para ella. 

Jacob van Loos frunce el ceño. 

—No debería haberlo dicho. Lo siento... 

—No —dice ella—, es que... no era consciente de que se 
podía. Estudiar el caso, quiero decir. 

—¡Por supuesto! —contesta él —. La república, señora, lleva 
un registro de todo. 

—-Claro. 

«Nunca nos libraremos del pasado, nunca», piensa Nella, 
fijando la vista en el suelo de madera pulida. 

—Fue un error de la justicia —asegura Jacob. 

No se lo dice amablemente, sino con el aplomo y el desapego 
del jurista, como si Johannes fuera sólo un nombre anotado en 
los archivos, no un hombre de verdad al que el Estado dejó 
escapársele entre sus dedos. 


Nella piensa en su marido cuando estaba vivo: impregnado 
de sal marina, en la penumbra de la entrada, junto a su querido 
perro Rezeki. Se lo imagina con su amante, Jack, el que mintió 
en el juzgado y le causó la ruina. Recuerda la humedad de la 
celda del Stadhuis, y el cuerpo roto de Johannes: viejos 
traumas que en principio debería borrar un sitio como el baile 
de los Sarragon. 

—Su marido no tuvo un juicio justo —añade Jacob—. Con 
las pruebas que había, ni siquiera tendrían que haberlo 
juzgado. 

Nella se alegra de tener inclinada la cabeza, y de que el joven 
no pueda ver su expresión. No será con palabras como 
resuciten a Johannes. Se yergue, ahuyentando el peligro de las 
lágrimas. 

—La cuestión es que pasó hace mucho tiempo —dice. 

La expresión de Jacob van Loos es casi severa. 

—Me resulta inconcebible que una pérdida tan grande pueda 
percibirse tan lejana... 

—;¡Ah, estás aquí! —dice una voz en la puerta. 

Al volverse hacia ella, Jacob y Nella ven a Thea con su 
vestido dorado iluminado por el resplandor del salón de baile. 
Thea se acerca a toda prisa, ignorando por completo a Jacob 
van Loos, mientras Nella observa la reacción del joven, que a 
duras penas oculta la sorpresa con que mira a la recién llegada. 
Sin poder evitarlo, Nella empieza a calcular los riesgos de 
tenerlos a los dos allí juntos, hacer las presentaciones y esperar 
a ver qué pasa. A fin de cuentas, de esto va el baile. Es la 
primera vez que lo hace. Por lo general disuade las miradas 
insistentes, pero si Jacob ha evitado que se cayera es que debe 
de ser un caballero. 

—¿Estás bien? —le pregunta Thea a su tía—. Nos tenías 
preocupados. No sabíamos dónde estabas. 

—Estoy perfectamente —contesta Nella con una gran sonrisa 


—. Thea, te presento al señor Van Loos. Se podría decir que me 
ha rescatado. 

Thea casi ni lo mira. 

—«¿De qué? 

«Eso, ¿de qué?», piensa Nella al acordarse de lo cerca que ha 
estado de la miniaturista, y de que ha vuelto a perderla. Aun 
así siente crecer su irritación: si ella puede aguantar que le 
hablen del juicio de Johannes, Thea también puede tolerar un 
simple saludo. Tiene ganas de gritar: «¡Mira a este joven!» 

—No lo sé. —Intenta reírse—. Supongo que es que dentro 
hacía tanto calor que me he sofocado un poco. 

—¿Y te has desmayado? 

Vacila. 

—NOo. 

A su lado Jacob va apoyando el peso de su cuerpo en uno y 
otro pie, como si quisiera pisar la mentira de Nella. 

Thea mira hacia el fondo del salón con un suspiro, a través 
de la puerta. 

—Papá aún está hablando con el de las piñas. Desde que te 
has ido no se han separado. 

Jacob van Loos le dirige la palabra. 

—Voy a buscarle un poco de agua a su madre, señora. 

Thea gira de golpe la cabeza. 

—No es mi madre. 

Nella se da cuenta de lo enfadada que está Thea con ella por 
llevarla allí y  obligarla a confrontar las revelaciones 
matrimoniales de Clara Sarragon. 

—Ya voy yo. —Empieza a levantarse de la silla—. Ustedes 
quédense y... 

—No, voy yo —la interrumpe Thea, y se va sin que Nella 
pueda evitarlo. 

Nella suspira. 

—La madre de Thea murió —dice. 


Le sorprende revelárselo a un hombre a quien apenas conoce, 
pero es que quiere presentarle a Jacob fragmentos de esta 
familia y observar su reacción. De todas formas, le conviene ser 
prudente. 

—Lo siento —dice él. 

—Hoy cumple dieciocho años —añade Nella, como si 
pudiera excusar así la monumental indiferencia de Thea a la 
presencia de Jacob—. Está muy dispersa. Es muy amiga de las 
hijas de los Sarragon, y... en fin, señor... tienen una energía tan 
especial, las jóvenes, ¿verdad? 

No añade nada más, como si las palabras que acaba de decir 
no estuvieran hechas para su boca. 

Jacob van Loos sonríe. 

—Thea es muy guapa. 

—Y un dechado de virtudes. 

—¿Se sabe la lista de las mejores familias, y las poblaciones 
en las que residen? 

Mientras busca a toda prisa una respuesta, Nella advierte que 
Jacob lo ha dicho en broma, cosa que está bien, en la medida 
en que parece indicar que ya existe cierto grado de afecto, o 
como mínimo de tolerancia. Jacob van Loos se ha fijado en ese 
momento en Thea y la ha calificado de guapa. 

—Toca el laúd —dice Nella—. Y le gusta mucho ir al 
Schouwburg. 

—¿Ah, sí? 

—No quisiera parecer demasiado directa, señor, pero 
¿aceptaría usted que lo invitásemos a cenar a nuestra casa del 
Herengracht? —pregunta Nella—. ¿El miércoles por la noche, 
como agradecimiento por haberme rescatado? 

—No es que haya sido un gran rescate, señora. No corría 
usted ningún peligro. 

—Venga igualmente; le aseguro que nuestra cocinera, 
Cornelia, es una de las mejores de la ciudad. 


Este hombre aparecido como por ensalmo, y que responde al 
nombre de Jacob van Loos, sigue mirándola. ¿Qué piensa? ¿A 
qué da tantas vueltas? Ya está al corriente del escándalo que 
afecta a su linaje: el ajusticiamiento por el Estado, dieciocho 
años atrás, del renombrado comerciante Johannes Brandt 
cuando llevaba tres meses casado con Nella. No en balde ha 
leído la documentación judicial. Pero ¿sabía ya de la existencia 
de Thea antes de verla? ¿Presta oídos a las conjeturas sobre la 
identidad de su madre? La ha calificado de guapa, pero, en 
caso de sentarse enfrente de Otto, ¿alcanzarían sus habilidades 
para discernir el porqué de que en el año del Señor de 1705, 
que acaba de empezar, un africano con acento de Ámsterdam 
sea dueño de una casa en el Herengracht, y junto a él se 
encuentre su hija, y la madre de ella, muy blanca, ocupe una 
sepultura anónima bajo el suelo de la Iglesia Vieja? Es un 
riesgo que Nella está dispuesta a correr. 

—Acepto encantado —dice él con una sonrisa. 

Nella siente que se anima por primera vez en todo el día. 


Extraños regalos 


El día después del baile de los Sarragon, Thea duerme hasta 
tarde y sólo se despierta cuando Lucas empuja la puerta y se 
sienta en la almohada de un salto. Cornelia dejó el vestido 
dorado de Rebecca en el respaldo de la silla, donde cuelga ya 
sin brillo, como si el esfuerzo de la noche anterior hubiera 
despojado de toda su magia a la tela. Al menos Thea no se lo 
manchó de vino, ni embadurnó ninguna de sus capas con 
mermelada de piña. Cierra otra vez los ojos, contenta de haber 
dejado atrás el calor sofocante de la fiesta, a las tontas de las 
hijas de los Sarragon, a la víbora de la madre, la incomodidad 
de su padre y la chocante desaparición de su tía entre la 
multitud. No le extraña que la tía Nella se fuera corriendo, 
debía de estar avergonzada por haberle mentido a Thea de ese 
modo. Se acuerda de las palabras de Clara Sarragon: «¿No la 
han preparado? ¡Qué jugarreta tan cruel!» 

¿Cómo es posible que su tía no le hubiese explicado los 
motivos de su presencia en semejante baile? ¿Cómo se había 
atrevido? Es humillante. Una cosa es que su padre se haya 
quedado sin trabajo en la voc y otra intentar llenar sus arcas 
vendiéndola como a los terneros en el mercado. 

«No me quieren —piensa—. Les importo tan poco que me 
venderían al primer postor.» 

Cuando se fueron de la fiesta, hacia las diez, el rostro de su 
tía lucía una discreta expresión de victoria; su padre iba 
enfrascado en sus cavilaciones, y Thea estaba tan furiosa que se 
habría puesto a dar puñetazos al suelo del canal sin importarle 
que la vieran. En el momento de entrar en casa, la tía Nella 


miró por encima del hombro, como si buscase a alguien, y Thea 
tuvo ganas de gritar: «¡No hay nadie. ¿Quién quieres que te 
espere a ti?!» 

La diferencia con la mansión de los Sarragon saltaba a la 
vista en el recibidor. El sencillo enlosado blanco y negro, los 
paneles de madera de las paredes, macizos pero sin adornos, la 
falta de ornamentación y de cuadros gigantes, el frío... Una sola 
criada, Cornelia, esperando en las sombras para recoger los 
abrigos y distribuir mantas calientes. En una casa así no se 
podría organizar un baile de Reyes. Tal vez un funeral, pero en 
ningún caso un baile. Aun así, y a pesar del frío y de lo tarde 
que era, su tía estaba como unas pascuas. 

Thea sólo tiene ganas de quedarse en la cama, y pensar en 
Walter en la sala de pintura, en el tacto de sus manos, y de su 
lengua... Se le van superponiendo imágenes de su futuro en 
común, hasta que vuelve a quedarse dormida, pero su deseo no 
le será concedido, porque en un momento dado entra Cornelia 
y se detiene al pie de la cama. 

—Anda, un dedito —dice mientras le coge el pie, como una 
pescadera inspeccionando una gamba en el mercado—. Me han 
dicho que aquí debajo hay un tobillo. Igual tengo suerte y 
encuentro una pierna joven y bonita... 

Es uno de sus juegos de siempre: ir juntando las 
extremidades de Thea hasta reconstruir todo el cuerpo, pero 
Thea no tiene ganas de jugar, y su cuerpo ya no es el de una 
niña. Retira de golpe el pie debajo de la manta. Lucas da un 
respingo y salta al suelo. 

—No seas tan brusca —dice Cornelia—. ¿Qué pasó ayer por 
la noche? Pienso quedarme aquí hasta que te despiertes y 
desayunes con nosotros como una persona normal. Quizá tarde 
un poco, pero es la carga que Dios me ha encomendado. 

—No tengo hambre —masculla Thea con la boca contra la 
almohada. 


La sensación de la tela en los labios le recuerda la boca de 
Walter. El recuerdo de haber sido besada le sube por las 
piernas, se le mete en el vientre y le palpita en la garganta. Lo 
que hicieron en la sala de pintura fue un verdadero escándalo. 
En el salón de baile no se lo habría creído nadie, y el caso es 
que Thea quiere más. No es cierto que no tenga hambre: tiene 
un hambre voraz, hambre de todo, pero si gira el cuerpo, 
exponiéndose a la luz del día, es posible que Cornelia se dé 
cuenta. 

—Háblame de la fiesta —dice la mujer—. ¿Cómo fue, divina 
o un infierno? 

Thea cambia de expresión y levanta la cabeza. 

— Infierno, infierno, infierno. Había demasiada gente, y Clara 
Sarragon nos odia. 

—¿Que os odia? Pero si os invitó ella. 

—Exacto. Para eso fuimos: para que se rieran de nosotros. No 
entiendo que la tía Nella no se diera cuenta. —Se incorpora—. 
¿Tú sabías que tenía planeado casarme? 

Cornelia parece sorprendida. 

—No sería capaz. 

—Me llevó para eso. No me lo dijo porque sabía que 
entonces no habría ido. Por si no bastara con la mala noticia de 
papá, a los cinco minutos de llegar Clara Sarragon me soltó que 
yo había ido allí a buscar un marido. Papá no dijo esta boca es 
mía. 

Cornelia parece consternada. 

—Bueno, supongo que no era el momento ni el sitio para 
discutir. Tu padre y tu tía no hacen nada que no sea por tu 
bien. 

—¿Y qué saben ellos de qué es por mi bien? ¡Si no saben 
nada de mí! Nunca me casaría con nadie que eligiera ella. 

Cornelia suspira y se acerca a las ventanas para abrir las 
cortinas. 


—Thea, lo hace lo mejor que puede. 

Al final Cornelia se va. Después de ponerse unas medias de 
lana, y una bata sobre el camisón, Thea baja por la escalera 
principal y al llegar a lo alto de las que conducen a la cocina, 
vacila. Ha oído las voces de su padre y su tía discutiendo abajo. 

—Si algún día Thea tiene hijos, serán legítimos —dice la tía 
Nella—. Y si le declara su amor a alguien, será dentro de una 
iglesia. 

—Petronella, para estas fantasías que dices faltan años. 

—«¿Fantasías? Son cosas normales, Otto. Nosotros hemos 
caído en la pobreza, pero Thea volverá a ser rica. Anoche 
impresionó a más de uno, empezando por mí. Puede que haya 
heredado la tozudez de su madre, pero la historia no se 
repetirá. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—Ya lo sabes. Basta de ilegitimidad y de amores secretos que 
sólo dan problemas. 

Thea no da crédito a sus oídos. Se hace un corto silencio, 
durante el que aguanta la respiración. 

—¿Ni me lo han presentado y lo invitas a venir a nuestra 
casa? —dice su padre con voz tensa. 

—QOtto, por muchas ganas que tengamos de que Thea siga 
con nosotros, no se puede marchitar en esta casa mientras 
pasan los años y ella cumple los veinte, los treinta incluso, y los 
sobrepasa. Y no es algo imposible, dados el color de su piel y 
nuestra falta de medios. 

—No necesito que me recuerdes su color ni nuestras 
privaciones. 

—i¡La soledad y la pobreza son muy tristes! 

—_Lo sé perfectamente. 

—Pues entonces, ¿cómo puedes ignorar que nuestra niña no 
tiene futuro en esta casa? 

—Mi niña —recalca él. 


Hay un largo silencio. 

—Eso es muy injusto —dice la tía Nella, también tensa—. 
Llevo aquí desde el principio, y lo único que intento ahora es 
buscarle un futuro a Thea. 

—Entiendo tu preocupación. 

—En ese caso me extraña que no la compartas. ¿Qué crees 
que pasará, un milagro? En esta familia no ha habido muchos. 
Toot... —Suspira, llamándolo por su antiguo apodo—. Debemos 
hacerlo. Quizá no tengamos otra opción. 

—¿Quién lo dice? 

—«¿Llevas veinticinco años en esta ciudad, te despide la voc y 
me preguntas eso? Thea necesita seguridad. —Baja la voz—. Y 
eso lo da el dinero. ¿Qué pretendiente con dinero podría 
casarse con ella, Otto? ¿Di, quién? 

—No sabemos nada de las intenciones de este hombre. ¿Por 
qué estás tan convencida de que piensa en casarse? Habló 
contigo, no con ella. 

—Razón de más para invitarlo. Estaba en el baile de los 
Sarragon, ¿no? Y todo el mundo conoce el propósito de esas 
fiestas. Bueno, menos Thea, quizá. 

—Yo también fui, Nella, pero no en busca de una esposa. Has 
vivido mucho tiempo al margen del mundo de los hombres. 
Eres una ingenua. 

Thea no lo soporta más y empieza a bajar, haciendo ruido. 
Tal y como cabía esperar, la conversación se interrumpe. Su 
padre y su tía se vuelven para saludarla. Él parece cansado. Ella 
ya está vestida, con una falda muy negra y un cuello de un 
blanco impoluto. 

—Thea —dice la tía Nella con una sonrisa—, tienes muy 
buena cara. ¿Has soñado cosas bonitas? 

—He soñado que te casabas, tía Nella. 

La sonrisa de su tía se crispa. 

—¿Ah, sí? 


—Sí, y lo único que había para comer era una pared entera 
de piñas. 

—Te estás burlando de mí. 

—La verdad —dice Thea— es que nunca me acuerdo de mis 
sueños. 

—Afortunada tú. —Su tía suspira. 

—Ven a comer gachas —dice su padre. 

Thea se acerca a la mesa de caballete y se sirve un cuenco de 
avena con miel. 

—Thea —comienza a decirle su tía—, entiendo que te 
sorprendiera lo que dijo anoche Clara Sarragon. Siento que 
sacara el tema como lo sacó. 

—Pues yo lamento que sacara el tema y punto —dice Thea 
—. Tiene la casa más grande de la Curva de Oro, y la 
generosidad de una pulga. Se estaba riendo de nosotros. Me 
alegro de no haber bailado a su son, al menos yo. 

La tía Nella parece incómoda. 

—Muy amiga nuestra no es, en eso tienes razón, pero al 
menos hemos sacado algo bueno de nuestro paso por el baile. 
¿Te acuerdas del joven que me ayudó? 

—NOo. 

—El abogado de Leiden, Jacob van Loos. El de la chaqueta 
con hilos mostaza. 

—De su chaqueta no me acuerdo. Ah, ¿quieres decir el que 
se pensó que eras mi madre? 

—Bueno, Thea, es normal equivocarse en las primeras 
impresiones. El caso es que lo he invitado a cenar para 
agradecerle su gesto. Vendrá el miércoles y comerá con 
nosotros. 

—i¡¿El miércoles por la noche?! —exclama Thea sin poder 
disimular su disgusto. 

El miércoles es el día que se ve con Walter, pero con una 
cena así le pedirán que no se aleje de la casa en todo el día. 


Tanto su padre como su tía la miran sorprendidos por su 
vehemencia. Thea se concentra en comer gachas. 

—¿Ya tenías algún compromiso? —pregunta su tía—. 
¿Alguna cena del gremio que nosotros ignoráramos? ¿Pensabas 
ir a algún banquete de la voc? 

—No, claro que no —murmura Thea—. Si yo nunca hago 
nada. 

—Sólo es una cena —dice la tía Nella masajeándose las 
sienes—. Con un joven erudito y considerado... 

—Nunca me casaré con él. —Thea se los queda mirando—. 
Porque cuando me case será por amor. 

Su padre se ha quedado estupefacto. Al principio Thea se 
alegra de escandalizarlo, pero luego teme haber hablado de 
más. 

—El amor. —La tía Nella suena exhausta—. Está muy bien lo 
del amor, pero ¿qué tiene de malo hablar con Jacob van Loos 
durante una deliciosa cena y conocerlo mejor? 

—Tú del amor no sabes nada —dice Thea. 

Se hace un silencio agónico. 

—¿Ah, no? —pregunta su tía. 

—El amor de verdad brota completamente formado de la 
tierra. 

—Ya veo. 

—No se encuentra en cenas aburridas, ni cuando una se 
sienta en una silla después de haberse caído encima del hombre 
que estaba al lado. 

—Thea —le advierte su padre—, ya está bien. 

La tía Nella mira fijamente la vieja mesa de la cocina. 

—Yo no me las doy de experta en el amor —dice—, pero 
algo de él sí sé. Más de lo que te crees. Y no tiene nada que ver 
con el amor que describen esos dramaturgos que tanto te 
gustan, que sólo dura dos horas, y luego se deshace en 
aplausos. 


—No se deshace —dice Thea—. Dura. 

La tía Nella blande la cuchara de las gachas para dar más 
énfasis a sus palabras. 

—El amor se aprende en escenarios mucho menos fascinantes 
que los teatros y los salones de baile, Thea. Se gana con actos y 
palabras. Requiere práctica, paciencia y tiempo. —Vuelve a 
meter la cuchara en el plato de gachas—. Ya aprenderás lo que 
es el amor, estoy segura, pero es posible que no adopte la 
forma que esperabas al principio. 

Thea aprieta su cuchara con fuerza. 

—No me interesa para nada tu filosofía fría del amor, tu 
amor de banquero. 

La tía Nella se ríe. 

—Qué más quisiera yo que ser banquera. Entonces ni 
siquiera estaríamos hablando de estas tonterías. 

A las dos mujeres se les derraman las palabras de la boca 
como la mantequilla caliente de una sartén. 

—Hablas de acumular enseñanzas —dice Thea con desprecio 
—, de la práctica forzosa del amor, pero a mí eso me repugna. 
Me parece antinatural. 

—Me gustaría saber cómo eres tan experta en el tema, siendo 
tan joven —dice la tía Nella con las mejillas arreboladas—. 
Eres hija de un caballero del Herengracht, pero hablas como los 
poetas en los cafés. ¿Cómo sabes tanto del amor, Thea? 

Thea se siente maniatada. 

—Es un tema que me interesa —explica—. Cuando viene a 
nosotros el amor, cuando decidimos darlo... 

—Basta —ordena su padre—. ¡Basta! 

— ¡Papá! Dile que no tiene sentido que venga el abogado. 

Las dos se vuelven hacia él. El padre de Thea se pasa 
lentamente una mano por la cabeza, como si pudiera encontrar 
la idea correcta con la ayuda de su palma. 

—No me gusta que vengan desconocidos a mi casa —dice. 


Thea se lleva una alegría—. Una cena —añade Otto. Su hija 
siente zozobrar su dicha—. Sólo una, a condición de que no 
tenga que ver nunca más a Clara Sarragon. Y si a Thea no le 
gusta el tal Van Loos, tampoco tendremos que volver a verlo 
nunca más. 


Si Thea no puede ver a Walter el miércoles que viene, tendrá 
que avisarlo. Necesita compartir con él la tortura de Jacob van 
Loos, y no hay mejor excusa para regresar al teatro que 
devolver el vestido dorado. 

—Tengo que llevarlo esta mañana —dice una hora después 
del desayuno, mientras Cornelia la ayuda a vestirse en su 
cuarto. 

No se le van de la cabeza las preocupaciones e insultos de 
hace un rato: «¿Qué pretendiente con dinero podría casarse con 
ella, Otto? ¿Di, quién?», «Nosotros hemos caído en la pobreza... 
nuestra falta de medios». Sin embargo, también tiene miedo. En 
esta ciudad, casarse con el hombre equivocado es de lo más 
habitual, y no sólo en las obras de teatro. Existe la posibilidad 
de que le arrebaten a su verdadero amor. Tiene que ver a 
Walter. 

Cornelia da vueltas a su alrededor mientras le desenreda el 
pelo, se lo peina, se moja los dedos con pomada de cera de 
abeja y se enrosca con fuerza en el índice los últimos mechones 
de los rizos delanteros de Thea para dejarlos bien ensortijados, 
pero sin que se encojan. Chasquea la lengua. 

—Qué tiempo —dice—. ¡Lo que hace la niebla, y después el 
calor! Y eso que ayer por la noche saliste con el pelo perfecto. 

—Pues hoy me lo recoges y listo. —Thea se impacienta—. 
Métemelo debajo de la cofia, que me tengo que ir. 

—Podría acompañarte. 

Cornelia le recoge el pelo a Thea con tanta práctica que casi 


no mira lo que hace. Thea piensa que a veces Cornelia lo 
maneja como si desafiase al mundo entero. 

—No puedes. A mí me gustaría que vinieses, claro, pero ¿no 
querrás hablar de la cena del miércoles con la tía Nella? 

—¿Cómo es él? —Cornelia frunce el ceño al acabar de 
remeter el pelo y atar con fuerza las cuerdas de la cofia. 

—¿Quién? 

—Ese hombre, Jacob. 

—Ah, pues no lo sé, pero seguro que lo averiguaremos. — 
Thea le coge la mano y se la aprieta—. Te prometo que con 
sólo una de tus estupendas cenas saldrá todo a relucir. Y luego 
él se irá. 

—En esta familia se hacen tratos muy raros. —Cornelia 
suspira. 


La tía Nella descansa en su cuarto. Se estará lamiendo las 
heridas, a pesar de que es Thea la ofendida. Otto se ha metido 
en el despacho donde lleva las cuentas. La muchacha pasa al 
lado de la puerta, que está abierta, y lo ve absorto, con la 
pluma en alto, pasando las páginas del dietario de la familia. Si 
es cierto lo que dice la tía Nella sobre la situación económica 
de la casa, ¿cuánto tiempo podrán seguir viviendo aquí? Es lo 
único que tienen: este hogar y su maltrecha reputación, a la 
que Thea, al parecer, devolverá un esplendor que ella jamás ha 
conocido. 

Cornelia ha planchado el vestido de Rebecca y lo ha rociado 
con agua de lavanda. Parece nuevo. Thea lo envuelve en su 
capa de repuesto y abre la pesada puerta principal. Lo más 
probable es que nunca más vuelva a llevar un vestido así, como 
Julieta en el baile de los Capuleto. Debe admitir que la 
entusiasmó brillar tanto y atraer tantas miradas, críticas o no. 
Estaba espectacular. Tan sólo lamenta que no estuviese en la 


fiesta la única persona a la que habría querido tener como 
testigo de su fugaz majestuosidad. Ya se lo contará, y él lo 
pintará en su imaginación. 

Sale al frío, revigorizada por la perspectiva de encontrarse 
con Walter. No hay mucha actividad en el canal. En esta época 
del año es cuando menos barcazas y transeúntes se ven. Los 
que van por el agua o caminan deprisa junto a ella bajan la 
cabeza contra el viento. No es un día para pasear. Hay varias 
semanas por delante sin ninguna celebración. Falta mucho para 
la cosecha de primavera, y más para los festejos del verano. 

A pesar de todo, se siente esperanzada al dar la espalda a la 
casa. Nunca ha traspasado los límites de la ciudad, pero de vez 
en cuando tiene la certeza de que un día se irá de esas calles 
estrechas, con sus casas altas y delgadas. Algún día el canal se 
abrirá al mar para ella. La historia de su familia no es la de 
ella, por mucho que ellos insistan en que sí. 

Va tan enfrascada en sus pensamientos que pisa el paquete 
que han dejado en el primer peldaño de los escalones de 
piedra. Levanta de inmediato el pie, dando un salto hacia atrás. 
El paquete es la mitad de largo que su bota. Está envuelto con 
papel marrón normal y cordel. Se lleva una sorpresa al ver 
escrito en la esquina superior derecha su nombre completo, con 
mayúsculas negras muy bien dibujadas. Nunca le habían 
enviado un paquete. Lo recoge sin vacilar. Es ligero y 
compacto, una sorpresa que parece palpitar entre sus dedos. 

Si se refugia en el calor relativo del vestíbulo para abrirlo, 
Cornelia le preguntará qué hace; o aún peor, la verán su tía o 
su padre. Mira a ambos lados del canal, buscando a alguien que 
parezca haber entregado algo hace unos instantes, pero no ve a 
nadie. 

Cierra la puerta principal y apoya la espalda en ella; helada, 
deja el vestido en el escalón y desgarra el envoltorio. Cuando 
descubre qué hay dentro casi se le escapa un grito de alegría. 


Parece imposible, pero es cierto. 

Es Walter, miniaturizado con irreprochable perfección. Lo 
han convertido en un espléndido muñeco, que cabe en la palma 
de Thea. 

Se fija atónita en todos los detalles de la cara de su amado, 
sus brazos, sus botas... Se podría decir que cuando un hombre 
ya es perfecto, es fácil miniaturizar la perfección, pero lo de 
este muñequito va más allá. Es el mismísimo Walter, con su 
pelo rubio ceniza hasta los hombros, su sombra de barba, sus 
ojos azules, captados en un momento de jovialidad, y su fuerte 
mandíbula. Tiene los labios cerrados, y no se ve bien si sonríe o 
esboza una mueca burlona. Es el único acorde menor de esta 
viva imagen que reposa en la palma de Thea. Parece que 
Walter siga guardándose su felicidad más verdadera, y que el 
reto de Thea sea encontrarla. Lleva su bata de pintor, y un 
pincel en el puño derecho, como una pequeña lanza. Las puntas 
de las cerdas están mojadas en pintura roja, como la sangre y 
las fresas: el rojo de la vida. En la otra mano hay una paleta, 
pero sin pintura, sólo madera desnuda y sin color. 

Tiene que ser un regalo de Walter. Sólo un artista de su 
habilidad puede haber creado algo así y haber pensado en ella 
mientras lo confeccionaba. Sin embargo, cuando Thea aprieta 
los magníficos bíceps, se da cuenta de que no es una figura de 
madera, sino de cera. ¿También sabe trabajar la cera Walter? 
¿Unas manos tan grandes como las suyas pueden hacer este 
pincel tan diminuto y esta paleta no mayor que una moneda? 
¿Esta bata minúscula la ha cosido él? ¿En serio? Pues claro que 
sí, se dice Thea. Los talentos de Walter son ilimitados. 

Es como la pista de un tesoro, una invitación para ir en busca 
del original. Mira el muñeco por delante y por detrás para ver 
si descubre algún mensaje: «Te veo en casa», o alguna 
instrucción similar, pero no hay nada, sólo la parte trasera de 
la cabeza de Walter, y su cuerpo, que acaricia con suavidad. Al 


levantar la bata con la expectativa de encontrar ropa interior, 
descubre que está desnudo. Fija la mirada en su desnudez, y en 
su hermoso cuerpo esculpido con esmero y conocimiento, que 
trasluce una profunda atención, anatómica, pero también 
artística. 

Piensa que sólo puede haberlo hecho él. Nadie podría 
haberlo visto con la misma pureza con que se vería Walter a sí 
mismo. 

El regalo de este muñeco la excita, pero también hace que se 
sienta furtiva. La incomoda estar ahí fuera, con ese frío, 
contemplando la belleza desnuda. Walter le ha hecho el íntimo 
regalo de sí mismo. Se apresura a envolver con el papel su 
adorado cuerpo y a metérselo en el bolsillo. Están muy bien las 
miniaturas, pero lo que quiere Thea es el original, y tiene que 
hacerlo suyo. 


Después de entrar en el Schouwburg por la puerta trasera, 
sobornando al vigilante con un par de florines, Thea encuentra 
a Walter en la sala de pintura. Cuando abre la puerta Walter 
está de espaldas pintando una palmera. 

—Te he pedido que me dejes solo —dice por encima del 
hombro en un tono brusco e irritado. 

—Soy yo —explica Thea. 

Walter se vuelve, ya sin rastro alguno de contrariedad. 

—¿Thea? ¡Qué sorpresa! Creía que no podrías venir hasta el 
miércoles. 

—Tenía que devolver el vestido de Rebecca. 

Thea espera a que le pregunte por la sorpresa que ha 
descubierto en el escalón de entrada, pero Walter no lo hace. 
La joven echa el pestillo para que no los interrumpan. 

—Ah —dice Walter—, el vestido. ¿Qué tal la gran gala de los 
Sarragon? 

Thea lo deja en el respaldo de una silla, antes de pasarle a 
Walter los brazos por los hombros. Quiere hablarle de la 
miniatura, sacar el muñeco y admirarlo juntos, elogiar a Walter 
por su ingenio y su sentido del humor y decirle que no ha ido 
allí tan deprisa a causa del vestido, sino para verlo a él. 

—El baile fue un horror —dice. 

—No me lo creo. 

—Lleno de señoronas demasiado perfumadas y viejos con 
peluca. Mermelada de piña en todas partes, y sudor y 
desesperación de las casaderas. 

Entre risas Walter le rodea la cintura con los brazos. 


—Divino. ¿Y los deslumbraste, ángel mío? 

Thea se acuerda del repaso que le dio Clara Sarragon, de 
cómo se tapaban la boca Eleonor y Catarina, burlándose de su 
vestido prestado, y de la milagrosa aparición de Jacob van Loos 
para rescatar a su tía. También recuerda haber pillado a su tía 
Nella mirándola con una admiración teñida de envidia. 

—Lo dudo mucho —contesta. 

—¿Con un vestido así? 

—Eran todos unos falsos. 

Walter arquea las cejas. 

—¿Unos falsos? 

—He visto interpretaciones más sinceras dentro de este 
edificio. Cansa tanto estar siempre fingiendo... 

—¿Y qué fingías tú? 

—Que quería estar en algún sitio que no fuera aquí. 

Walter palpa la tela del vestido. 

—Póntelo para mí. 

A Thea le resulta un poco chocante la petición, porque es 
más transgresor llevar el vestido de Julieta de Rebecca en el 
teatro donde se supone que hay que llevarlo que en un baile 
organizado por una arribista social sin escrúpulos. 

—No puedo. 

—¿Por qué no? Déjame pintarte con este vestido. 

Es la primera vez que Walter se ofrece a pintarla. 

—¿Lo harías? ¿En serio? 

—Querer quiero, pero puede que sea como intentar pintar el 
sol. 

Qué no darían Catarina y Eleonor Sarragon por ponerse un 
vestido dorado de Rebecca Bosman y posar para alguien del 
talento de Walter Riebeeck... La vida le está deparando a Thea 
unos momentos que ni ella misma se cree del todo. Sonríe y se 
va con el vestido detrás de un bastidor alto sin pintar, donde 
empieza a desatarse los cordones de las prendas externas. 


Vuelve a pensar en la miniatura que lleva en el bolsillo, y en 
las ganas que tiene de hablar de ella, pero más vale no dejar 
pasar el ofrecimiento de Walter, porque es posible que no dure. 

Además, ha venido a hablar de otro asunto. 

—Walter —dice—, el miércoles que viene no podremos 
vernos. Mi tía organiza una cena en nuestra casa. Ojalá 
pudieras venir, pero... 

No sabe bien cómo acabar la frase, así que al final la deja en 
el aire. 

Se hace un breve silencio. 

—¿Qué tipo de cena? —pregunta Walter. 

Thea se pone el vestido e introduce los brazos por las 
mangas, muy bien planchadas, imaginándose que algo de la 
compostura de Julieta se le ha traspasado a la piel a través de 
la tela. 

—Ha invitado a un hombre al que conoció en el baile. 

—¿Un hombre? 

—Sí, Jacob no sé qué. 

—¿Jacob no sé qué? —repite Walter—. Ah, sí, me suenan de 
algo, los Nosequé. Una familia ilustre. Navieros. 

Thea se ríe. 

—No lo conozco. Es abogado. 

—¿Rico? 

—Walter, yo no quiero ir... 

—... pero ¿va siendo hora de pillar marido? 

La amargura del tono de Walter, y su manera de interpretar 
la situación, chocan a Thea. ¿Qué más tiene que hacer para 
convencerlo de que es suya y siempre lo será? Sale de detrás 
del biombo sin haberse abrochado los tirantes de la espalda del 
vestido prestado. 

—No quiero ningún marido viejo —dice—, por muy abogado 
que sea. 

Walter da un paso hacia atrás, observando cómo cae la luz en 


la seda dorada. Thea se acerca con los brazos en alto y le coge 
las manos. 

—¿Me estás escuchando? —dice—. Tú eres el único al que 
quiero. 

Él la mira a los ojos. 

—¿Cómo puedo estar seguro? Yendo a los bailes a los que 
vas... 

—;¡Pero si sólo he ido a uno! Y ni siquiera quería. 

Él suspira. 

—Supongo que tu familia sólo piensa en tu bien. 

—Mi bien eres tú. Mi familia ni siquiera me conoce. 

Walter aparta las manos y se aproxima a la mesa, donde los 
pinceles forman líneas perfectas. 

—Jacob y Thea Nosequé. Una vida de lujos. Lo estoy viendo. 
—Se queda callado, levantando un pincel en el puño derecho 
—. Y también veo que vas a dejarme. 

Thea se desespera. Ha hecho mal en hablar de la cena. Acaba 
de preocupar a la única persona cuya felicidad lo es todo para 
ella. Cierra los ojos, y al cerrarlos a quien ve no es a Walter, ni 
mucho menos a Jacob, sino a la tía Nella, expectante y 
convencida de que Thea Brandt hará lo que le digan. 

—Walter —los abre de golpe—, si yo te quiero y tú a mí 
también, ¿por qué no podemos casarnos? 

Él se queda con la mano en alto y abre mucho los ojos. Thea 
tiene ganas de que hable, de que rompa este extraño compás de 
espera con palabras que los saquen de esa sala para llevarlos al 
mundo real. 

—¿Qué has dicho? 

—He dicho que por qué no podemos casarnos. 

Parece consternado. 

—¿Es lo que quieres? 

—Pues claro. ¿No es lo que quieres tú? Los últimos seis 
meses han sido los más felices de mi vida. —Thea se incomoda 


al ver que él no contesta—. Walter... a la larga es lo que 
queremos los dos, ¿verdad? 

Parece que él se ha recuperado. 

—Por supuesto. Es que no estaba seguro de tus sentimientos. 

Thea se ha quedado atónita. 

—¿No son evidentes? 

Él frunce el ceño. 

—Las mujeres no siempre están obligadas a ser constantes. 

Es un comentario tan ingenuo que hace reír a Thea. 

—Pues yo sí, ya lo sabes. Imagínate: ya no tendríamos que 
escondernos aquí como ladrones, como si estuviéramos 
haciendo algo malo. 

—Supongo que tarde o temprano tendremos que dejar de 
escondernos. —Él mira la sala. 

—Exacto. 

—+Estas cosas normalmente las pregunta el hombre. —Walter 
carraspea—. Me has tomado por sorpresa. A tu padre y tu tía 
no les parecerá bien. 

—No son ellos los que se casarán contigo. Además, estoy 
segura de que en cuanto te conozcan, en cuanto nos vean 
juntos, lo comprenderán. Se darán cuenta de lo felices que 
somos y también se alegrarán. 

Walter se queda pensativo. 

—¿Un compromiso? ¿Es lo que quieres, que nos 
prometamos? 

Thea siente un calor que se difunde por su pecho. Va a la 
mesa de los pinceles y le aprieta la mano. 

—Prometámonos —susurra. 

—Bueno, pero no hace falta que nos casemos enseguida — 
dice él —. Tendríamos que planear una ceremonia como Dios 
manda. 

—Cuanto antes mejor, Walter, porque así mi tía dejaría de 
buscar en balde, y tú y yo podríamos empezar a vivir sin 


escondernos. 

Él se pasa una mano por el pelo. 

—Me parece que antes de casarnos debería terminar mi 
contrato con el Schouwburg, porque así dispondremos de más 
dinero, y tu familia ya no tendrá motivos para preocuparse. 

—Buena idea. Vale, pues dentro de tres meses. 

Thea lo sabe todo del trabajo de Walter: será libre dentro de 
doce semanas... y ahora también ella. 

—A partir de entonces podré trabajar donde me apetezca — 
dice él. 

—¿En Londres? ¿En París? 

—Si quieres... 

—«¿En cuál de las dos ciudades? 

—Lo echaremos a suertes —dice Walter con una sonrisa 
burlona. 

—E iremos como marido y mujer. 

—No podríamos ir de ninguna otra manera —contesta él 
mientras le pasa una mano por la cintura. 

Thea lo estrecha con fuerza. Su amado —¡su prometido! — 
huele a aceite de pintar, a jabón y a él mismo, un olor 
indefinible de algodón limpio y Walter que la deja sin 
respiración. 

—Jesús bendito —murmura con la boca contra el pecho de 
su amado—. Qué contenta estoy. No sabía que se pudiera ser 
tan feliz. 

—Lo sé. —Él le da un beso en la coronilla y se aparta un 
momento al tiempo que le rodea la cara entre las manos—. 
Para que nos entendamos: estar prometidos significa que existe 
un contrato matrimonial entre los dos. 

Ella lo mira a los ojos. 

—No soy notario ni sacerdote, Walter, pero me parece que sí. 

—O sea, que en cierto modo ya somos marido y mujer. 

—Bueno... yo aún no me he vestido de novia, y aún no nos 


han casado en el altar. 

—No, pero a ojos de Dios sí que estamos casados. Nos hemos 
jurado lealtad —dice él. 

Thea se ríe por lo pertinente de la expresión. 

Walter la abraza. 

—O sea, que, si lo deseas —dice—, nada nos impide yacer 
como esposos. 

Thea se queda muy quieta entre sus brazos, que la aprietan 
con fuerza, clavándole el nudo de la bata de pintor en la 
mejilla. «Aquí hay una raya —piensa—: una raya trazada justo 
delante de mis pies, aunque en los tablones de esta sala de 
pintar no se vea.» Se podría decir que ha estado viéndola desde 
el primer momento en que posó su mirada en Walter. Al 
principio era borrosa, pero tarde o temprano acabaría 
solidificándose. Walter y ella desnudos, juntos, como uno solo. 
Y ahora Walter le está pidiendo que pase al otro lado. 

No es en Walter, sin embargo, en quien piensa; ni siquiera en 
sí misma, sino en Cornelia, que con tanto cuidado ha 
planchado las mangas de este vestido dorado que Walter está 
arrugando con las manos. ¿Qué diría Cornelia si oyera lo que 
acaba de decir Walter? 

Su vieja niñera no querría que Thea se casara con un hombre 
del que no estuviera enamorada. Entendería su desesperación 
por asegurarse la promesa de Walter. 

En cuanto a su padre, o su tía... Thea los entierra muy por 
debajo del suelo de madera de la sala, mientras se quita el 
vestido dorado con el que Walter ha dicho que quiere pintarla. 
Después, echándose hacia atrás, lo mira a los ojos. 

—A ojos de Dios —dice— soy tu mujer. 

Walter la deposita lentamente en el suelo. 

—¿Vas a hacerme lo que hiciste ayer? —pregunta. 

Walter sonríe, burlón. 

—«¿Y qué te hice ayer? 


Thea le da un golpecito en el hombro. 

—ZLo sabes de sobra, Walter Riebeeck. 

Él le da un beso. 

—Eres perfecta, Thea Brandt —susurra—. Eres mucho más 
que una Nosequé. 

Los amantes se acuestan sobre guardapolvos salpicados de 
pintura, rodeados de bosques, playas y falsos castillos 
semiderruidos que se elevan sobre sus cabezas. En algunos 
momentos, a Thea le resultan dolorosas las sensaciones físicas. 
Entonces Walter hace una pausa, para que se relaje, y al 
continuar la llena de abrazos, caricias y palabras 
tranquilizadoras. Cuando Thea vuelve a tenderse en el suelo, 
cierra los ojos para no ver los infinitos mundos que tiene a su 
alrededor, y procura concentrarse sólo en su cuerpo y en 
Walter, que la ama y la desea; en este hombre con quien ha 
prometido que pasará el resto de su vida. Porque abrir los ojos 
y ver a Walter haciendo lo que hace podría ser casi excesivo. 
Nunca olvidará esta primera vez, aunque hay instantes, 
mientras Walter se mueve encima de ella, en que Thea tiene la 
sensación de que es una fantasía, como si hoy no hubiera 
venido al teatro, ni hubiera encontrado el muñeco, ni se 
hubiera encerrado en esa sala. 

Cuando Walter sale de ella, con un ruido extraño, una 
especie de jadeo, mezcla de agonía y placer, salpica por todas 
partes el vestido de Rebecca. Antes de que Thea pueda 
protestar, diciendo que hay que ir a buscar agua para limpiarlo 
—ey si lo ve Rebecca?—, él empieza a darle besos y más besos 
entre las piernas. Al poco tiempo Thea ya no se acuerda de la 
mancha del vestido. Las sensaciones causadas por lo que él 
hace van acumulándose en su interior hasta que también a ella 
se le escapa un grito sofocado, sorprendida de que pueda 
volver a ocurrir, mejor que la otra vez, incluso, y de que un 
milagro pueda repetirse. 


Se quedan acostados en los guardapolvos, contemplando el 
techo alto. 

—«¿Y los casados hacen esto todos los días? —pregunta ella. 

Walter, que ha comenzado a subirse los pantalones, se ríe. 
Thea se podría pasar la vida ideando maneras de hacerle reír: 
la chica graciosa que ha nacido, no de un huevo, sino de un 
secreto en lo más hondo de la ciudad del dinero. 

—Por descontado —contesta él, cogiendo un trapo húmedo y 
pasándolo por el vestido de Rebecca. 

Thea se tiende de lado, para tener de cara a Walter. Se siente 
mujer, dueña de su destino. 

—¿Me instalaré contigo donde vives? 

Walter frunce el ceño sin dejar de limpiar la mancha que ha 
dejado. 

—Aún no podemos. Lo entiendes, ¿no? 

Thea piensa en su familia. ¿Cómo va a explicarles que ha 
encontrado ella sola marido, sin su ayuda? 

—Pues claro. Sólo estoy pensando en el futuro. ¿Y no 
podríamos buscarnos otro sitio, uno nuevo para los dos? 

Walter se agacha para darle un beso muy suave en la boca. 

—Podemos hacer lo que quieras. 

Thea se incorpora, bajándose la enagua. 

—Fabritius se preguntará qué es este charco. 

—Por Fabritius no te preocupes. Lo dejaré secarse al calor de 
la chimenea, y él ni se enterará. 

—Vaya par de tramposos estamos hechos —dice ella con una 
gran sonrisa, intentando no pensar en el cuidado que ha puesto 
Cornelia en planchar el vestido para devolvérselo a Rebecca. 

—Son mentiras piadosas, que no hacen daño a nadie —dice 
Walter. 

—Quiero enseñarte algo. 

Thea se levanta para sacar del bolsillo de su vestido el 
muñeco de Walter, esperando una sonrisa de complicidad. «¡Lo 


has encontrado! —dirá—. Por eso has venido, porque lo has 
entendido.» 

Sin embargo, él no sólo no sonríe, sino que se queda mirando 
el muñeco con cara de consternación. 

—¿Qué es eso? —dice—. ¿Se supone que soy yo? 

—Pues claro. No me tomes el pelo, Walter, que lo has hecho 
para mí. —Él se echa para atrás. Thea empieza a ponerse 
nerviosa—. ¿Verdad? 

—«¿De dónde lo has sacado? 

—Lo he encontrado esta mañana en la entrada de mi casa, en 
un paquete, con mi nombre escrito delante. 

—¿Y crees que sería capaz de hacer una imagen de mí mismo 
y dejártela en la entrada? ¿De verdad? 

Thea vacila. 

—Pues... no sé. Creía que era un regalo tuyo, un mensaje 
para decirme que querías que viniera a verte. 

—-¿Un regalo? 

Walter parece hipnotizado por el muñeco hecho a su imagen, 
que sigue en manos de Thea. Se acerca con recelo y levanta el 
brazo de la paleta vacía. 

—Yo nunca enviaría algo así, y te aseguro que nunca he 
tenido una paleta vacía. La mía siempre está llena. 

Thea trata de recuperar el clima de dulzura, cariño e 
intimidad. 

—Pues claro. De todas formas, al margen de que no lo hayas 
hecho tú, es un muñeco muy bonito. 

Walter vuelve a observarlo. 

—A mí no me gusta. —Lanza una mirada hacia la puerta—. 
¿Nos vigila alguien? ¿Quién lo ha hecho? —Tira el muñeco al 
guardapolvo. Luego se levanta y se pone las botas y la bata. Se 
lo ve nervioso, y parece tener menos años de los veinticinco 
que tiene—. ¿Le has contado a alguien lo nuestro? 

—Por supuesto que no. 


—¿Seguro que no se te fue la lengua en el baile de los 
Sarragon? ¿No será que ayer por la noche bebiste vino y 
presumiste de tener un amante en el teatro? 

—Que no, Walter. Además, ¿tan malo sería hablar de ti? Ya 
estamos prometidos, y vamos a casarnos. 

Ante la falta de respuesta, y en vista de lo agitado que está 
Walter, Thea decide mentir. 

—Lo he hecho yo —dice. 

Él se la queda mirando. 

—¿Qué? 

—Lo confieso, he sido yo. —En paños menores se siente muy 
desnuda. Tiene ganas de meterse detrás de los decorados y 
ponerse el vestido con el que ha llegado—. Sólo es una broma 
que me ha salido mal —dice—. No pasa nada. 

—¿Lo has hecho tú? —pregunta Walter—. ¿Me estás 
diciendo la verdad? 

—He pensado que te gustaría. 

Se oyen pasos arrastrados que se alejan por detrás de la 
puerta, hasta que se hace otra vez el silencio. 

—Pues no —murmura Walter. 

—Lo siento —contesta Thea, extrañada por el nerviosismo de 
Walter, y dolida por su desagrado. 

Tiene frío. 

—Bueno, vale, me lo creo —dice él—, pero ahora tengo que 
seguir con la playa. 

Se ponen frente a frente, mirándose a los ojos, como un 
matrimonio, en cierto modo, aunque sin papeles ni anillo, en 
esa sala de fantasía. Cuando se besan y se abrazan con fuerza, 
Thea se anima un poco. Los malentendidos hacen más 
placenteras las reconciliaciones. 

—Me alegro de que hayamos hecho lo que hemos hecho — 
susurra. 

—Yo también. —Él le da un beso en la frente—. Nos vemos 


pronto. Que lo pases bien en la cena del miércoles, ¿vale? 
Piensa en mí. 

—Siempre estoy pensando en ti. 

Walter señala la miniatura, que sigue tirada en el 
guardapolvo. 

—Pues quizá él puede hacerte compañía. 


Thea abandona el teatro con la sensación de estar poseída por 
un poderoso secreto. Algo en su vida ha cambiado y quiere 
aferrarse a ello. Se alegra de no haber visto a Rebecca Bosman, 
pues temía tener que explicar el círculo húmedo que se 
extiende sobre el vestido dorado. Vuelve a su casa por un 
camino más largo, para estar a solas con sus pensamientos y 
recuperar la serenidad. Así nadie de su familia sospechará lo 
que ha hecho. 

Para entonces la ciudad ya se ha despertado del todo; han 
retirado los tablones de los escaparates de las tiendas, y los 
vendedores de Ámsterdam están llenando sus expositores. La 
ciudad se enorgullece de su limpieza: la escoba y el trapo son 
instrumentos con los que exhibir la perfección moral de quien 
los usa, o como mínimo el propósito de alcanzarla. 

Pasa junto a tiendas impolutas, con los escaparates 
relucientes, y no ve ni rastro de basura en las calles. «¡Aquí no 
hay pecado!», proclaman estas casas y estas vías públicas. Se 
entretiene delante de una sastrería, contemplando ovillos de 
seda y algodón y hebras teñidas de negro o azafrán que se 
exponen sobre tablas encaladas, para que resalten los colores. 
Un quesero distribuye lentamente en el escaparate sus pesadas 
ruedas de Gouda añejo, como soles gigantes. Los distribuye 
sonriendo un poco, como si invitara a los transeúntes a jugar a 
un juego cuyas reglas sólo él entiende. 

¿Es posible que nadie se dé cuenta de lo que ha hecho Thea? 


¿No les llama la atención el brillo de sus ojos? Al levantar la 
cabeza y verla, el quesero da un respingo, y abre mucho los 
ojos sobre las mejillas rojas. En ese momento, desde el otro 
lado del cristal, a Thea le cuesta discernir si se ha sobresaltado 
sólo porque estaba concentrado en su trabajo y la ha visto 
aparecer de golpe, o porque nunca había visto a nadie con su 
aspecto. ¿Qué es lo que trasluce su sorpresa, tan mal 
disimulada? ¿Curiosidad benévola? ¿Sospecha? ¿Miedo? 

«Tranquilo, que no voy a robarte el queso», piensa ella, y se 
aparta enseguida para que no la escruten: no quiere que los 
nuevos pensamientos que le inspira la sala de pintura se 
conviertan en esta vieja preocupación. 

Pasan criadas apresuradas, indiferentes, envueltas en 
bufandas y con cestas de mimbre vacías en los brazos. Van a 
los mercados, en busca del lenguado más lustroso y el merlán 
recién salido del mar helado, o de la remolacha más gruesa, 
para que se quejen al morderla sus ociosos señores. Thea 
camina sin rumbo, absorta en sus pensamientos. 

Creía que después de tanta intimidad, de un acto de 
confianza tan extremo, se sentiría ligera y feliz. Ha hecho el 
amor con Walter. Ya no es virgen. Más de uno se 
escandalizaría, pero hay un compromiso sincero de por medio. 
Aun así, lo que en principio debía ser una mañana colmada de 
amor, un reencuentro y a la vez un inicio, ha dado un vuelco 
extraño, y toda la culpa es del muñeco. Es como si el camino de 
regreso al Herengracht por los canales, que se sabe de 
memoria, se hubiera transformado. Por debajo del hielo, el 
agua parece más profunda, y hasta las fachadas se le antojan 
menos acogedoras, con ventanas enormes y vacías. Mientras 
nota en el bolsillo la miniatura de Walter, se encamina a su 
casa mirando por encima del hombro, y escrutando sin querer 
las caras de sus conciudadanos en busca de señales de un 
interés hostil y anómalo. 


Es lisa y llanamente imposible que alguien sepa lo suyo con 
Walter, y los esté observando. Thea no sabe qué pensar. Se 
plantea fugazmente tirar el muñeco al canal helado. Ha herido 
y ofendido a su amor. Por otra parte, no se explica que haya 
aparecido de repente en la entrada de su casa. Debe de ser 
cierto que no lo ha hecho Walter, que, como dice él mismo, es 
un artista de muchos colores, no de un solo pincel mojado en 
rojo. 

Han hablado de compartir casa, y se han visto desnudos, 
pero Walter ya ha regresado a su trabajo, y está pintando 
decorados como si no hubiera pasado nada. A Thea le duele el 
bajo vientre y nota una opresión en el corazón. Sabe que quiere 
a Walter, y está segura de que él a ella también. Quiere casarse 
con ella —¡qué maravilla! —, y la tía Nella al menos tiene razón 
en algo: en Ámsterdam, casarse lo es todo. Su compromiso no 
es señal sólo del deseo de Walter hacia Thea, sino de su fe en 
ella, y su disposición a que el futuro de los dos sea una realidad 
pública. Aun así Thea quiere que se pare un poco el tiempo, 
para meterse en él como los conejos en sus madrigueras y 
pensar en todo lo que ha pasado esta mañana. 

Se toca el bolsillo y, al palpar la miniatura de su amante, 
percibe poder en su pequeña forma, pero quizá sólo sea porque 
ama tanto al original que proyecta sus sentimientos en la 
réplica... A fin de cuentas, sólo es un muñeco. Aun así le parece 
que no estaría bien tirarlo. Venga de donde venga, aún no es el 
momento. Guardará a este pequeño Walter en la cajita de 
debajo de la cama, cuya llave cuelga siempre de su cuello. Lo 
protegerá de su tía, su padre y Cornelia hasta que sea 
apropiado. 

Al llegar a la puerta de la casa respira con fuerza para 
tragarse este día sin precedentes, y borrar de su cara los 
secretos de su cuerpo, pero una vez en el recibidor la asedia 
con fuerza un pensamiento: si esta miniatura no la han 


confeccionado ella ni Walter, ¿quién ha podido hacerla en esta 
ciudad de secretos? 


Lo primero que se servirá en la cena serán unos buñuelos de 
huevo acompañados con hinojo y eneldo de invernadero, un 
extra del mercado fuera de temporada. Luego una gallina 
envuelta en beicon ahumado con macis, azafrán y salsa de vino 
blanco. El siguiente plato será venado, acompañado a su vez 
por capones fríos en salsa de limón. Este aluvión de comida les 
costará muchos florines que no tienen, pero es necesario que 
Jacob van Loos entienda que los Brandt son buenos anfitriones, 
y las dotes culinarias de Cornelia son claves. 

—He pensado que también haré un poco de col de Saboya a 
la española —dice Cornelia al salir hacia el mercado de 
verduras el día previo a la visita de Jacob; en su rostro se 
aprecia una mezcla de contrición (por el gasto) y justificación 
(por la causa). 

—¿De guarnición qué lleva, un rosario encurtido? — 
pregunta Nella sin hacerle mella, pues cuando Cornelia se 
decide a cocinar algo es invulnerable a las burlas. 

El ágape estará adornado con las famosas galletas de canela 
de Hanna y Arnoud Maakvrede (gratis, pero que no se entere 
Arnoud). Otto ha ido a ver a un vinatero al que conoce por su 
trabajo en la voc, y ha conseguido a buen precio tres frascas de 
vino de Burdeos que en principio iban a enviarse a Suecia. Han 
buscado las mejores sillas talladas por la casa, y han quitado el 
guardapolvo del sofá. También han colgado en las paredes del 
salón los cuadros que les quedan, y han desenrollado su mejor 
alfombra. Otto ha puesto leña en la chimenea, y Nella ha 
ahuecado los cojines. Cornelia, por su parte, se ha pasado todo 


el día en la cocina, lidiando con sus capones. 

En cuanto a Thea, su único deber es practicar el laúd y 
ponerse su mejor vestido, uno de damasco de color rubí que le 
cosieron a los quince años, y que se le ha quedado corto por las 
mangas, dice, pero bueno, donde haya juventud y belleza... 
Después de que Cornelia haya subido a hacerle dos 
voluminosas trenzas y atárselas con cintas negras, Thea tarda 
menos de diez minutos en vestirse. Ahora, en la penumbra del 
recibidor, pocos minutos antes de que llegue Jacob, da media 
vuelta hacia su tía; parece una aparición, vestida de rojo, con 
los pendientes de perlas brillando. Es verdad que se le ven un 
poco demasiado las muñecas, pero qué segura de sí misma está, 
como una cortesana veneciana que posa para un retrato... Nella 
siente una mezcla de admiración e irritación, y en el fondo de 
todo, miedo. Esta chica se le está escapando de las manos. 

—«¿Te acordarás de tus piezas para laúd? —pregunta. 

—¿Mis piezas para laúd? 

Nella ahoga un suspiro. Desde el baile de los Sarragon, cada 
vez que le pregunta a su sobrina en qué piensa, y qué música 
suena en su cabeza en vez de las notas de la partitura que tiene 
delante, Thea le asegura que no piensa en nada, pero es obvio 
que miente. Nella la pilla muchas veces con la mirada perdida 
y una media sonrisa soñadora que se le borra en cuanto se 
percata de que están observándola. Por si fuera poco, nunca 
saca el tema de la encerrona de Clara Sarragon, para sorpresa 
de su tía, que, teniendo en cuenta el devenir de la velada, 
imaginaba que se habría enfadado. En cualquier caso, las 
respuestas de Thea a las preguntas que se le hacen son vagas, y 
Nella es consciente de que ya no tiene acceso, ni puede tan 
siquiera adivinar, las historias que se esconden detrás de sus 
ojos y en sus labios. 

Desde el baile, en otras ocasiones, Thea se ha mostrado 
irreverente y pagada de sí misma, rebosando una vitalidad con 


la que su tía no puede competir. Nunca sabe con qué versión de 
la joven se encontrará. Siempre que Nella ha tratado de 
entablar conversación con su sobrina, se ha quedado con las 
ganas. Ya no se acuerda de cómo hablar con esta misteriosa 
joven, o no ha aprendido una nueva manera de abordarla. Ya 
no queda nada de la niña a quien Nella leía, y enseñó a leer, en 
otros tiempos, esa cría que iba de su mano en las kermisses de 
primavera e invierno, mirando a las floristas y los patinadores, 
y a la que ofrecía frutos secos calientes caramelizados, para que 
los cogiera de su palma con sus dedos regordetes. 

—Thea —dice, intentando ser amable—, esta noche es 
importante. 

—+¿Importante para quién? ¿Por qué te aferras a este hombre, 
si a quien se llevaría es a mí? 

Nella titubea. 

—Sólo es una cena, una cena de presentación. 

—Pero acabas de decir que es importante. 

—Bueno, sí, porque... 

—Quizá sea un bruto. ¿Quién te dice que no me pegaría, y 
no me haría pasar hambre? 

—No es de ésos. —Nella levanta la voz, que es justo lo que 
no quería. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Me sentó en una silla —contesta, sintiéndose ridícula—. ¿A 
ti no te parece una señal de que es buena persona? 

Thea pone cara de incredulidad. 

—¿Me casarías con el primer hombre que te sienta en una 
silla? 

Nella respira hondo. 

—Si algún día, Dios no lo quiera, te casaras con un hombre 
que te hiciera daño, Thea, volverías a casa con nosotros y nos 
sentaríamos alrededor de una vela de sebo para comernos un 
triste arenque y lamentar tu suerte. Tienes todo el derecho del 


mundo a divorciarte, aunque te aconsejo que antes pruebes a 
casarte. A esta familia se le está acabando el dinero, y tú 
puedes salvarte. 

—Qué dura eres —dice Thea con los ojos empañados. 

Nella se aguanta la rabia. 

—Soy dura porque tú eres terca. Ya sé que buscas la libertad. 
Yo era igual... 

—Tú nunca has sido como yo. 

—Te aseguro que el matrimonio podría ser la manera de 
conseguirla. 

—Pero si tú no has vuelto a casarte... 

«No, porque estabas tú aquí», tiene ganas de decir Nella, 
aunque se muerde la lengua. 

Thea alza la barbilla. Otra vez muestra su lado altanero. 

—Por lo que yo veo, sabes muy poco de los hombres —le 
dice a su tía. 

Las dos saben que se ha extralimitado con esas palabras, pero 
como Jacob ya debe de estar a la vuelta de la esquina, Nella no 
deja que le afecten. 

—He gozado de otro tipo de libertad —responde con voz 
tensa—. Además, nunca he conocido a nadie con quien me lo 
plantease ni remotamente. 

—Pues si nunca has conocido a nadie con quien te lo 
planteases ni remotamente, ¿por qué me subestimas a mí? 

—Tu única opción es casarte —replica Nella. A Thea le 
brillan los ojos por haber logrado enfadar a su tía—. ¿Qué 
quieres, ir a pedirle a Hanna Maakvrede que te acepte de 
aprendiz en su panadería? No te hemos educado para hacer 
formas con pan de jengibre. 

—Mi libertad no me la dará el hombre al que esperamos esta 
noche. No necesito casarme con él, ni tampoco me hace falta su 
dinero. 

—Yo diría que sí. Tienes una larga vida por delante, Thea, si 


Dios quiere, y si Jacob van Loos está dispuesto a compartir su 
fortuna... 

—Querrás decir si está dispuesto a pasar por alto mi color de 
piel. 

—No es lo que he dicho. 

Thea se ríe. 

—Tú espera. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada —contesta, y vuelve a encerrarse en su mutismo. 


Jacob llega en una buena barcaza, larga, baja, pintada de negro 
y con unos sorprendentes toques amarillos que reflejan las 
luces del recibidor. Nella y Otto esperan con Thea a su lado. A 
Nella le late con fuerza el corazón. Descansa el peso en un pie, 
luego en el otro, luego otra vez en el primero... Otto y Thea, en 
cambio, están quietos como estatuas, y no dejan traslucir sus 
pensamientos. 

Al entrar en la casa el invitado entrega su sombrero a 
Cornelia sin mirarla. 

—Señor Brandt —dice con una profunda inclinación—, 
señora Brandt, Thea... 

—Señor Van Loos —dice Nella—, sea usted bienvenido. 

Reverencias, inclinaciones y momentos de nerviosismo 
general. Cuando Cornelia cierra la puerta al frío aire de la 
noche, el sombrero del invitado cruje un poco en sus manos, y 
la luz dorada del recibidor se intensifica. Han encendido todas 
las velas de cera de abeja que han podido encontrar. 

Nella se da cuenta de que al invitado le impresiona la casa. 
Aunque últimamente el lugar está perdiendo carne, su 
esqueleto es fuerte. Jacob echa la cabeza hacia atrás para 
admirar el trampantojo del techo, y se queda mirando las 
grisallas de la pared con la misma intensidad con que miró a 


Thea en la antesala de Clara Sarragon. A continuación mete la 
mano en el bolsillo de la chaqueta y saca una pipa de barro, de 
cánula larga. 

—¿Les molesta? 

—Por supuesto que no —dice Nella—. Tiene tiempo de 
fumarse una antes de la cena. 

—Gracias. —Jacob hurga más a fondo en su bolsillo—. Ah, 
casi se me olvida: señorita Thea, le he traído un regalo. 

Saca un libro delgado, envuelto en papel grueso. Thea se 
acerca y se lo coge de la mano tendida. Lo mira sin moverse. 
Cornelia observa desde la penumbra. Nella preferiría que 
estuviera haciendo cosas en otro sitio. 

—¿No vas a ver qué es? —pregunta. 

Tras un fugaz intercambio de miradas con su padre, Thea 
abre el libro y observa un momento la portadilla. Al ver que a 
su sobrina se le tensa de manera casi imperceptible la 
mandíbula, Nella empieza a sentir un nudo en la garganta. 
«Míralo a él —exhorta mentalmente a su sobrina—. Dale las 
gracias. ¡Di algo!» 

—Observaciones críticas sobre las representaciones teatrales, de 
Boecio —lee Thea sin levantar la voz, ni la vista del libro. 

Nella está segura de que acaba de oír el chasquido de una 
lengua en la penumbra, pero Jacob no parece haberse dado 
cuenta. 

—Yo no lo he leído —dice el joven—. No tengo mucho 
tiempo de leer, pero me ha parecido que podría interesarle. 

Se quita el abrigo. Cornelia se acerca para llevárselo y 
colgarlo junto con su sombrero. Jacob viste un jubón caro, unas 
calzas negras y, en los pies, unas zapatillas de aspecto 
inusitado. Parecen de una suavidad extrema, lo peor para pisar 
el empedrado de Ámsterdam. 

En lo primero que se fija Thea es en las zapatillas, antes de ir 
subiendo hasta detenerse, pero muy poco, en la cara. 


—Gracias, señor —dice con desenvoltura—. Seguro que 
aprenderé mucho de sus páginas. 

—Seguro que sí. 

—Vamos a sentarnos en el salón —dice Nella. 


Un gran fuego ilumina el salón, y, aunque no haya lacayos 
esperando en las sombras, ni criadas afanándose entre las 
paredes revestidas de madera, Nella sabe que la casa está 
preciosa. No le preocupa demasiado la falta de personal, 
porque muchas familias, incluso las de comerciantes ricos, 
reducen al mínimo el servicio. Marin siempre decía que era una 
tontería llenar el hogar de desconocidos, y que la prudencia y 
la piedad aconsejaban vivir en una casa pequeña. Si Nella saca 
alguna vez el tema, Cornelia arquea las cejas y muestra sus 
palmas agrietadas. 

«Pero nosotros no tenemos una casa pequeña, ¿verdad? — 
piensa Nella al cerrar la puerta del salón, con una sonrisa—. Lo 
nuestro es un mausoleo gigante, con los nombres de los 
muertos flotando en el aire.» 

—Debo decir que esta casa es una de las más espléndidas de 
la ciudad —observa Jacob—. Una joya escondida. 

Nella le da un suave codazo a Thea. 

—Gracias, señor —murmura la muchacha. 

Es curioso lo callada y tímida que está, con las ganas que 
tiene siempre de expresar sus opiniones... 

—Hay otras casas en las que, mires donde mires, te lo 
encuentras todo lleno de oro, terciopelo, mármol y marfil. Es 
como vivir en un joyero, sin respiraderos para que entre el aire 
—dice Jacob. 

—¿No le gustan los adornos? —pregunta Nella mientras 
toma asiento y lo invita por señas a hacer lo propio. 

—No hay nada como el adorno justo en el lugar indicado. — 


Él se acomoda junto a la chimenea como si lo hiciera cada día. 
Luego mete la mano en el bolsillo del jubón y saca una cajita 
de marfil con la que procede a llenar la pipa con trocitos 
oscuros de hojas, que Nella presupone que es tabaco—. Ahora 
bien —continúa Jacob—, cuando son demasiados, el puño se 
me engancha en uno y lo tiro al suelo. Aquí se aprecia un 
piadoso respeto a la belleza de lo esencial. ¿Han celebrado 
muchas fiestas? 

—No demasiadas, señor —dice Nella. Otto le lanza una 
mirada por detrás de Jacob—. En esta casa hemos vivido felices 
muchos años —añade con una sonrisa forzada. 

Ahí abajo, en el salón, el recibidor y el comedor, pueden 
mantener las apariencias, aunque sea a base de esconder con 
destreza lo vacía que está en realidad la casa, y la sensación de 
abandono que se respira en las estancias; pero ¿y si Jacob se da 
cuenta de lo desesperada que es su situación? 

—Señor Brandt —dice el joven volviéndose hacia Otto—, no 
lo vi en el baile de los Sarragon. 

—Estaba, pero no me quedé mucho. 

—¿No es su pasatiempo favorito? 

Sonríe un poco. 

—Prefiero reuniones tranquilas con amigos de verdad. Me 
han dicho que es usted abogado, ¿no? 

—En efecto. Gestiono los intereses de mi familia en la 
ciudad: nuevos contratos, oportunidades de negocio y ese tipo 
de cosas. 

—¿Y su familia se lo confía todo a usted? Aún es usted joven. 

—Mi padre falleció hace diez años. Así se va la juventud de 
golpe. Mi madre volvió a Leiden, y me encomendó la 
responsabilidad de llevar nuestros asuntos en Ámsterdam. 

—-Un hijo cumplidor. 

—+Eso tendría que preguntárselo a mi madre. 

Jacob sonríe mientras acerca al fuego una pajuela de la 


repisa de la chimenea para encenderse la pipa. Ven que aspira 
el humo por la boca, y que luego le sale por la nariz, llenando 
la sala de un sofocante olor a leña con un toque alimonado. 

—Estoy experimentando con cidra e hinojo. —Jacob vuelve a 
sentarse—. El tabaco se lo compro a un comerciante de 
Virginia. 

—¿Ha estado en Virginia? —pregunta Otto. 

El invitado niega con la cabeza. 

—No he salido de Europa. 

—Ajá. 

—«¿Y usted, señor Brandt? ¿Es un hombre de vida ociosa o un 
profesional? 

Otto y Nella se miran. Luego él fija la vista en la chimenea y 
se dispone a mentir. 

—Controlo la recepción de mercancías en los almacenes de la 
voc. Estoy a cargo de la distribución. 

Jacob asiente y da otra calada a la boquilla, sin advertir la 
incomodidad de Otto. 

—Debe de ser un trabajo exigente, con los volúmenes que 
manejamos. 

Otto le sirve una copa de Burdeos y se sienta. 

—En efecto. 

—Thea —dijo Nella—, ¿podríamos escuchar una pavana 
antes de cenar? 

Thea no tiene tiempo de responder, porque justo entonces 
llaman con fuerza a la puerta de la casa. Todos se vuelven, y 
Thea echa a andar hacia la puerta del salón con unas ganas 
enormes de refugiarse en el recibidor. 

Nella se lo impide. 

—Ya irá Cornelia —dice mirándola con insistencia—. 
Quédate y tócanos algo. 

La joven se acerca al estuche del laúd con mala cara. Nella 
tiene que hacer un esfuerzo para no levantarse de un salto e ir 


a abrir personalmente. En los planes de esta noche no figuraba 
ningún otro invitado. Mientras un aire frío se cuela por debajo 
de la puerta del salón y Thea toca tibiamente el laúd, Nella se 
muere de ganas de escuchar la conversación a media voz que 
tiene lugar en el recibidor. Espera, anhela, que haya acudido la 
miniaturista. Tras la reaparición del bebé del desván, y la 
extraña presencia en el salón de baile, seguramente ha llegado 
el momento. Seguro que dejará algo en el umbral de la casa, 
como hace tantos años. 

Se abre la puerta del salón, y Otto se levanta veloz. A Nella 
se le acelera el corazón. 

—¡Caspar Witsen! —exclama Otto con gran cordialidad—. 
¡Adelante, adelante! 

La visión del botánico de Clara Sarragon sume a Nella en el 
desconcierto. Caspar Witsen, con su pelo alborotado, su 
bufanda de lana medio caída en el cuello y su vieja cartera 
cruzada contra el cuerpo, entra en el salón. Thea, que ha 
dejado de tañer las cuerdas del laúd, observa al recién llegado 
con una diversión mal disimulada. 

—Pase de una vez, señor Witsen —lo regaña Cornelia—, que 
está dejando que entre el frío de la noche. 

Caspar Witsen avanza sigiloso hasta el centro de la alfombra. 
Cornelia se va y cierra la puerta para regresar a la seguridad de 
su cocina, no sin lanzarle antes a Nella una mirada de 
desesperación. A medida que el recién llegado va absorbiendo 
lo que ve, su expresión inicial de entusiasmo deja paso a la 
incertidumbre. El fuego sigue crepitando. Nella se queda un 
momento sin palabras, preguntándose de nuevo qué hace allí 
este hombre con sus dedos largos y sucios, su aire intenso y esa 
fruta escamosa que sostiene en las palmas de las manos como si 
hubiera rescatado del frío un animal extraño. 

Nella mira a Jacob, que sigue dando caladas a su pipa al lado 
de la chimenea con una mirada de distante alborozo. «Debe de 


pensarse que aquí las noches son como en una taberna —se 
dice—, una puerta abierta que puede cruzar cualquiera.» 

Otto rehúye la mirada de Nella, que nota que su confusión se 
está transformando en ira. Otto sabía muy bien lo importante 
que era esta velada, y lo mucho que podía significar para ellos 
contar con la presencia de alguien como Jacob. Aun así aparece 
este hombre de las piñas, que no ha visto un peine desde el día 
de San Miguel, y Otto le da la bienvenida con los brazos 
abiertos. 

—Han sido muy amables invitándome a cenar —dice Caspar. 

Nella nota que le arden las mejillas. ¿Invitarlo a cenar? ¿Con 
lo que les ha costado a ella y Cornelia planificar la comida, y 
con la cantidad de horas que han invertido en que estuviera la 
casa reluciente, y en sus vestidos y su pelo, mientras Otto no 
hacía nada aparte de charlar con un bodeguero, y Thea perdía 
el tiempo en su cuarto? Comida para Witsen no faltará, porque 
Cornelia siempre se excede con las cantidades, pero la cuestión 
no es ésa, sino que Otto ha saboteado a conciencia la velada. 
Nella intenta reunir la poca serenidad que le queda. Hay que 
evitar a toda costa que Jacob se dé cuenta de que está nerviosa. 

Caspar se vuelve hacia ella. 

—Señora —dice tendiéndole la piña—, un regalo de 
agradecimiento. 

—Gracias, señor Witsen. 

Nella recompone su expresión mientras sopesa la fruta. 

—¿Había tenido alguna vez una en la mano? 

—Reconozco que no. Pesa más de lo que me esperaba. — 
Levanta la vista hacia Caspar—. Tiene un tacto algo áspero. 

Él sonríe. Nella se queda mirando su regalo con la tentación 
de arrojarlo al fuego y ver qué pasa. Se esfuerza al máximo por 
mantenerse impasible y ser tan indulgente como Clara Sarragon 
con este jardinero tan excéntrico. Si Clara Sarragon puede tener 
al hombre de las piñas en su fiesta, Nella Brandt no será menos. 


Se acerca a la chimenea y deposita suavemente la fruta en la 
repisa. Los demás se echan hacia atrás para observarla. 

—Qué forma tan curiosa —dice Jacob. 

—Y bonita —dice Caspar. 

—Su aspecto está entre algo que podrías encontrarte en una 
selva —dice Jacob— y una bola a la que unos niños darían 
patadas jugando en la hierba. 

—Al señor Witsen lo conocimos en el baile de Clara —le 
explica Nella. 

—Al parecer la velada reunió a la flor y nata de los 
caballeros —contesta Jacob. 

Thea, que ha abandonado por completo su laúd, da la 
impresión de atragantarse, tapándose la boca con la mano. Otto 
bebe un poco más de vino. Nella se está desanimando por 
momentos. «Sólo una noche —piensa—. Lo único que quería 
era una cena normal.» 

Caspar hurga en su zurrón y saca un tarro. 

—También he traído esto —dice—, la mermelada que 
probaron, aunque no sé si la querrán... 

—Pues claro que sí. —Otto se la coge de las manos—. A mí 
me gustó mucho. —Lo deja en la repisa, al lado de la piña—. 
Bueno, ahora que estamos todos —dice mirando a Nella con 
una sonrisa—, creo que va siendo hora de cenar. 


La mesa es un mar de damasco blanco cubierto por lo que 
queda de la reluciente cristalería de Johannes. Nella se 
mantiene al margen, mientras los hombres hablan de comercio 
y piñas, y de los ingleses y los franceses. Otto preside la mesa, 
con Thea a su izquierda y Jacob a su derecha. Algo más lejos 
están Nella y Caspar. Nella mira fijamente el cuadro que Jacob 
tiene a su espalda, el único que queda de los favoritos de 
Marin, un naufragio de Backhuysen. Le parece oír el crujido de 


los mástiles, los aullidos del viento tropical y los gritos de los 
marineros que se ahogan, cubiertos por la espuma, que sólo 
deja ver los brazos. Siempre ha odiado esta pintura. Piensa que 
sólo a Marin se le habría ocurrido comprar un cuadro de un 
naufragio y colgarlo a la vista de todos en el comedor: un 
recordatorio de lo peligroso que es querer abarcar demasiado, 
en una sala destinada al placer. 

Pronto los buñuelos, la gallina y el venado han desaparecido. 
También son derrotados los capones, esparcidos sus restos por 
los platos. El mantel de damasco ha quedado lleno de 
salpicaduras de vino de Burdeos, como si fueran gotitas de 
sangre. Sentada al lado de su tía, Thea aparenta docilidad, pero 
Nella se da cuenta de que un fuego arde en su interior. La joven 
se ha quedado mirando su copa como si los posos del vino 
fueran un océano insondable. 

«Yo a su edad no era así —piensa Nella—. Hacía lo que me 
decían. ¿Qué se cree, que esto lo he organizado para divertirme 
yo? ¿No se da cuenta de que preferiría estar abajo, con 
Cornelia y Lucas, calentándome delante del fuego? Cualquiera 
diría que es ella la que nos hace un favor. Sólo piensa en sí 
misma, y no se imagina que los años se le echarán encima 
como un gato que acecha a la vuelta de la esquina.» 

Aprieta los puños en su regazo, exhortándose a la calma y la 
generosidad: «Acuérdate de cómo estaban las cosas cuando 
nació la niña. No es mala, lo que pasa es que se aburre, y no 
tiene ni idea de cómo funciona el mundo.» 

—Mi sueño es construir un invernadero para la piña perfecta 
—dice Caspar. Los ojos de Otto brillan al seguir los 
movimientos del botánico con el salero y la jarra de agua, que 
le están sirviendo para algún tipo de demostración—. Ya hay 
algunos en fincas privadas que no están nada mal, como el de 
Clara Sarragon y su marido, y los de Leeuwenhorst y Sorgvliet. 
Aparte del de Clingendael y Vijverhof, claro. 


Otto sonríe. 

—Petronella siempre me dice que en el campo no hay nada 
que hacer, pero quizá se equivoque. 

«No, eso lo decía Marin», le gustaría puntualizar a Nella, 
pero en este momento lo último que piensa hacer es nombrar a 
la madre de Thea. 

Caspar pone cara de sorpresa y mira al otro lado de la mesa. 

—¿Conoce el campo, señora? 

—Lo conocía. —También la miran Otto y Thea, como si 
esperasen que saliera en defensa del tedio de una niñez rural—. 
Pero en Assendelft recogíamos manzanas. Estas cosas no las 
conocíamos. No eran para nosotros. 

Jacob proyecta el labio inferior. 

—Ya, pero el mundo cambia. 

Nella nota la rigidez del corsé, y sus pensamientos le parecen 
mecánicos. El comedor resplandece, pero ella se siente en una 
cárcel. Se ha recogido demasiado el pelo por debajo de la cofia, 
y le dan ganas de arrancársela. Después de tantos planes, y de 
tanto trabajo, le entran ganas de pegarle un buen estirón al 
mantel. Le gustaría ver cómo caen lo que queda de la 
cristalería de Johannes, sus cuencos de porcelana fina de Delft 
y sus tenedores de plata, y que rebotasen o se hicieran añicos 
en el suelo de madera limpio como una patena. Subir corriendo 
al piso de arriba y quitarse las horquillas del pelo. Apagar la 
vela y meterse debajo de las sábanas. Los hombres, sin 
embargo, continúan hablando. 

—Estoy con usted, Van Loos —dice Caspar—. El mundo 
cambia, en efecto, y queda muchísimo por hacer. Lo que se 
necesita de verdad es un invernadero para doscientas plantas. 
Calor en invierno, día y noche. Y aparte de las piñas, podrían 
cultivarse guayabas, mangos, flores de la pasión, plátanos... 

—Imagínese las mermeladas, la fruta escarchada, el ron 
aromatizado... Se podría ganar una fortuna —dice Jacob. 


—Pero para eso —contesta Caspar levantando el salero—, 
aparte de las tierras, por supuesto, se necesitan contactos en la 
voc y la wic. 

—¿Por qué? —pregunta Thea. 

—Porque ambas compañías parten con gran ventaja sobre los 
nobles aficionados con sus fincas rurales —contesta Caspar, 
tratándola de igual a igual, como si fuera un hombre—. La 
mayoría de las semillas y las flores llegan a la ciudad por sus 
rutas comerciales. La voc y la wic ostentan el monopolio de lo 
que entra y sale. Depende de ellos que se queden aquí, que 
florezcan o mueran, pero es caro. De ahí el papel de la nobleza. 
—Suspira—. Y de Clara Sarragon. 

—¿Caro hasta qué punto, aproximadamente? —pregunta 
Otto. 

—Uf... Miles de florines —responde Caspar—. Además, 
tenemos que conseguir mejores resultados que con los modelos 
de invernaderos y de calefacción que ya existen. Tenemos que 
lograr que la tierra y la temperatura del aire sean tan cálidas 
como en las Indias. Tenemos que descubrir si se consiguen 
mejores resultados con vapor, y si lo que conserva más tiempo 
el calor, y hace que sigan creciendo los frutos, es la corteza de 
roble. 

Nella no sabe absolutamente nada de estas fincas particulares 
tan espléndidas, ni de estos huertos, ni estas parcelas en las que 
se cultivan frutas desconocidas. No sabe nada de esta ambición. 
En su vocabulario no existen las palabras «corteza de roble». 
Tiene ganas de gritarle a Caspar: «¿Por qué estás aquí?» Las 
piñas y los mangos han derrotado a los capones de Cornelia. 
Otto está contento de que un fanático como Caspar desbarate 
una cena con un pretendiente de su hija, pero Nella no piensa 
rendirse. En cuanto a Jacob, aunque la conversación se haya 
visto acaparada por debates sobre los cultivos y la polinización 
transcontinental, parece estar pasándoselo bien. El joven coge 


otra vez la cajita de marfil para sacar una pizca de tabaco e 
introducirla delicadamente en la cazoleta de su pipa. «Nos va a 
cubrir con nubes de humo mientras cenamos —piensa Nella—, 
y nadie va a quejarse.» 

—A menudo me pregunto cómo se mantiene seco el tabaco 
en los barcos —inquiere por decir algo—. ¿Cómo lo consiguen? 

Nunca se le había ocurrido semejante cosa, pero éstas son las 
solícitas y remilgadas palabras que salen de su boca. Siendo 
mujer, no tiene más remedio que discurrir preguntas para que 
los hombres puedan alardear de sus conocimientos. Thea 
reprime un bostezo. 

—+Es un proceso largo y arduo —contesta Jacob a la vez que 
prende fuego a una pajuela y enciende el contenido de la 
cazoleta—. Humedad, sal, luz solar, oscuridad... a veces es 
imposible. —Señala hacia atrás, hacia el naufragio pintado—. 
¿A usted le gustaría viajar al extranjero, señorita Thea? 

Al principio Thea se queda perpleja, pero luego medita su 
respuesta. 

—Me gustaría ver París y Londres; ir a Drury Lane a ver a las 
actrices. Y me gustaría visitar la Ópera. 

Acto seguido corta con gran concentración su último 
buñuelo, mirando la mesa como si hubiera revelado algo de su 
personalidad que no estaba dispuesta a compartir. 

París, Londres, Drury Lane... Parece que Thea los conozca de 
toda la vida, a pesar de que son sitios de los que nunca hablan. 
«¿Yo pensando en naufragios y maridos muertos —se dice Nella 
— y Thea soñando con París?» 

—¿Qué tiene de malo Ámsterdam? —pregunta con mayor 
dureza de lo que pretendía. Todas las miradas se centran en 
ella con sorpresa. Titubea, mirando a Jacob—. En Ámsterdam, 
a fin de cuentas, puede llegar a destacar cualquier hombre. 

—Eso es cierto —dice Jacob. 

Caspar se ríe. 


—+¿Lo dice en serio? 

—Así fue en el caso de mi marido —contesta Nella 
intentando no ofenderse. 

—Señora Brandt —dice Caspar con tanta pasión que hace 
chocar sus largos muslos con la parte inferior de la mesa—, en 
esta ciudad todos los puestos influyentes están en manos de 
unas cinco familias, que se aseguran de que sus hijos y sobrinos 
lo hereden todo. Se casan entre ellos, y así el círculo dorado de 
poder se mantiene impenetrable y perpetuo. 

Otra larga exhalación de la pipa de Jacob llena la sala con 
aroma de humo e hinojo. A Nella se le está acabando la 
paciencia. 

—Supongo que sabrá lo que dice, señor Witsen, puesto que 
trabaja para Clara Sarragon... ¿No será que disfruta usted 
mucho con los reflejos de ese círculo dorado? 

Caspar se ríe. 

—En eso se equivoca. —Nella ve que su mirada se encuentra 
con la de Otto—. Desde ayer ya no soy empleado de la señora 
Sarragon. 

—¿Qué? —dice ella sin poder disimular su sorpresa. 

Con lo segura que parecía Clara Sarragon de tenerlo a su 
disposición, piensa Nella. 

— Así es, señora. Me he liberado. 

—«¿Liberado? ¿Para hacer qué? 

—Cuéntenos, señor Van Loos —interviene Otto antes de que 
Caspar pueda responder—: ¿Cuánto hace que vive en el 
Prinsengracht? ¿Es una de esas casas nuevas tan bonitas? 

Jacob toma un trago de vino. 

—La casa tiene cuatro años, que es el tiempo que ha pasado 
desde que la compré, pero sigue tan grande y vacía como 
entonces, a excepción de mí y de la señora Lutgers, mi ama de 
llaves. —A Nella la alivia enterarse de que Jacob tiene tan poco 
servicio—. Ahora bien, me gustaría llenarla —añade Van Loos 


— y tener una mesa como ésta, llena de gente, como cuando 
era pequeño. Con buena comida y buen ambiente. Estoy 
decidido a iniciar mi propio árbol genealógico, mi propio 
pedigrí, aunque para algunos, como el señor Witsen, cuente tan 
poco. 

Jacob sonríe como un honrado amsterdamés que comparte 
sus sueños y ambiciones, y que, al hablar de su casa, está 
hablando de sí mismo. Nella ve que Thea inclina la cabeza y 
alisa los pliegues de su vestido rubí, distanciándose una vez 
más de la velada. 

Caspar se ríe, encajando la pulla con sentido del humor. 
Nella, sin embargo, piensa en las ramas del árbol de Jacob 
elevándose con nuevos brotes hacia el sol, y en sus hojas 
moteando el precario suelo del que tarde o temprano se 
desprenderán. Pueden volver a empezar con un plantón. 
Empezarán de nuevo, sí, dejándose llevar por el sueño de 
Jacob. Van Loos es un raro espécimen, y deben conservarlo. Es 
más: deben lograr que quiera quedarse. 

—Pasemos al salón —dice. 

Basta de piñas, invernaderos y alusiones a su infancia en 
Assendelft. Mira otra vez el naufragio pintado. «Marin querría 
que luchase por su hija, aunque a su hija no le guste», piensa, y 
se vuelve hacia los otros con su mejor sonrisa. 

—¿Un poco de laúd antes de que se marchen los señores? 

—Estupendo —dice Jacob—. Siempre disfruto mucho oyendo 
tocar el laúd. 
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Esa noche Nella sueña con Assendelft. 

La casa de su infancia se yergue solitaria ante ella con sus 
dos altos pisos de ladrillo rojo recortándose contra un cielo 
blanco. El viento le suelta la cofia. Los viejos árboles de la casa 
de su padre son centinelas marchitos, y los huertos estériles, 
donde antaño recogían manzanas y cerezas, se han convertido 
en un ejército sin guerra que librar. En el manzanar están las 
tumbas de su familia: Geert Oortman, su padre; Petronella, su 
madre; y Arabella y Carel, sus hermanos. Todos muertos, como 
en la vida real. Les da la espalda y rodea la casa, hasta 
detenerse junto al lago. 

Es un lago grande con las aguas turbias, tanto en la 
superficie como en las profundidades. Ya no están los patos 
negros de antes, pero Nella ve acercarse, desde el centro del 
lago, la barca de cuando era pequeña, podrida y despintada. 
Sabe que cuando la embarcación toque la orilla pasará algo 
muy grave, y que hay que impedir a toda costa que llegue hasta 
ella, así que da media vuelta y regresa a la casa. 

Las ventanas vacías son grandes agujeros que la observan, y 
por cuyos cristales rotos se abre camino sinuosamente la 
vegetación. Parece que la casa se esté cayendo a trozos ante su 
mirada, y que los boquetes del tejado se ensanchen a ojos 
vistas. Contempla la casa horrorizada. Está claro que no puede 
entrar, pero tampoco puede quedarse junto al lago. Por encima 
de la habitación donde murió Geert Oortman, definitivamente 
disuelto en alcohol, están empezando a desmoronarse las 
chimeneas. Ahí es donde lloró su madre y golpeó las paredes 


con sus puños magullados, mientras iba perdiendo la cordura. 
Debajo está la sala donde Nella conoció a Johannes Brandt y se 
casó con él para que las vidas de ambos pudieran comenzar de 
nuevo. Parece que tiemblen los ladrillos, y que las habitaciones 
logren a duras penas contener su dolor. 

A su espalda la barca choca varias veces con la orilla. El 
horror es tan grande que la asfixia. Se oye el chapoteo de un 
cuerpo al salir del agua a rastras, y unos pies que resbalan en la 
grava. Los pasos van haciéndose más fuertes, hasta que Nella 
vuelve en sí y echa a correr bordeando la casa. La sombra la 
sigue a pocos pasos, chorreando: una forma húmeda que alarga 
el brazo hacia su cintura, y unos dedos empapados que buscan 
su falda a tientas. Seguida por las cintas de su cofia, Nella corre 
entre los árboles, cuyas raíces la hacen tropezar. Sus pies, 
descalzos y ateridos, se hunden en el barro. Casi no puede 
moverse, pero tiene que seguir. Gritando, llega a la puerta y 
gira el pomo en contra de su voluntad, antes de desplomarse al 
otro lado. 

Se despierta sin aliento, en la oscuridad de Ámsterdam, con 
el pulso desbocado y las sábanas pegadas de sudor. Se queda 
un momento sin moverse ni hacer ruido. ¿Ha llegado a gritar? 
Espera a que se abra una puerta de verdad, y a que se oigan los 
pasos de Cornelia, que aparezca una vieja amiga con cara de 
preocupación sosteniendo una vela en la mano. Pero no acude 
nadie. La flor oscura que se ha abierto bajo sus costillas ya ha 
empezado a cerrarse, y su respiración se normaliza. 

Tras incorporarse en la misma cama donde hace dieciocho 
años tendría que haber comenzado desde cero, enciende como 
puede una vela, aunque le tiembla la mano. 

Soñar con el cuarto de tu infancia es soñar contigo misma, o 
como mínimo buscarte. Se acuesta otra vez y se queda mirando 
las rendijas del techo. Es de madrugada, y el canal está en 
silencio. 


Existió una Nella antes de Ámsterdam, antes de su marido 
muerto, Johannes Brandt, y de la hermana muerta de 
Johannes, Marin. Antes de esa familia de tumbas bajo los 
árboles de los Oortman. Hubo una persona antes de todos esos 
fantasmas que quieren algo de ella: una chica que oteaba 
campos infinitos, que recogía fresas junto a la puerta de la casa, 
y que vagaba bajo el ancho cielo de Assendelft, donde los 
rebaños pacían en un horizonte tan bajo que parecía que Dios 
los condujera por debajo de él. 

Sin embargo, aunque todo eso sea cierto, aunque existieran 
esa niña y esa casa, y esas vacas, y esas fresas, Nella también 
sabe que la memoria poda, amplía y reduce la vida. Nada de lo 
que se recuerda es exacto. Puedes creer que hubo belleza y 
valentía en el pasado, puedes convencerte de que las tuviste, 
pero no puedes estar segura. 

Saca el bebé en miniatura del cajón de su ropa de cama y lo 
aprieta con fuerza. Después apoya la cabeza en la almohada, 
intentando serenarse. Hasta el alba no deja de dar vueltas en la 
cama, preocupada por el dinero, por si Jacob querrá volver a 
ver a Thea y por la razón de que en su sueño las ventanas de 
Assendelft se abrieran como grandes fauces. 


Por la mañana, exhausta, come a solas en la cocina. Thea, que 
ya se ha vestido, baja por la escalera y vacila como si esperase 
encontrar a Cornelia, o no encontrar a nadie, para comer 
tranquilamente, como ha hecho Nella. A ésta le duele la actitud 
recelosa de su sobrina, y viendo que hace ademán de 
marcharse, la llama. 

—¿Thea? Espera. 

—Estoy cansada, tía Nella. 

—Yo también. ¿Podemos hablar de lo de ayer por la noche? 

Thea se queda en la escalera, sin querer moverse. 


—«¿Papá está despierto? 

—Que yo sepa no. —Nella se fija en el vestido negro y pulcro 
que lleva su sobrina, y en que ya se ha puesto la bufanda. Lucas 
baja tranquilamente por los escalones y se instala entre dos 
pliegues de la falda de Thea—. Me extraña que te hayas vestido 
tan temprano. 

—Es que en mi cuarto hace frío. En esta casa nunca hace 
bastante calor. 

—¿Quieres desayunar? 

—No tengo hambre. 

—Te puedo freír algo de beicon, o pasarte por la plancha 
un... 

—No tengo hambre. 

Así que no le ha perdonado la noche anterior, ni tampoco el 
baile, probablemente. Tampoco uno solo de los terribles 
dieciocho años de vida de Thea. Intenta animarse. 

—He soñado que estaba en Assendelft —dice. Thea levanta la 
vista sorprendida, y Nella ve una chispa de curiosidad en los 
ojos de la joven, que la sofoca de inmediato—. Bueno —añade 
—, la verdad es que era una pesadilla. 

Inexpresiva, Thea se sienta enfrente de su tía y se inclina 
para coger la corteza de beicon de Nella, que le ofrece. 

—No era como las casas que describió Caspar Witsen — 
prosigue Nella—. La verdad es que no se parecía en nada, 
aunque ya casi no me acuerdo de cómo es de verdad. 

Se diría que ha llevado las hojas secas de los huertos de su 
padre del sueño desde su dormitorio hasta la caldeada cocina. 
Casi se le pegan a la piel, negras y mojadas por la lluvia. Thea 
parte la corteza de beicon y deja una mitad en el suelo, para 
Lucas. La otra se la mete en la boca y la mastica sin ningún 
refinamiento. Tampoco esta vez hace Nella ninguna 
observación. Le acaricia la cabeza a Lucas con la mano. 

—Lo que sí recuerdo es que donde vivía de pequeña había 


muchos animales —comenta. 

Thea sigue sin decir nada. Habrá que esforzarse más. 

—Aunque en los establos de Assendelft no había nada que 
pudiera compararse con los animales de la casa de fieras de 
Blaauw Jan. ¿Sabes si este año han traído alguno nuevo? ¿Has 
ido con Cornelia? 

Thea se encoge de hombros en silencio. Se quedan 
escuchando el ruido que hace Lucas con el beicon. 

—Tienes mucha suerte de tener un sitio al que puedas 
escaparte —dice Thea de pronto, con vehemencia—. Una casa 
de campo. 

«Cásate con Jacob y quizá consigas una», tiene ganas de 
decirle Nella, pero está decidida a no provocarla, aparte de 
contenta por haberle sonsacado al fin dos frases enteras. Nunca 
le ha gustado hablar de Assendelft; de hecho, empieza a 
arrepentirse de haber mencionado lo que vio en sueños la 
noche previa, pero, en fin, ahí están, conversando 
educadamente mientras entre las hojas de su padre surgen 
formas nuevas, oscuras. 

—Era una granja, no una casa de campo idílica —dice—, 
pero se vino abajo. 

Thea frunce el ceño. 

—¿Cómo que se vino abajo? 

Nella titubea. 

—-Cada vez era más difícil vivir en ella. 

—Más que aquí lo dudo —señala Thea. 

—Había un lago. —Nella se ahoga y no puede decir más. 

—Me gustaría ver un lago —afirma Thea—. Nosotros ni 
siquiera tenemos barcaza. 

«Jacob podría darte una.» 

—Pero si no sabes nadar, cariño —dice Nella. 

—Siempre puedo aprender. Una cosa es no poder hacer algo 
en un momento dado, y otra no poder hacerlo nunca. 


—Mi hermano y mi hermana sí que sabían nadar. Carel y 
Arabella. 

—¿Han venido alguna vez a esta casa? 

—No. Fran bastante más pequeños que yo. A mí me 
mandaron a Ámsterdam para casarme con Johannes y vivir 
aquí. Tuve que aprender muchas cosas desde bien pronto... — 
Nella recuerda que las primeras semanas Marin fue muy 
antipática con ella y le hizo la vida imposible—. Estaba 
aprendiendo a ser una mujer casada —dice—, intentar llevar 
una casa y esas cosas. 

Nella mira a su sobrina. «Esas cosas.» El amante secreto de su 
marido, el vínculo secreto entre Marin y Otto, el empeño por 
vender azúcar para mantener a flote a la familia y, en medio de 
todo, la miniaturista. La miniaturista, siempre al borde de la 
muerte, y a la vez profundamente viva. Thea no tiene la menor 
idea de lo que pasó, ni de que todo podría ser mucho más fácil 
para ella. Sin embargo, Nella sabe que debe presentar un 
retrato positivo de su matrimonio, ya que de lo contrario Thea 
no querrá casarse nunca. 

—No me pareció que pudiera ser muy útil tenerlos pegados a 
mis faldas. 

—Pero ¿de mayores tampoco? ¿No quisiste verlos? —Thea se 
inclina, oliendo sangre—. ¿No te caían bien? 

—-Carel se fue de casa a los trece años. Me hubiera gustado 
volver a verlo, pero no pudo ser. 

Thea abre mucho los ojos. 

—¿No has vuelto a verlo nunca? ¿Adónde se fue, a las 
Molucas? 

—A Amberes. 

Thea suelta un bufido. Es más fuerte que ella. 

—Pues eso, a los confines del mundo. ¿Y qué fue de 
Arabella? 

Nella inspira hondo. Todavía le gusta menos pensar en 


Arabella que en sus padres. 

—Cuando yo tenía diecisiete años nos quedamos huérfanos 
de padre, y tuve que casarme para asegurarme un futuro. 
Arabella permaneció en Assendelft con mi madre —explica, 
como si bastase para resumir la vida de su hermana, pero la 
expresión de Thea le hace añadir algo más—: Era bastante 
habitual. La hija mayor se marchaba para casarse, y el hijo se 
iba solo en busca de fortuna. 

No obstante, sabe muy bien que no es habitual que un joven 
de tan «buena» familia se marche de casa a los trece años, ni 
que su hermana mayor no vuelva a ponerse en contacto con el 
hogar de su infancia. Piensa en Jacob, y en el perfecto trío de 
los hermanos Van Loos: uno terrateniente, otro militar y el 
último abogado, arquetipos sumamente cómodos que aún 
orbitan alrededor de su madre. No es la vida familiar que ha 
conocido ella, pero, en fin, tampoco es la de nadie que haya 
crecido allí en el Herengracht, en esa casa. 

—¿Y qué fue de ellos? —pregunta Thea—. Me refiero a 
después de que te casaras con mi tío, y de que se marchase 
Carel. 

A Nella le gustaría que Otto se despertase y bajara a 
rescatarla de estos incómodos recuerdos, pero no tiene más 
remedio que enfrentarse a la imagen de su madre. En sus 
buenos tiempos la señora Oortman fue una mujer atractiva, 
rolliza y competente, pero Nella sólo logra recordarla dándose 
golpes con la cabeza en la pared de su dormitorio. Revive el 
desgarro que sentía cuando llegaba el momento de tomarla en 
sus brazos, mientras ella miraba con sus ojos muertos el lago de 
Assendelft. Recuerda la suavidad de su piel cuando le pasaba 
un algodón por la frente ensangrentada. Las innumerables 
veces en que la acompañó hasta la cama deshecha. Los ojos 
muy abiertos de Arabella, demasiado pequeña, mirando desde 
la puerta cómo su hermana evitaba las uñas rotas de su madre, 


y su mal aliento. Los reproches guturales en boca de la señora 
Oortman. A veces era como ser hijas de un animal. 

Para evitar la mirada inquisitiva de Thea, Nella baja la vista 
hacia los restos del desayuno. En Assendelft no se cuidaban. Se 
les fue metiendo dentro la mala reputación de su padre, y, 
cuando su madre se hizo daño a sí misma para expulsar el 
demonio de su esposo, quien más vio a ese demonio fue 
Arabella. 

Los remordimientos que siente son tan insoportables que se 
levanta y se acerca al fuego con la excusa de ir a buscar más 
agua caliente para la cafetera. 

—Mi madre tenía días buenos. —Intenta que no le tiemble la 
voz. 

Se da cuenta de que Thea no tiene la menor idea de a qué se 
refiere. ¿Cómo podría Nella describirle lo que fue vivir en un 
mundo compuesto por entero por las fantasías de su madre? 
¿Las acusaciones y fabulaciones de un mundo inexistente? 
Ninguna descripción o relato podría abarcar del todo la 
degradación y la impotencia que impregnaban Assendelft, la 
realidad que tan bien supieron ocultar para casar a Nella, 
mandarla a Ámsterdam y devolver un mínimo de normalidad al 
apellido Oortman, lo quisiera Nella o no. 

Hace otro intento. 

—Mi madre no estaba bien. Le costaba mantener el contacto 
con... la realidad. 

Su madre mirando fijamente el lago, cuyas corrientes le 
llevaban un mensaje en un idioma que sólo ella podía 
comprender. 

—Murió al año de instalarme yo en Ámsterdam, más o 
menos —dice Nella. 

Thea apoya las palmas en la mesa. 

—¿Y... cómo murió? 

Nella siente una presión en el pecho. 


—Se ahogó en el lago. 

Thea guarda silencio un instante, con la mirada perdida, 
como si estuviera imaginando esa escena de aflicción, 
recomponiendo un sitio donde nunca ha estado junto a una 
mujer a quien jamás conocerá. 

A pesar de que Nella se resiste a hablar de todas estas cosas, 
no puede evitar sentir cierta satisfacción. «Bueno, pues ya lo 
sabes —piensa—. No eres la única que se ha quedado sin 
madre. Para que veas lo que pasa cuando se hacen preguntas.» 

—No sabemos si fue adrede —dice—, pero el caso es que se 
ahogó. La enterraron en el manzanar, al lado de mi padre. 

Thea se ha quedado anonadada. 

—Pero... ¿qué fue de Arabella? ¿Por qué no se vino a vivir 
aquí? 

Nella nota que sus manos están retorciéndose por sí solas, 
casi como si tuvieran vida propia. 

—Yo tardé bastante en enterarme de que mi madre se había 
muerto. 

—¿Qué? 

—Carel se había marchado. Y yo no tenía correspondencia 
con Assendelft. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque no —replica y, respirando hondo, se pone de cara a 
la mesa de la cocina—. No todas las familias están bien 
avenidas. 

—¡Pero Arabella debía de ser muy pequeña! 

—Más pequeña eras tú, Thea. Qué criaturita eras... 

—¿Y Arabella? 

—Tenía nueve años. Pero yo debía ocuparme de ti. 

Thea no sale de su asombro. 

—¿Me estás diciendo que fue mi culpa? 

—No, por supuesto que no. 

Nella casi no puede respirar. 


—Pero era tu hermana —dice Thea—. Tenía nueve años. Si 
yo tuviera una hermana, seguro que habría vuelto. 

—¿Cómo puedes saber lo que habrías hecho? Arabella era 
muy feliz. 

—«¿Cómo lo sabes, si no ibas nunca a verla? 

Nella se agarra al borde de la mesa. 

—Le encantaba Assendelft. Lo organicé todo para que se 
quedara a vivir en la casa, con la última criada que nos 
quedaba, y se hizo mayor cuidando los animales y los huertos. 

—No puedo creerme que no hayas vuelto nunca. 

—Es que en Ámsterdam pasaban tantas cosas... Fue como te 
digo, Thea. Así es la vida, que lo sepas: no siempre se puede 
encajar todo en una obra de tres actos. Y una no puede estar en 
dos sitios a la vez. 

Aunque Thea no diga nada, Nella se da cuenta de que su 
sobrina está recreándose en el éxtasis y la indignación que le 
provoca esta nueva y jugosa información. 

Nella está un poco mareada, como si hubiera decidido 
confesarse, mostrándose a una luz muy poco favorecedora. No 
ha sabido transmitirle a Thea su versión de las cosas: cómo fue 
crecer entre el ejército de árboles paterno, rodeada por la vida 
conyugal de sus padres, y lo que pasó después con su madre. 
Ha dado una imagen de sí misma como una mujer desalmada 
que ha sobrevivido a costa de los demás. Tal vez sea la 
enseñanza que trata de impartir: lo que Thea tiene que hacer 
en esta vida a fin de mejorarla para sí misma, pero lo único que 
ha conseguido es presentarse como un monstruo. 

Antes de que Nella pueda abrirse más, y sacarse de dentro 
esos días espantosos —la carta en que Arabella le explicaba en 
detalle las últimas horas de su madre antes de ahogarse, la 
descripción de su cuerpo sin vida, y la decisión de Nella de no 
contarles nada a Otto ni a Cornelia—, por fin se oyen pasos en 
la escalera que baja a la cocina. 


Se vuelve, dando gracias por que Otto se haya levantado al 
fin y puedan empezar el día de una vez. Así podrá quitarse de 
la cabeza el lago cenagoso, la transformación de las ventanas 
de la casa, la imagen de su madre muerta, hinchada, y a 
Arabella abandonada a su suerte. Sin embargo, es Cornelia 
quien entra en la cocina caldeada, con cara de preocupación y 
un sobrecito en la mano. 

Nella se emociona pensando que está a punto de ver la vieja 
y conocida letra, dirigida a ella: otra miniatura, después de 
tantos años. Al mismo tiempo ve que Thea se levanta y mira 
con enorme expectación el mensaje que tiende la criada. ¿De 
quién puede esperar una nota su sobrina? 

—+Es de Van Loos. —Cornelia mira a Nella—. Para usted. 

Thea vuelve a sentarse. Nella comparte su desánimo. 

—«¿Esperabas algo? —pregunta. 

—No —dice Thea—, ¿y tú? 

—Un mensaje de Jacob. 

—Pues se ha cumplido tu deseo. ¿No piensas abrirlo? 

Nella rompe el sello, y se le escapa una sonrisa al leer el 
mensaje. Su plan, a fin de cuentas, sí que está funcionando. 

—Mira, Thea —dice—, Jacob nos invita dentro de una 
semana al teatro, en un palco. 

La mirada de Cornelia se vuelve más penetrante. 

—A usted el teatro no le gusta. 

—¿Que Jacob va a llevarnos al teatro? 

Thea lo ha dicho como consternada. 

—Sí. ¿Por qué, qué pasa? 

—Que a él tampoco le gusta —responde Thea—, al menos a 
juzgar por el libro tan horrible que me compró. 

—Te trajo un regalo. —Nella trata de controlar su irritación. 

—Visto lo visto, me habría gustado más una piña. Por cierto, 
¿qué has hecho con la que te dio Caspar? No la he visto en el 
salón. 


—No me hables de piñas —contesta Nella—. Pregúntaselo a 
Cornelia, que yo de esas cosas no sé mucho. 

Cornelia se sonroja. 

—Está en la despensa, con las patatas —dice—. No sé qué 
hacer con ella. 

Thea suspira. 

—Según el libro de Jacob, las chicas que van al teatro son 
unas desvergonzadas y unas deslenguadas. 

—Quizá tenga algo de razón. 

La muchacha se cruza de brazos. 

—Por mí como si Cornelia usa las páginas del libro para 
envolver el queso. Ese regalo me ha dado escalofríos. ¿Por qué 
pensó Jacob que podía gustarme? 

—¿Que te ha dado qué? —pregunta Nella con dureza. 

Thea suspira. 

—Nada. 

—La invitación es una buena noticia, Thea. ¡Una muy buena 
noticia! La cena ha funcionado. 

—No entiendo por qué estás tan agradecida, tía. Si lo que 
querías era ir a ver una obra de teatro, podríamos haber ido 
juntas muchas veces. 

Nella prefiere hacer caso omiso de la cara de rabia de su 
sobrina, del mismo modo que ignora la expresión incómoda de 
Cornelia. Con los dedos aferrados al mensaje de Jacob, los 
ladrillos de su infancia vuelven a convertirse en polvo. 
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«Ahora me explico un montón de cosas», se dice Thea 
indignada mientras aprieta el paso en dirección al Schouwburg. 
¡La tía Nella siempre habla como si se la hubieran llevado a 
rastras del campo para casarla a la fuerza con Johannes Brandt, 
pero en realidad no veía el momento de marcharse de su casa! 
Le da igual haber abandonado a su pobre familia. Ahora 
entiende por qué Nella no habla nunca de su infancia. La 
conversación de esta mañana no ha hecho sino confirmar la 
crueldad de su tía, que a Thea le da náuseas. «¡No me extraña 
que tenga tan pocos reparos en casarme —piensa—, ni que 
nunca quiera contarme nada sobre Marin Brandt! ¿Por qué iba 
a hacerlo, si le importó tan poco que su propia madre se 
ahogara y jamás habló de ello, y dejó a su hermana pequeña en 
manos de algún peón de campo?» 

«Yo a Arabella la habría protegido —se dice, caminando tan 
deprisa que sus botas chocan con el empedrado—. No la habría 
abandonado. Y habría estado allí para rescatar del lago a mi 
madre.» 

Llega al Keizersgracht anhelando estar con Walter, y 
deseando tener secretos también ella. Incluso a solas es sensible 
al milagro de Walter; lo siente físicamente en el vientre, la 
garganta y las yemas de los dedos. ¡Y pensar que nadie en 
derredor percibe los lazos invisibles que los unen! Lo quiere 
tanto que le gustaría poder meterse en su cabeza y encontrar 
un hueco en su caja torácica. No quiere que haya nada entre 
sus cuerpos. No quiere que Walter haga nada sin ella. 

Al acercarse al teatro por detrás mira alrededor sin poder 


evitarlo, con un cosquilleo en la nuca, como si la vigilasen. Se 
queda un instante donde está, viendo pasar a la gente, pero 
nadie la mira. La sensación se desvanece al volverse otra vez 
hacia el teatro: Ámsterdam se ocupa de sus propios asuntos, 
como siempre, lo cual es un alivio. El que no es el de siempre 
es el vigilante de la puerta trasera, que la frena cuando Thea 
trata de pasar de largo, saludándolo con la cabeza. 

—¿Adónde vas? 

Thea lo mira a los ojos. 

—«¿Está Rebecca Bosman? 

—«¿A ti qué te importa? 

—Me llamo Thea. —Se siente acalorada, un poco tonta—. 
Soy amiga suya. 

—Si dejara entrar a todos los que dicen que son amigos de la 
señora Bosman... 

El vigilante hace hincapié en la palabra «amigos», como 
poniendo en duda que Thea pueda serlo. 

—¿Qué quiere, dinero? —pregunta ella irguiéndose en toda 
su estatura. El vigilante entorna los ojos, pero no tiene tiempo 
de decir nada, porque justo entonces Thea ve pasar a Walter 
por el pasillo de detrás—. ¡Walter! —dice en voz alta—. Hay un 
malentendido. 

Walter se da la vuelta, y por un instante parece no 
reconocerla. Thea se siente muy ligera, y vagamente mareada, 
hasta que el vigilante la devuelve a la realidad. 

—¿Conoce a esta joven? 

—Sí —responde Walter. 

—¿En serio? 

—En serio. Puedes dejarla pasar. 

El vigilante se aparta a regañadientes. Thea pasa sin mirarlo 
y, cuando Walter y ella han doblado la primera esquina, le 
echa los brazos al cuello. 

—Agquí no, Thea. 


—¿No te alegras de verme? 

—En público no puedes pegarte tanto a mí. 

— Aquí no estamos en público. No hay nadie. 

Aun así Thea baja los brazos y camina al lado de Walter, que 
va hacia su cuarto por el laberinto de pasillos. 

—Dentro de una semana se estrena La vida es sueño —dice él 
—. No puedes quedarte mucho. Lo siento. 

—No, claro —dice ella—, lo entiendo. 

Pero la verdad es que no acaba de entenderlo, y menos 
sabiendo que puede sentarse en un rincón, en el más absoluto 
silencio, mirando cómo pinta Walter. Tiene ganas de confesarle 
que asistirá al estreno, pero al final se calla, porque a él no le 
gusta que le hable de Jacob Nosequé. A Walter no hay que 
presionarlo. Es necesario que cumpla su contrato con el 
Schouwburg. Thea tendrá que ser paciente. Las playas 
tropicales requieren su tiempo. 

Poco antes de llegar a la puerta de la sala de pintura, Thea 
coge la mano de Walter, y aparece Rebecca tras doblar la 
esquina. A pesar de que la actriz sonríe, Thea sorprende un 
parpadeo de consternación cuando los ve cogidos de la mano. 
Walter se suelta, pero se nota a la legua que a la actriz no le ha 
gustado lo que ha visto. 

—¡Thea! —exclama Rebecca—. Qué alegría verte. Espero 
que te sirviera el vestido. 

Walter vuelve a coger la mano de Thea y se la aprieta en un 
gesto de complicidad. Thea se acuerda de la mancha que se fue 
extendiendo por la tela dorada de Rebecca, y de cuando 
Walter, desnudo de cintura para arriba, la limpió con un trapo. 

—Sí, sí, de maravilla —asegura—, gracias. Fuisteis muy 
amables, tú y Fabritius. 

Se hace un silencio breve pero incómodo. 

—«¿Estás ensayando? —pregunta Thea. 

—Sí —dice Rebecca—, pero tengo un cuarto de hora de 


descanso. ¿Vamos a mi camerino? 

—Por mí encantada. Walter iba a enseñarme sus nuevos 
decorados. ¿Voy luego y llamo a tu puerta? 

Rebecca mira a Walter. 

—¿Me la prestas un momento ahora? Quince minutos pasan 
rápido. 

Walter se pone tenso, mirando a Rebecca sin pestañear. La 
actriz sonríe. Él gira el pomo de la puerta de la sala de pintura. 

—Por supuesto —dice mientras la abre—. Eres libre de hacer 
lo que quieras. 

Al llegar al camerino de Rebecca, Thea se queda en la puerta, 
preocupada por tener que estar en dos lugares a la vez. 

—Bueno, qué —empieza con suavidad Rebecca mientras 
cierra la puerta y la acompaña hasta una silla—, ¿qué tal el 
baile? 

Thea se encoge de hombros. 

—Agotador. 

—¿No conociste a ningún joven que valiera la pena? 

—No lo busqué. En cambio mi tía encontró uno que le gustó, 
aunque dice que lo quiere para mí. Se llama Jacob. 

Rebecca se sienta enfrente de ella y sirve dos copitas de vino. 

—¿Te gusta ese chico? 

—NOo. 

La actriz bebe un poco, deja la copa y le coge la mano. 

—Thea —dice—, quiero darte un consejo. Es acerca de 
Walter. 

Thea retira la mano. 

—No lo necesito. 

Rebecca suspira y se pasa una mano por la impecable 
cabellera pelirroja. 

—Thea —baja la voz—, ya sé que estás enamorada de él. 
También sé que tu amor es honesto, y me he alegrado de verte 
tan feliz, pero... me siento en la obligación de hablar. 


—Aquí no tienes que hablar —dice Thea—. No estás en 
ningún escenario. 

Rebecca abre mucho los ojos. 

—-Pero... 

— ¡Ya tengo edad para conocer mis sentimientos! 

—Pero ¿tienes edad para conocer los suyos? 

La pregunta, formulada con dulzura, le duele. Hiere oír que 
alguien pone en duda a su amado y a la propia Thea, y que ese 
alguien es nada menos que Rebecca. Thea se acuerda de la 
hostilidad con que habló Walter de ella, un tono que no le ha 
oído nunca más. «Es una mujer rara y solitaria.» ¿Qué sabe 
Rebecca que no sepa Thea? A Thea nunca le ha parecido rara, 
aunque es posible que sea solitaria. Walter conoce el mundo 
más que ella, y estas cosas las ve más claramente. 

—No es que quiera estropeártelo —dice Rebecca—. Lo que 
intento es protegerte. 

Thea se la queda mirando con incredulidad. 

—«¿De qué? 

—¿Qué sabes de él, en el fondo? — insiste Rebecca—. ¿Qué 
te ha prometido? 

—Sé que me quiere. Y sé cosas que tú sólo puedes fingir 
sobre las tablas. 

—Thea... 

—Basta, Rebecca. Estamos prometidos. 

La actriz pone cara de estupefacción. 

—¿Qué? ¿Hasta dónde habéis llegado? 

Al principio Thea tiene ganas de contárselo todo. Le gustaría 
presumir, pavonearse y hacerle a su amiga una descripción 
completa, para que lo entienda de una vez, pero luego recuerda 
cómo se enfadó Walter al ver el muñeco, y de lo incómodo que 
estaba sólo de pensar que alguien supiera lo suyo con Thea. 
Piensa en lo observada que se ha sentido toda su vida andando 
por la calle, y respira profundamente. 


—Sé que a veces Walter puede ser difícil, pero sólo porque 
quiere hacer las cosas bien. 

—¿Hacer las cosas bien? —se burla Rebecca—. Bien ¿para 
quién? 

—Para los dos. 

Rebecca cierra los ojos. 

—No sabes nada de él —le espeta Thea, sintiéndose fatal. No 
ha ido al teatro a discutir con su única amiga. 

La mirada de Rebecca se endurece. 

—Exacto. Aquí no se mezcla con nosotros. 

—¡Porque tiene mucho trabajo! Además, Rebecca, no es 
actor; él es artista, cosa que deberías respetar. Creía que eras 
diferente. Creía que al mirarme veías a una mujer, a una 
igual... 

—-Claro, es así como te veo, y por eso te hablo... 

—Me hablas como a una cría, como si no me entendiera ni 
yo. No eres mejor que mi tía. No te das cuenta de lo que es el 
verdadero amor. Te compadezco. 

Rebecca levanta una mano en señal de rendición. 

—Basta —dice. Se ha agriado tanto el ambiente que Thea 
casi nota su sabor—. Está bien; si es lo que quieres, no diré 
nada más. Aunque te parezca increíble, puedo estar callada. 

Thea se levanta y corre hacia la puerta. Después de abrirla se 
queda en el pasillo, mirando hacia la sala de pintura de Walter. 

—Pronto no será un secreto —asegura—, y entonces lo verás. 
No es ninguna fantasía. 

—Ya lo sé —contesta Rebecca—. Ése es el problema. 


Una hora después, al llegar a su casa, Thea se lleva la sorpresa 
de encontrar a Cornelia en el recibidor. 

—¿De dónde vienes? —le pregunta la criada con cierta 
brusquedad. 


—De dar un paseo. Se puede, ¿no? 

Al tenerla más cerca Thea ve lo pálida que está, y cómo se 
retuerce las manos mientras lanza miradas al canal por detrás 
de la cabeza de Thea. Después cierra la puerta. 

—«¿Y por dónde has paseado? 

—No muy lejos. —La expresión de su antigua ama de cría 
refleja una gran angustia—. Pero ¿qué pasa, Cornelia? 

Se aproxima a toda prisa. 

—Ha llegado un paquetito dirigido a ti —susurra. 

Thea nota un escalofrío. 

—¿Un paquetito? 

—Lo he encontrado mientras limpiaba los escalones de la 
entrada —dice Cornelia—. ¿Quién puede dejarte un paquete 
delante de la puerta sin llamar? 

—¿Dónde está? 

—Aquí —contesta Cornelia en voz baja mientras se limpia las 
manos con el delantal y se acerca a una de las sillas del 
recibidor. 

En ella hay un paquete más pequeño y todavía más compacto 
que el primero. Parece contener algo duro, con la forma de una 
cajita. Cornelia lo coge como si estuviera contaminado. Thea 
tiene ganas de arrebatárselo, sintiéndose la dueña del paquete, 
la única persona que puede sostenerlo y desgarrar el papel para 
que quede a la vista el contenido. Quiere abrirlo a solas. Luego 
se acuerda del horror que mostró Walter al ver el muñeco que 
lo representaba y se le acelera el pulso. 

Tiende la mano para cogerlo, pero Cornelia lo aprieta contra 
su pecho. 

—No debería dártelo —dice. 

—¿Cómo? 

—¿Quién podría mandarte paquetes? 

Thea piensa a gran velocidad. 

—Eleonor Sarragon. 


—¿Y por qué iba a mandarte algo ésa? —pregunta Cornelia 
haciendo una mueca. 

—Es mío, Cornelia. Dámelo. ¿No ves que lleva escrito mi 
nombre? —Aun así Cornelia se aferra al pequeño presente—. 
Pero ¿qué te pasa, por Dios? 

—A mí no me pasa nada. 

—Pues entonces ¿por qué estás tan asustada? Sólo es un 
anillo que me iba a prestar Eleonor —dice Thea tan tranquila 
—. Creía que no lo había dicho en serio, pero ya ves —añade 
con una sonrisa. 

Cornelia se queda mirando el paquete. A Thea le parece 
plausible que contenga un anillo dentro de una caja, aunque 
sabe que Eleonor nunca se tomaría una molestia semejante, ni 
sería generosa hasta este punto, y está segura de que Cornelia 
también lo sabe. 

—«¿Eleonor Sarragon te ha dejado un anillo? —pregunta la 
criada. 

—Sólo para unos días. 

Thea arranca sin esfuerzo el paquete de las garras de su ama 
de cría, y enseguida siente en las yemas de los dedos una 
especie de promesa, una atracción secreta. 

—Bueno, pues ábrelo —dice Cornelia—, que tengo ganas de 
ver el anillo. 

A Thea le choca que sea tan directa. 

—Si hablas así, no. 

—No lo entiendes —dice Cornelia, como sobrecogida—. 
Cuando llegan paquetes así, pequeños y sin etiqueta... hay que 
tener cuidado. 

—;¡Pero qué tonterías dices! 

La mujer se retuerce las manos. 

—En esta casa han pasado... cosas, Thea. Antes de que tú 
nacieras. 

—Todo pasó antes de que yo naciera. Dime exactamente de 


qué hablas y te enseñaré el anillo. 

Cornelia se queda mirando el paquete. 

—Tu padre y tu tía... se enfadarían si yo te... 

—Pues nada, no me lo cuentes. En esta familia vivimos para 
guardar secretos. Nos encanta escondernos, lo cual, teniendo en 
cuenta lo mucho que valoramos la intimidad, también me da 
derecho a abrir un regalo a solas. 

—Pero no si... —Cornelia la coge por los brazos. La 
muchacha se queda impresionada por su fuerza—. Thea, 
siempre nos hemos desvelado por protegerte. 

—Por mí no te preocupes, te aseguro que haría falta mucho 
más que un simple anillo para hacerme cambiar de opinión. Ya 
sé que Eleonor Sarragon es una víbora. 

Cornelia la suelta. 

—Si estás tan segura de que es de ella... —dice abatida. 

Para entonces Thea ya está tan impaciente por encerrarse a 
solas en su habitación que casi se cree que viven en un mundo 
donde Eleonor Sarragon podría tomarse la molestia de enviarle 
un anillo como prenda de amistad. 

—Lo estoy —contesta, mientras sube por la escalera hacia su 
dormitorio con toda la despreocupación de que es capaz. 

—Tetera... 

Thea respira hondo y da media vuelta. 

—¿Qué? 

Cornelia está casi llorosa. 

—En todo caso, ten cuidado. Prométeme que lo tendrás. 

—Te lo prometo. 

Extrañada por el fervor de Cornelia, Thea cierra con llave la 
puerta de su cuarto y se sube a la cama con el paquete encima 
de las piernas. Hasta este mes sólo había recibido regalos de su 
familia. Se desanima un momento al preguntarse si no será un 
segundo regalo de Jacob van Loos. Hablar de Eleonor Sarragon 
no ha sido una buena idea. Habría sido preferible mencionar a 


Jacob para quitarse de encima a Cornelia. Esta vez podría ser 
un libro de sermones acerca de cómo ser una buena esposa. 

Pero no, no es un libro. Demasiado pequeño. Desata 
lentamente el cordel y despliega el papel del envoltorio. 

Parpadea, deslumbrada por la belleza de lo que tiene 
delante. 

Es una casita dorada y primorosa colocada sobre cojines de 
lana de oveja. Tiene el tamaño de un hueso grande de 
melocotón, y emite destellos desde su mullida base protectora. 
Al levantarla, sin embargo, Thea se da cuenta de que no es de 
oro, sino de madera recubierta con pan de oro. Pesa menos de 
lo que se imaginaba. Al agitarla sospecha que está hueca. Tiene 
una puerta principal con una ventana a cada lado. En la planta 
baja hay tres ventanas más. La cubierta es de tejas, con seis 
chimeneas. Al girarla en la palma de la mano, Thea ve que hay 
ventanas en los cuatro lados. En la madera están tallados los 
ladrillos y las tejas. La puerta tiene unas bisagras diminutas, y 
también un picaporte, pero no cede por muy fuerte que tire de 
él. 

La deja sobre la mesa, hipnotizada por su enigma. No le 
resulta tan sobrecogedor como el muñeco de Walter. Es un 
objeto fascinante. No reproduce ninguna casa que haya visto, 
pero está tan bien hecha que es como si ya la conociera de 
antes. 

Se recuesta en las almohadas y se queda mirando la casa, 
vacía, hermosa e inaccesible, que le recuerda la paleta vacía en 
miniatura de Walter. Saca la caja de debajo de la cama y la 
abre con llave para extraer el muñeco. 

Ha estado haciendo esto noche tras noche, como un ritual de 
devoción y confianza. A estas alturas ya se sabe de memoria las 
proporciones de los brazos y piernas miniaturizados de Walter, 
su amante, su futuro esposo, que la mira fijamente. La atención 
de Thea se reparte entre Walter y la casa. Sus tamaños no son 


equivalentes. No aprecia ninguna relación entre los dos. ¿Quién 
le está mandando estas cosas, y por qué? ¿Quién hay en esta 
ciudad, aparte de Walter, capaz de mostrar un nivel de detalle 
y una habilidad tan sugestivos? 

Piensa en la actitud paranoica que ha adoptado Cornelia 
hace un rato, y en cómo la ha exhortado a confesar quién 
podría ser el remitente del paquete. «En esta casa han pasado... 
cosas, Thea. Antes de que tú nacieras.» 

«No —se dice Thea—, tú no eres Cornelia. Ni vives en el 
pasado, ni tienes miedo.» 

Rebecca le había contado que siendo una actriz primeriza se 
frustraba a menudo con los espectadores. Cuando quería 
conmoverlos, se reían; cuando ella interpretaba un papel con 
ligereza, rompían a llorar. Le explicó a Thea que al final se dio 
cuenta de que no tenía ningún control sobre su público. Si les 
parecía malvada era por el miedo que ellos mismos sentían. Y 
si la compadecían era por lo que les dictaba su propio corazón, 
no por nada que ella hubiera hecho. 

Al oírla Thea se quedó muy extrañada. Ella había dado por 
supuesto que Rebecca tenía un gran poder para influir, y que 
estaba al servicio de ese poder. El secreto, le explicó Rebecca, 
era entregarles el poder a los espectadores. Dales un espejo, 
muéstrales cómo son, y se mirarán con avidez. 

Thea sostiene en una mano el muñeco de Walter y en la otra 
la casa reluciente. Sabe por experiencia qué es ser mirado en 
esta ciudad, pero nunca ha habido ningún espejo. La gente de 
Ámsterdam mira a Thea hasta que ésta se siente todo menos 
ella misma. Por eso esta atención, el regalo de las miniaturas le 
resulta tan especial; algo personal y sólido. Es tal como dijo 
Rebecca: la sensación de estar ante un espejo en que Thea está 
viéndose a sí misma. Y, al igual que el público de Rebecca, 
Thea está ávida de saber más. 


Un invernadero 
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Si a Nella no le gusta el teatro es por varias razones, 
empezando por el precio de las entradas, y siguiendo por el 
calor que dan las velas, la gesticulación, la pomposidad 
declamatoria y el hecho de que los espectadores, con 
frecuencia pedantes y engreídos, finjan querer culturizarse 
cuando en realidad sólo acuden a espiarse unos a otros y 
provocar la consternación de los predicadores con sus 
travesuras. Pero en el palco de Jacob, donde se disfruta una 
magnífica vista del escenario, y está lejos de los cuerpos que la 
ponen nerviosa, piensa que se dará por satisfecha si esta noche 
los acerca un paso más a un posible matrimonio. Se asoma al 
balcón: ¡cómo eleva el dinero, literal y metafóricamente! Tiene 
la sensación de ser un halcón en su nido, dominando un mar de 
cabecitas. 

El amante de su marido era actor, y desde entonces Nella se 
siente predispuesta en contra de ellos. Jack Phillips era un 
joven inglés que simuló morir en el suelo de baldosas del 
recibidor de los Brandt, y que luego utilizó su herida para 
acusar a Johannes de haber intentado asesinarlo. Su 
responsabilidad en la ejecución de Johannes podría ser causa 
suficiente para que Nella odiara a cualquiera que se ganase la 
vida engañando a los demás en su provecho. Con todo, 
sospecha que no puede generalizar. Jack era Jack. Además, 
Thea insiste en que los actores no engañan, sino que fabrican 
verdades. 

Mira el escenario. La tal Rebecca Bosman por ejemplo... ¡qué 
bien lo hace! Posee sutileza, musicalidad y atractivo a raudales. 


Nella mira a Thea de reojo, esperando verla cautivada por su 
actriz favorita, pero se la encuentra con cara de palo y unas 
ojeras muy marcadas. Al menos podría fingir un poco, en 
consonancia con lo que se está haciendo sobre el escenario. 
Lleva toda la semana así, desde que recibieron la invitación de 
Jacob. 

En cuanto a este último, Nella no puede volverse para 
observarlo. Sólo le ve las manos, inmóviles en su regazo como 
dos pescados, y el brillo de tres anillos de oro. A Otto no le 
gusta adornarse, a excepción de un pendiente muy de vez en 
cuando, en cambio Jacob parece muy aficionado a los rubíes. 

Cierra los ojos y se imagina la boda: Thea radiante, y Jacob 
sereno y satisfecho. Comida abundante, pero sin alardes. Un 
nuevo inicio, pero también la sensación de estar por fin a salvo. 

Se siente animada y orgullosa de sí misma. Ha estado 
intrigando desde antes del invierno pasado para que pudieran 
sentarse todos aquí hoy, a las puertas del mes de febrero, 
acompañando a un soltero tan codiciable que para sí lo 
querrían todas las hijas de los comerciantes de Ámsterdam. 
Pues se irán con el rabo entre las piernas, las muy arpías, 
aunque estrenen faldas y luzcan sus mejores cofias, porque 
Jacob ha elegido a Thea Brandt. Un estreno en el Schouwburg 
y elige a Thea para lucirla en su palco. 

A ratos, desde abajo o desde los otros palcos, se asoma 
alguien a mirarlos, incluida una mujer clavada a Clara 
Sarragon, que agita su abanico; y, si bien Nella y Thea están 
acostumbradas a que las miren, esta vez es distinto. Las cosas 
son distintas cuando se está al lado de Jacob van Loos. 

Thea mira como si buscara a alguien entre el público de la 
platea. ¿A quién, si Rebecca los tiene a todos cautivados con su 
maestría? Antes de que Nella pueda preguntárselo en voz baja, 
la joven se vuelve hacia su tía y le susurra una pregunta: 

—¿Verdad que es preciosa la escenografía, tía Nella? ¿Ves las 


conchas repartidas por la playa, pintadas una a una? 

Nella mira atentamente el escenario. El decorado, que 
representa una playa, es una maravilla. El pintor —o pintores, 
a saber, pues ella en esos temas es una ignorante, aunque está 
claro que el decorado ha dado mucho trabajo— se ha superado. 
Si compara esos fondos con los que recuerda de cuando llevaba 
a Thea de pequeña, debe reconocer que ha habido un progreso. 
Las palmeras y las playas guardan un inquietante parecido con 
la realidad. Claro que a Nella le sería difícil compararlas con 
alguna realidad vivida... En sus recuerdos sólo crecen 
manzanos, junto a la oscura lámina de un lago. Las conchas no 
las ve. Le sorprende que Thea pueda ser tan concreta. ¿Estará 
perdiendo vista? 

—Sí, ya las veo —miente—. Todos los decorados son 
preciosos. Es increíble lo que pueden hacer hoy en día. No sé 
quién es el autor, pero tiene talento. 

Su comentario se ve recompensado por el imprevisto 
espectáculo de una gran sonrisa que disipa la seriedad de la 
cara de Thea. Las pequeñas perlas que lleva su sobrina en las 
orejas tiemblan cuando Thea se centra de nuevo con deleite en 
lo que se está representando sobre el escenario. ¡Cuánto le 
gusta el teatro! 

Cinco minutos después concluye el acto, y el aire no tarda en 
llenarse de ruido, mientras la orquesta toca música festiva para 
animar al público. Los tres cambian de postura en sus asientos. 
Jacob se vuelve hacia Thea. 

—¿Le está gustando? 

Thea parece extasiada, y Nella se siente henchida de orgullo: 
es como más guapa está siempre su sobrina. 

—Mucho, mucho, señor —dice Thea—. Diría que la señora 
Bosman sobreactúa un poco, pero estoy embelesada con los 
decorados. 

Vuelve a mirarlos. A Jacob se lo ve contento. 


—Sé que ha expresado usted el deseo de visitar Londres y 
París, señorita Thea... —«Se ha acordado», piensa Nella—. Pero 
¿le apetecería pisar alguna vez lugares como los que tenemos 
ahora mismo delante? No en el marco de una tragedia, por 
supuesto. 

Thea pone cara de no haberlo entendido. Jacob mueve el 
brazo sobre el borde del palco, señalando los bastidores 
pintados. 

—Me refiero a la escenografía que tanto la cautiva, la de la 
playa soleada. 

La efusividad anterior de Thea se ha desvanecido y ahora 
tiene una mirada incluso severa. 

—No —dice—, para mí estas palmeras son reales, y no tengo 
ninguna necesidad de verlas en otro sitio. 

Jacob sonríe, pasando por alto su froideur. 

—Pero ¿y el color del cielo? ¿No hay nada que la tiente? A 
mí me han hablado de lugares así, cálidos y extraños, y me 
gustaría verlos con mis propios ojos. 

Nella contiene el aliento, mientras Thea se pone una mano 
en el corazón. 

—Usted no puede entenderlo, señor. Yo los he visto aquí. 

Esta vez es Jacob quien pone cara de no haberla entendido. 
Thea se levanta. 

—¿Me disculpa, por favor? Es que tengo que... 

Deja la frase a medias, como si le diera vergienza aludir a 
las necesidades femeninas en presencia de Jacob. Éste se 
apresura a levantarse y le hace una reverencia, pero Thea ya se 
ha acercado a las cortinas que cubren la puerta del palco, y en 
cuestión de segundos ya no está. 

Sin saber muy bien lo que acaba de ocurrir, pero deseosa de 
recuperar la atmósfera de intimidad de hace un instante, con 
sus sueños de viajes y placeres, Nella coge la garrafa de ponche 
que ha pagado Jacob y le sirve una copa, sonriendo como para 


decirle que es una conducta de lo más normal por parte de esta 
joven a la que tanto quieren, que ve palmeras en su corazón. 

—Hacía meses que no veía tan animada a Thea —dice—. Es 
usted quien le inspira esta alegría. 

Jacob da un sorbo al ponche. 

—Usted la ha criado desde que era un bebé, ¿verdad? 

La pregunta pilla a Nella de improviso y le sienta como un 
jarro de agua fría. Ahora no es momento de escarbar en el 
pasado, preferiría centrarse en los minutos que están viviendo. 
Sin embargo, debe mostrarse complaciente y dejar claro que las 
preguntas de Jacob no le hacen mella. 

—Sí, es verdad —contesta. Piensa fugazmente en el bebé que 
esconde en su cuarto, el que robó hace dieciocho años en el 
taller de la miniaturista, en Kalverstreet; ese bebé tan 
minúsculo y que no era suyo. ¿Habrían ido de otra manera las 
cosas si no se lo hubiera llevado? Imposible saberlo. Tampoco 
es posible preguntárselo a la miniaturista, y obligarla a dar 
explicaciones—. Aunque no la he criado sola —añade—. El 
padre de Thea ha sido fundamental, y también Cornelia, que 
aún vive con nosotros. 

—Ya, pero es muy triste que haya crecido sin madre. ¿Era 
una señora de buena cuna? —dice Jacob, añadiendo con 
presteza la pregunta a sus palabras compasivas. 

A Nella le da vueltas la cabeza. A estas alturas ya no le 
cuesta explicar que la madre de Thea por desgracia murió. 
Decir que Thea no llegó a conocerla también relega a Marin a 
una parte oscura de sus recuerdos que en principio no tienen 
relación con el presente, pero estas descripciones, dentro de lo 
malo, distan mucho de ser lo peor. El nombre de Marin nunca 
se menciona en público. Era de buena cuna, sí. Hermana de un 
comerciante, y mujer de negocios, también. Además de una 
esfinge. Cruel, cuando quería. Inteligente, y también afectuosa. 
Aguantó hasta que ya no pudo más. Una mujer que compartía 


el lecho con el criado de su hermano, y que mantuvo en secreto 
sus relaciones. Nella no sabría por dónde empezar. 

Se da cuenta de que Jacob sigue dándole vueltas al tema, 
curioso por saber quién era la desaparecida que dejó huérfana 
a Thea. 

«¿Importa?», tiene ganas de decir, sintiéndose agotada. 
¿Importa algo que Marin fuera lavandera, pastelera o hija 
ilegítima del regente más rico de la ciudad? 

«Ya no está. En cambio yo sí, hace dieciocho años que estoy 
aquí.» 

—Era de buena cuna, sí —contesta. 

Se hace un largo silencio. 

—Son ustedes una familia muy bien avenida —observa 
Jacob. 

—Bueno, es que entre nosotros no hay secretos. 

Jacob vuelve a mirar el escenario, mientras bebe un poco 
más de ponche. 

—Thea es muy apasionada. 

Nella no sabe cómo interpretar su tono. 

—Como todas las mujeres a los dieciocho años, ¿no? 

—No —responde Jacob de un modo tan rotundo que 
sorprende a Nella. ¿A cuántas mujeres de dieciocho debe de 
haber conocido?—. Es impulsiva en exceso. 

Nella asimila el golpe, que ha sentido en carne propia. Tiene 
ganas de decir que Thea es todo lo impulsiva que debe ser una 
chica a su edad, a pesar de que, si piensa en las últimas 
semanas, no se ajustaría mucho a la verdad. Se sirve ponche y 
bebe con cautela, como si reflexionara sobre los vaivenes de la 
conversación. 

—Su madre era una persona muy activa. 

Jacob la mira con curiosidad. 

—¿Activa? 

—Siempre he pensado que es mucho mejor casarse con una 


mujer activa, saludable y llena de curiosidad. Son cualidades 
que también podrían calificarse de exceso de impulsividad, 
pero que en nuestro mundo, y en nuestra ciudad, son 
necesarias, señor mío. A nadie le interesa una mujer débil y 
enfermiza. 

—No, es verdad —contesta Jacob—. Sin embargo, murió al 
dar a luz. 

Nella se aferra al borde del palco. La insensibilidad de ese 
comentario le ha provocado ganas de partir el pie de la copa. 
Hace un esfuerzo para serenarse. 

—Fue una gran desgracia —dice. De repente está en el cuarto 
donde se produjo la muerte, con Cornelia, dieciocho años atrás, 
viendo consternada cómo se les escapa Marin—. Su madre era 
mayor de lo habitual. 

«Perdóname, Marin —dice en silencio—. Perdón, perdón. Tú 
harías lo mismo.» 

Rodeada por el lujo del palco de Van Loos, y avergonzada 
por sus propias palabras, se da cuenta de que a veces habla 
igual que Marin. Es como si estuviera sacando un cubo del 
pozo en cuyas profundidades yace lo que Marin dejó al morir; 
esa persistencia y ese frío realismo bajo el que enterró tantos 
castillos en el aire. 

Se pregunta si Jacob quiere que siga hablando. ¿Le interesa 
de verdad, o prefiere que cierre la boca de una vez y le deje 
beberse el ponche en paz? 

Se estremece, como si las corrientes de aire de la mansión del 
Herengracht hubieran penetrado en su cuerpo. Es posible que 
Jacob haya visto los tristes esfuerzos que se ven obligados a 
hacer para montar un escenario que impresione a un 
pretendiente, un pretendiente deslumbrado por el verdadero 
espectáculo que se desarrolla abajo. Sin embargo, Jacob 
permanece ¡imperturbable, como si se tratara de una 
conversación cualquiera. Regañándose en silencio, Nella se 


endereza y piensa en sus dietarios, y en cómo han ido 
reduciéndose las cantidades desde que ni siquiera pueden 
contar con el sueldo de la voc. Las opciones son cada día más 
escasas. También en este caso Marin haría lo mismo. 

—Thea es demasiado especial para ir marchitándose en el 
Herengracht —dice sin rodeos. 

Son palabras tan directas como las de Jacob; palabras llenas 
de verdad que obligan al joven a mirarla. 

—Me he fijado —continúa, arreglándose las faldas— en que 
Thea siempre está encantada de venir a ver obras que terminan 
en boda. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, y le aseguro que está preparada. Es lo que desea. De su 
boca no lo oiremos, pero si encuentra al hombre adecuado, se 
casará. Y él será un hombre afortunado. 

—Sin duda. 

A Nella se le atropellan las ideas. ¿Adónde ha ido Thea? Se 
acuerda de cuando entró Jacob en el recibidor de su casa, y del 
gusto con que echó la cabeza hacia atrás para contemplar el 
trampantojo del techo. 

—No es necesario que le diga que Thea es quien lo heredará 
todo —dice. 

Se hace otro largo silencio, durante el que casi no puede 
respirar con normalidad. ¿Bastará una casa en una de las 
mejores zonas de la ciudad para convencer a Jacob? 

—O sea, que la finca del Herengracht será suya —indica él. 

—SÍ. 

—Ya me lo imaginaba. —Se queda mirando la sala con una 
expresión inescrutable—. Pero ¿usted qué cree que la haría 
feliz, señora Brandt, aparte de las visitas al teatro? 

Nella titubea. Ya lleva algunos años, demasiados, sin saber 
qué haría feliz a Thea. 

—Yo creo que el caballero en cuestión debería preguntárselo 


a la propia Thea. 

Jacob mira el asiento que ha dejado vacío la joven. Thea 
tarda mucho en volver, y Nella está en ascuas. 

—A mí el teatro no me gusta mucho —responde Van Loos—. 
Prefiero la vida real, las personas de carne y hueso, pero me 
doy cuenta de cuánto lo disfruta Thea. —Hace una pausa—. 
¿Diría usted que es una persona... fantasiosa? 

—En absoluto. Es usted bastante perspicaz para haberse dado 
cuenta de que no. Que a Thea le encante el teatro no quita que 
sea una chica sensata. Sabe por experiencia lo áspera que 
puede ser la sociedad, seguramente más que el resto de las 
chicas de su edad. 

Jacob se ha quedado pensativo. 

—«¿Y el teatro es su válvula de escape? 

Nella cierra su abanico y lo usa para señalar a lo que queda 
del público. 

—¿No lo es para todos los que pueden permitírselo en esta 
ciudad? 

—Supongo que sí. 

—La diferencia es que Thea sabe cómo es la vida, lo cual es 
una gran virtud. Lo sería para cualquier marido. 

Jacob frunce el ceño. 

—Yo no quiero una esposa demasiado mundana. 

Nella hace el esfuerzo de no mirarlo. Ha sido Jacob, no ella, 
quien ha pronunciado la palabra «esposa», que a partir de 
entonces flota entre los dos como una columna de luz y vida. 
Un mundo de matrimonio, y Jacob acaba de meterse en él. 

—Thea no es mundana —dice Nella—. Ve el mundo, pero sin 
sumergirse en él, como es propio de la hija de un caballero y 
una dama. Por eso viene al teatro. Se mantiene a distancia, en 
consonancia con la dignidad que ha regido su educación. 

Jacob no dice nada. Nella se mantiene firme y a la 
expectativa. Sabe que hay chicas casaderas que pondrían más 


fáciles las cosas, candidatas evidentes cuyas familias llevan 
mucho tiempo trenzadas a las redes de las élites de Ámsterdam, 
pero se dice: «Nella, acuérdate de que a quien ha invitado este 
hombre es a tu sobrina.» 

—Qué raro —comenta al cabo de un rato Jacob—. Desde que 
se ha ido su sobrina, parece que todo brille un poco menos. 


Al final de la función Jacob insiste en acompañarlas por el 
Keizersgracht hasta su casa. Nella se asegura de no estar en 
medio, sino unos cuantos pasos por detrás, para que Jacob y 
Thea puedan hablar solos pero con decoro. Él está atento a lo 
que dice Thea. Ya podrían pasar perfectamente por un 
matrimonio que camina sin prisa, protegido del frío de la noche 
con sus prendas de pieles. Antes, en el teatro, Thea ha vuelto al 
palco roja y con prisas, y al sentarse ha sonreído un segundo a 
Jacob antes de la reanudación de la obra. A juzgar por lo 
sonrosadas que tenía las mejillas, debía de saber que habían 
estado hablando de ella. ¿Los habrá dejado solos por eso? 
Terminada la función, gesticula expresivamente moviendo las 
manos en el aire frío de la Curva de Oro. Al menos hay algo 
que la entusiasma. Jacob la mira, atento a la soltura con que 
habla, y sensible a su pasión. Nella no ha perdido la esperanza, 
en absoluto. 

Al llegar a la puerta de la casa, ve luz de velas detrás de las 
ventanas del salón, y no lo entiende. Es una sala donde Otto no 
se sienta nunca solo, y que a Cornelia no le gusta. Por unos 
instantes parece que viva alguien más en la casa, con ritmos y 
rutinas desconocidos para Nella. Jacob toma a Thea de la mano 
para ayudarla a subir los escalones. A Nella le llama la atención 
que su sobrina incline fugazmente la cabeza para fijarse en el 
peldaño. Está desnudo, pero la abundancia no anda lejos: se 
encarna en la figura de este joven abogado que podría 


significar el futuro de todos. 

—Buenas noches, señoras —dice Jacob—. Ha sido una 
velada de lo más agradable. 

Nella se reúne con ellos en el escalón. 

—¿Te has divertido, Thea? 

Su sobrina la mira con serenidad. 

—Ha sido algo especial poder contemplar todo el escenario 
desde un observatorio tan privilegiado. Me ha ayudado a 
entender mejor el argumento. —Levanta la barbilla, sonriente 
—. Tengo la sensación de haberlo esclarecido todo mucho. 

Es curioso que haya elegido esa palabra. La pronuncia con 
una reverencia, mientras da media vuelta para levantar la 
aldaba en forma de delfín y dejarla caer con fuerza. Nella, 
vacilante, se vuelve hacia Jacob anhelando poner un broche 
elegante a la velada, junto con la promesa de otras, antes de 
que Cornelia les abra la puerta. 

—Señor Van Loos, ha sido un gran honor —dice. 

Jacob se descubre y quita importancia a las palabras de Nella 
con un movimiento del sombrero. Nella supone que para él un 
palco en el teatro no significa nada, ni económica ni 
espiritualmente. Se pregunta si también Van Loos entiende 
mejor el argumento después de la velada. Ella, en todo caso, 
tiene la impresión de que se le escapa más de un hilo narrativo. 
De pronto la asalta el temor de que no vuelvan a verlo nunca 
más. 

Inexplicablemente, la puerta sigue cerrada. Durante un 
momento de locura Nella llega a pensar que no es su casa, y 
que no acudirá Cornelia. Jacob será testigo de cómo se les 
marchitan sus mejores galas en un simple escalón, sin ningún 
sitio adonde ir, ni herencia alguna para Thea. El joven hace 
una reverencia y empieza a bajar por la escalera. 

—Espero que volvamos a vernos pronto —dice Nella justo 
cuando Cornelia abre la puerta. 


Enfrentada a la penumbra del recibidor, siente a la vez 
tristeza por que se esté diluyendo la velada y alivio por estar a 
punto de acostarse. 

—No lo dude —contesta Jacob—. Vengan a cenar este 
domingo a mi casa del Prinsengracht. 

Es tan grande el alivio de Nella que casi tiene ganas de correr 
hacia él por la escalera. 

—Gracias —dice. 

—Mandaré una nota. Ah, señorita Thea, me ha gustado 
mucho la clase que me ha dado durante el paseo de esta noche. 
Ahora yo también comparto su esclarecimiento. 

Thea no dice nada. Jacob le ha quitado la palabra para 
devolvérsela ligeramente deformada. El joven sonríe y les da la 
espalda. Oyen el ruido de sus botas en el empedrado, cada vez 
más tenue, hasta que se hace el silencio. 

—¿Qué clase? —susurra Nella al entrar con su sobrina, pero 
sin enfadarse, porque han conseguido una invitación a cenar. 
Aún controla los hilos de esta historia—. ¿Se puede saber de 
qué le has dado clase? 

Thea suspira. 

—Ha sido una conversación. Sólo le he hablado de la obra, 
de lo que significa y de su montaje. 

—¿Qué sabes tú de su montaje? 

Thea cierra la puerta de la calle y se coloca ante su tía. 

—Me lo explicó Rebecca Bosman. Se puede tardar mucho en 
preparar algo que luego nos hace disfrutar un par de horas, 
pero que se nos olvida en menos tiempo aún —dice—. Es 
posible que el señor Van Loos no esté acostumbrado a oír más 
de dos frases consecutivas en boca de una mujer. 

—El señor Van Loos es un caballero, y ha prestado la 
máxima atención a mis palabras —contesta Nella—. Además, 
Thea, nos ha invitado a cenar. Piensa en lo que podría 
significar. 


Thea se muerde el labio. 

—¿Y de qué habéis hablado exactamente mientras yo no 
estaba? 

Nella intenta cambiar de tema. 

—¿Está Otto en el salón? —le pregunta a Cornelia mientras 
le dan sus bufandas y sus abrigos. 

—Sí, señora. 

—¿Qué hace? ¿Ha encendido la chimenea? 

—Será mejor que se lo pregunte usted misma —responde 
Cornelia con semblante inescrutable, colgándose del brazo los 
abrigos—. Ven, Thea —añade—, te he preparado la bañera. 

Las dos mujeres la miran con perplejidad. Cornelia odia 
llenar la bañera, con todo lo que comporta: calentar el agua 
durante mucho rato y luego subir y bajar de la cocina con los 
aguamaniles, que tan incómodos resultan de llevar, y tan 
propensos son a derramar su contenido. Es la única parte de la 
vida doméstica en la que tolera un poco de suciedad. Aun así, 
coge a Thea del brazo y empieza a arrastrarla con 
determinación hacia la escalera. 

—Ven, cielo —dice—, no quiero que se enfríe el agua. 

Deja los abrigos colgados en la parte inferior de la barandilla 
y prácticamente empuja a Thea escaleras arriba. 

Desconcertada, Nella se queda al pie de la escalera 
mirándolas hasta que desaparecen. Luego observa la franja de 
luz amarillenta que hay debajo de la puerta del salón, pero algo 
le impide entrar. En lugar de eso, se acerca a una de las 
ventanas del recibidor para contemplar el cielo nocturno. «Me 
gustaría darme un baño», piensa rodeándose el cuerpo con los 
brazos y fijando la vista en la negrura profunda y 
aterciopelada. Su aliento empaña la ventana. Dibuja una espiral 
en el vaho con el índice. «Igual me meto en el agua de Thea 
cuando haya terminado.» 

De repente Lucas sale de la oscuridad y se frota contra las 


faldas de Nella, mientras maúlla para llamar su atención. 

—¿Estás fingiendo que esta noche no has comido? —le 
pregunta Nella en voz baja, y suspira. 

No le apetece nada entrar en el salón y explicarle la velada a 
Otto, o, como dice él, defender sus «intenciones». Se encamina 
hacia la escalera para bajar a la cocina en busca de algún 
bocado que darle al insistente gato, pero la frenan en seco unas 
bruscas carcajadas masculinas detrás de la puerta del salón. Se 
vuelve con sorpresa. Había dado por supuesto que Otto estaba 
solo. ¿Quién lo acompaña a estas horas de la noche? 

Avanza sin hacer ruido hacia el salón por el suelo de 
baldosas, olvidándose de la comida de Lucas, y se agacha para 
mirar por el ojo de la cerradura. Ve a Caspar Witsen, con sus 
largas patas de cigiieña y su melena, sentado junto al fuego 
como si estuviera en su casa. Vuelve a reírse de algo que acaba 
de decir Otto, que ocupa la silla de enfrente. Con las cabezas 
inclinadas hacia el sinfín de papeles esparcidos por la alfombra, 
parecen amigos de toda la vida. A pesar de que Nella ya no está 
en el teatro, tiene la sensación de estar mirando una escena 
cuya trama se le escapa por completo. 

—Podría ser espectacular —dice Caspar—, y, lo que es más 
importante, duradero. Si funciona el cultivo. 

Otto levanta la vista. 

—¿Crees que no funcionará? 

—Habrá que prever un margen de error. Podría salir mal. De 
todas formas, como soy optimista por naturaleza, no me lo 
planteo. Ya tengo experiencia, lo cual es un buen punto de 
partida. 

—Es un sitio desaprovechado desde hace mucho —dice Otto. 

Caspar se echa hacia atrás. 

—Bueno, pero cumple nuestros requisitos. Lo que me extraña 
es que no hayas estado nunca. ¿No te ha picado la curiosidad? 

Otto suspira. 


—Por supuesto. 

—Pues entonces habrás ido a inspeccionarlo, al menos una 
vez, ¿no? 

Ahora es Otto quien se inclina hacia atrás. 

—No puedo visitarlo porque no es mío —afirma—. Lo único 
que está a mi nombre es esta casa, Witsen; con esta casa puedo 
hacer lo que quiera, pero eso es todo. 

—Pues la iniciativa ha salido de ti. —Caspar niega con la 
cabeza. 

—Ya has leído el informe —contesta Otto—. Es muy 
prometedor, y nosotros somos unos pioneros. 

—/O piñeros —dice Caspar. 

Otto hace una mueca. 

—Otro punto que habrá que incluir en nuestro contrato: no 
podrás hacer más chistes. 

Caspar se disculpa levantando las manos. 

—No, en serio, sin ella no podemos hacerlo. 

—Ya lo sé. 

—No pienso allanar ninguna finca. 

—Lo comprendo. 

—Dijiste que hablarías con ella. 

—Ya, pero tengo que encontrar el momento oportuno. 

Nella abre la puerta y se queda en el umbral. La miran como 
si acabara de pillarlos con las manos en la masa. 

—Este momento es tan oportuno como cualquier otro, 
señores —dice—. ¿Con qué mujer tienes que hablar? ¿Y qué es 
lo que no podéis hacer sin ella, si puede saberse? 

Otto y Caspar desearían que se los tragara la tierra en ese 
instante. No pueden negar la existencia de los papeles que 
tienen delante, ni sus caras de entusiasmo, satisfacción y 
complicidad brillando a la luz del fuego. ¿Qué creen que hará 
Nella, perseguirlos por la chimenea y obligarlos a saltar por el 
tejado? 


—-Qué silencio, de repente —dice. 

—Witsen ha venido porque lo he invitado —contesta Otto. 

Caspar se levanta enseguida y hace una reverencia. 

—Buenas noches, señora Brandt. 

—Señor Witsen... veo que esta vez no ha traído ningún jarro 
de mermelada de piña, sino un montón de papeles. 

Caspar se agacha despacio, como si tuviera delante un 
animal peligroso, y va recogiendo las hojas, que tiemblan en 
sus manos. 

—No hace falta que las recoja. —Nella se acerca a la 
chimenea. 

Los dos hombres se incorporan, alejándose de los papeles. 
Caspar tiene cara de preocupación. En la mirada de Otto, por el 
contrario, hay un brillo desafiante, como si estuviera 
preparándose para algo. Nella piensa en cómo se movía por el 
escenario Rebecca Bosman esta noche, controlando a la 
perfección el momento exacto de sus intervenciones. Ella no 
piensa esperar el momento. No esperará a que dentro de un 
día, una semana o un mes estos dos estén mejor preparados y 
tengan las de ganar. Está decidida a que a ella también le 
esclarezcan las cosas, y quiere que sea cuanto antes. 

Se aproxima a la alfombra y mira los papeles. A primera 
vista los de encima parecen de fácil comprensión: diagramas de 
invernáculos, esquemas técnicos de máquinas y planos a vista 
de pájaro de jardines y estufas. En el momento de cogerlos ve 
que debajo está el informe redactado por el agente sobre 
Assendelft, que ella guardó tiempo atrás en la sala de 
contabilidad de Johannes. No le hace falta leerlo para 
acordarse de lo que pone: la superficie, el uso del granero y el 
estado de la casa: «inhabitable». 

Fija la vista en los dos hombres. Otto mira de reojo a Caspar, 
que lo evita: ahora son dos colegiales con cara de culpabilidad, 
en los que no queda ni rastro de las fanfarronadas y la 


locuacidad de hace un momento. 

—¿Se puede saber por qué estáis consultando el informe 
sobre Assendelft? —dice Nella, sin que abran la boca—. ¿Otto? 
¿Qué estáis planeando? 

Otto se agacha y recoge de la alfombra otro papel lleno de 
números, que le da a Nella a modo de respuesta. 

—<Assendelft —lee ella en voz alta—: cálculos y 
proyecciones.» 

Va bajando por la columna, sin dar crédito a lo que ve. Otto 
y Witsen han hecho una estimación de los beneficios para los 
próximos diez años. 

Le da vueltas la cabeza. Nota que la están mirando, y que 
aguantan la respiración, pero se niega a mirarlos también ella. 

—Es mi casa —dice. 

—Tu casa es ésta —dice Otto. 

Nella no le hace caso. 

—«¿Por qué estáis haciendo cálculos con mi propiedad? — 
pregunta, aunque ya sabe la respuesta. 

Empuja un poco los papeles con la punta de la bota, y al ver 
el plano de la finca de su infancia está a punto de gritar. 
Recoge la hoja de papel y la aprieta con tal fuerza que se le 
ponen blancos los nudillos. Es un plano de hace años, que no 
refleja con exactitud las dimensiones de la casa, pero se ven los 
frutales de delante y de detrás, y el jardín de hierbas 
aromáticas, y el huerto. La orientación hacia el sur del muro 
frutal que les permitía cultivar melocotoneros e higueras en un 
lugar tan septentrional. También aparece el lago. Todo está 
cubierto por notas escritas con la letra de Otto, y flechas que 
debe de haber hecho Caspar, apuntando a la izquierda y la 
derecha; también muchas preguntas: «Redistribuir. Retirar y 
reconstruir. ¿Ampliar hacia aquí el muro frutal?» 

Se queda mirando unos minutos lo que han hecho, 
estupefacta. Han tenido la desfachatez de profanar el mundo de 


su infancia con sus lápices, y luego lo han dejado tirado por la 
alfombra. 

Mira a Otto. 

—Pero ¿qué habéis hecho? 

—Yo no he hecho nada, Nella. Déjame que te explique... 

—¿Cuánto tiempo lleváis haciendo planes? ¿Desde el baile de 
los Sarragon? 

Caspar se levanta. 

—Quizá sea mejor que me vaya. 

—Usted de aquí no se mueve —dice Nella. 

Caspar obedece. 

—Me he quedado sin trabajo, Petronella —dice Otto—. No te 
haces a la idea de... Sólo intentaba... 

—Ya, pero esto es mío —contesta Nella, dando un golpe al 
plano con la mano—. Es mío, no tuyo. 

Mira los manzanos que hay debajo de las flechas dibujadas 
por Otto y Caspar Witsen, y ve las ramas negras y desnudas, y 
el barro que pisaba en el horrendo sueño de la otra noche, y las 
habitaciones vacías, desoladas. Por qué la gente cree que tiene 
derecho a decidir sobre un sitio del que no sabe nada, y 
cambiarlo... 

Cuando empieza a arrugar el plano, Caspar se levanta de 
golpe. 

—¡Señora, me ha llevado mucho tiempo hacerlo! 

Nella lo fulmina con la mirada. Como Caspar pretenda 
quitárselo, no vacilará en romperlo por la mitad. 

—Tranquilo, Witsen —dice Otto. 

Caspar vuelve a sentarse. 

—Me estabais preparando una encerrona —le dice Nella a 
Otto. 

—En absoluto. 

—Acabas de referirte a mí como si fuera un obstáculo. 

—No esperaba que lo entendieras —responde Otto con 


frialdad. 

—Nunca lo esperas, pero yo al menos entiendo que las piñas 
no nos van a salvar de la ruina. 

—Pues tampoco nos salvará el tercer hijo de una familia de 
Leiden que se cree que puede educar a mi hija en el teatro. 
Nella, estas tierras... 

—El futuro es Jacob. Esto... —Nella alza en su puño el plano 
de la finca de su infancia— es el pasado, y os aseguro que no os 
voy a permitir a ninguno de los dos que me hagáis volver a 
rastras. 

Sale hecha una furia del salón, dejando a los hombres 
varados como dos islas en un mar de papeles. 


13 


Lo primero que ve Thea cuando entra en su cuarto con Cornelia 
es que ésta no le ha preparado el baño. Ni siquiera está 
encendida la chimenea. Están cerradas las contraventanas, y en 
el espacio reina una oscuridad casi total, a excepción de la luz 
de una vela de sebo, cuya llama, ya tenue de por sí, vacila al 
entrar ellas. 

—¿Qué? —susurra Thea—. ¿Qué pasa? 

Cornelia cierra la puerta con llave y luego se mete la mano 
en el bolsillo del delantal. Al principio Thea teme que haya 
encontrado el muñeco de Walter y la casa dorada, y se asusta. 
¿Cómo explicará que han llegado a sus manos su pequeño 
amante, con su paleta vacía, y esa casa hueca del tamaño de un 
hueso de melocotón? Ninguna respuesta le permitirá mantener 
su secreto. 

—Mientras estabas en el teatro han dejado esto para ti. — 
Cornelia le tiende un pequeño sobre. 

Es demasiado plano para contener una miniatura, piensa 
Thea aliviada. Ya algo más tranquila, finge indiferencia y no 
coge el sobre que le tiende Cornelia. 

—«¿Otro regalo de Eleonor Sarragon? —pregunta ésta en un 
tono desabrido. 

—Seguramente. ¿Dónde estaba? 

—En la entrada. Otra vez. Qué raro que nunca veamos quién 
deja estas cosas, ¿no? 

—Sólo es un mensaje —dice Thea—. ¿Por qué te pones así 
por un simple mensaje? 

Cornelia se pasa una mano por los ojos. 


—Dámelo, por favor —dice Thea intentando mostrarse lo 
más razonable posible—. Me he pasado toda la noche 
intercambiando fórmulas de cortesía con un hombre aburrido 
que no me interesa lo más mínimo, y todo por satisfacer los 
caprichos de mi tía. Sólo me faltaría tener que satisfacer los 
tuyos. 

Cornelia parece horrorizada, aun así Thea le quita el sobre de 
la mano y la acompaña hasta la puerta. 

—Te preocupas demasiado —le dice a su antigua ama de 
cría, y acto seguido estampa un beso en su cálida y húmeda 
mejilla. 

—Me preocupo demasiado poco. 

—Cornelia —dice Thea antes de cerrar la puerta—, ya no soy 
una niña. 

Al quedarse sola enciende otras dos velas de sebo y examina 
el sobre. No puede ver si es la misma letra que la de los 
paquetes de las miniaturas, porque esta vez su nombre no está 
escrito en mayúscula, sino en cursiva. Podría ser de Walter, 
quien se ha quedado ansioso después de su encuentro 
apresurado en el Schouwburg, entre acto y acto. A Thea le 
parece increíble haberse atrevido a dejar a su tía y a Jacob en 
el palco para ir a besarse con su amante. Abre el sobre a toda 
prisa, anhelando que sea de Walter. 

Thea Brandt, empieza la carta. 

Es raro que Walter se dirija a ella por su nombre y apellido. 
Lee la segunda frase. 


Sé lo que has estado haciendo con Walter Riebeeck. 


Se queda mirando las palabras mientras se le contrae el 
estómago. 


Has fornicado con él, prosigue la nota. Te has entregado a él con 


impudicia, y yo lo he visto. Si no sigues estas instrucciones, difundiré por 
todo Amsterdam el rumor de que eres una ramera. 


Se le seca la boca. 


Se enterará todo el mundo de lo que eres, y nunca te recuperarás. 
Volverás a ser motivo de verglienza, esta vez por tus actos. Piensa en el 
precio que deberá pagar tu familia. Con cien florines, sin embargo, 
comprarás mi silencio. Deja el dinero debajo de la tercera misericordia 
que hay a la izquierda del altar de la Iglesia Vieja. Iré todos los días a 
ver si está. Si el domingo no ha sido depositada esa suma, la reputación 
de los Brandt quedará destruida sin remedio. 


No hay firma, ni remite en el sobre. Agarra el papel con 
fuerza, como si fuera un objeto maligno del que no puede 
librarse, y luego lo deja encima de la colcha, con la mano un 
poco temblorosa. 

Se agacha, busca su orinal vacío en el suelo de madera y 
empieza a vomitar. No puede ser. Es una pesadilla hecha 
realidad. 

Se queda en cuclillas y tan horrorizada que no le salen las 
lágrimas. No llora, sólo tiene arcadas, como si pudiera vomitar 
cien florines; como si pudiera volverse del revés y 
desvanecerse, y así su cuerpo se transformaría en la cantidad 
de dinero que le piden para protegerla. 

Se hace un ovillo. Cien florines. Sabe que su padre y su tía le 
pagan a Cornelia un sueldo anual de sesenta florines, y que a 
Cornelia le parece generoso. ¿Y ella tiene que entregar cien 
florines en un solo día? Nunca ha visto tanto dinero junto. 
Cierra los ojos. Nunca había estado tan asustada. 


Finalmente, a las tres de la madrugada Thea se convence de 


que toda la familia duerme a pierna suelta. Antes, cuando ha 
conseguido levantarse del suelo y meterse en la cama, ha oído 
dos voces, las de su tía y su padre, discutiendo en el salón, pero 
no parece muy probable que Cornelia los haya informado de la 
recepción del mensaje, porque nadie ha subido corriendo al 
cuarto de Thea. Al menos a Cornelia le queda un ápice de 
discreción. La discusión debía de tener otra causa. Por una vez 
a Thea no le importa cuál. Ha oído la puerta del cuarto de su 
tía, y luego los pasos de su padre por la planta baja, como de 
costumbre, cerrando los sólidos postigos que ofrecen a la 
familia seguridad dentro de la casa, una seguridad que a Thea 
de pronto se le antoja una ilusión. 

Acurrucada, con las rótulas a la altura del mentón, tiene 
tanto frío que apenas puede moverse. Le duele el cuello por 
haber estado tanto tiempo encorvada y mantiene los ojos 
abiertos, mientras la habitación se va quedando a oscuras. 
Recuerda a Cornelia sentada a su lado en el teatro el día de su 
cumpleaños, diciéndole: «Nos hemos esforzado mucho por 
recuperar esa respetabilidad, y ya no vivimos con miedo ni 
vergiienza.» Y mientras tanto Thea sólo pensaba en ver a 
Walter. 

Pero lo que dijo Cornelia no es verdad. La vergiúenza sigue 
siendo un oscuro diablillo que se sienta en todos los rincones 
de la casa: su padre, abochornado por haberse quedado sin 
trabajo; Cornelia, paranoica por los mensajes y paquetes; su tía, 
ansiosa por alejarse del pasado y dispuesta a que Thea se case 
sin amor con tal de que ella pueda disfrutar de una pizca de 
respetabilidad. También están los fantasmas de la vergiienza: 
un tío ajusticiado por el delito de sodomía; una madre soltera 
muerta al dar a luz. Y ahora un mensaje en el que se llama 
ramera a la hija que tuvo. 

El mensaje no dice nada de cómo ha florecido el amor de 
Thea por Walter, ni cómo se siente en el cielo cuando está con 


él. Coge la nota y se la acerca a la nariz por si huele a algo, 
pero sólo nota el aroma del papel. Aunque a oscuras no pueda 
leer el texto, ya se lo sabe de memoria. «En el fondo —se 
pregunta con los ojos cerrados—, ¿qué es una ramera? ¿Qué 
significa la palabra? ¿Quién puede llamarme así? Quiero a 
Walter Riebeeck, y estamos prometidos.» 

Sólo se le ocurre una persona que podría haber escrito este 
mensaje, la única al corriente de lo suyo con Walter, aunque es 
demasiado doloroso pensar que Rebecca, su única amiga en el 
mundo, pueda hacer algo así y aplicarle ese calificativo. Parece 
imposible. 

«Es una mujer rara y solitaria», dijo Walter. A pesar de todo, 
Thea está segura de que no ha sido ella. Nunca se rebajaría a 
tanto, por mucha antipatía que le tenga a Walter, y por muy 
desagradable que fuera la última conversación que 
mantuvieron las dos. Para empezar, la actriz de más éxito del 
Schouwburg no necesita dinero. Le ha hablado a Thea en más 
de una ocasión sobre sus inversiones en la voc, y sobre la casa 
del Leidsegracht, por la que paga cuatrocientos florines anuales 
de alquiler. Tampoco la cree capaz de semejante crueldad. 
Teniendo en cuenta que ya ha dejado claro lo poco que le gusta 
Walter, sería muy improbable que diera un paso como éste sin 
miedo a que Thea le pidiera cuentas. 

Baja las rodillas y se tumba boca arriba todavía vestida. 
Entonces, ¿quién necesita ese dinero? ¿Quién sería capaz de 
hacerle algo así? 

«Sé práctica», se dice intentando envalentonarse sin éxito 
mientras mete la nota debajo de la almohada. No es que le 
guste tener algo tan ponzoñoso debajo de la sede de sus 
pensamientos, pero no quiere arriesgarse a que la carta caiga 
en las manos equivocadas. La defensa del amor por cien 
florines: ¿de dónde sacará tanto dinero? Debe conseguirlo a 
toda costa para evitar la vergiienza, y arrojarla al agua. Y no 


hay mejor momento que éste, con la casa sumida en un silencio 
sepulcral. 

Se levanta y camina de puntillas hasta el umbral del 
dormitorio. Tiene los pies helados. Va descalza para que no la 
oigan. Al salir al pasillo piensa sólo en los próximos minutos. 
¿Qué podría vender sin que nadie lo echase en falta? Poco 
queda ya de ese valioso cargamento que les permitía 
alumbrarse con cera de abeja, quemar buena leña, comer 
buenos trozos de beicon e invitar a cenar a pretendientes 
indeseados. Se han ido desprendiendo de todos los cuadros 
acumulados por su tío y su madre, salvo uno, y también de las 
mejores alfombras y la platería más elaborada. Personalmente, 
Thea no tiene nada de valor. Sus faldas, sus corpiños, su capa, 
sus botas... Todo es de buenos materiales, pero no puede 
venderlos, porque ¿qué sentido tiene una ramera que se 
esconde? 

Ya está al pie de la escalera del desván. Le tienen prohibido 
desde muy pequeña subir sola, por si se cayera, pero ahora 
mismo no hay nadie para impedírselo. Se agarra a ambos lados 
de la escalera y empieza a subir. Arriba hace más frío que 
dentro de una tumba, y no se ve gran cosa. A través de una 
ventana descubierta en el centro del hastial, la luna arroja un 
vago brillo a varias cajas grandes y guardapolvos. Lo usa para 
orientarse por los tablones rugosos. 

Tiene que haber algo más que pueda vender y no haya 
querido nadie en décadas. Al levantar los guardapolvos 
descubre una silla con tres patas y una vieja mesa de juegos, 
testigo de mejores épocas. Dentro de una caja hay mantas 
raídas que no comprará nadie, al menos al precio que necesita 
ella. Le llama la atención un baúl encajado debajo de una viga, 
en un rincón. Se acerca despacio, se pone de rodillas y pasa las 
manos por la vieja madera. Parece otra caja de mantas, pero 
más maciza y reforzada. Palpa en la penumbra dos cerrojos en 


los laterales. Al abrirlos le da dentera el chirrido del metal 
oxidado, pero le asombra la facilidad con que cede la tapa, 
dejando salir un agradable olor a madera de cedro. Tras 
apartarse para no tapar la luz de la luna, procede a examinar su 
tesoro. 

Al fondo hay virutas de cedro, y encima libros atados en 
varios bloques. ¿De quién son? En la casa no hay libros, por su 
excesivo precio; el padre y la tía de Thea prefieren leer los 
grandes tomos en los que llevan las cuentas del hogar. También 
está la antigua Biblia familiar, por descontado. Estos libros, sin 
embargo, escondidos en lo alto de la casa... tienen otro aspecto. 
Saca un bloque, retira el cordel y abre el volumen que hay 
encima. Está bien encuadernado y pesa mucho. Dentro hay 
xilografías de un naufragio. El libro de debajo tiene una calidad 
similar. Los siguientes también. 

Sería tentador llevarse todo un bloque, pero, a pesar de que 
Thea nunca ve que suba nadie al desván, no quiere que se note 
a simple vista que ha echado mano de este sorprendente alijo, 
así que cambia de postura y hunde más la mano en las virutas 
de cedro. Sus dedos tocan un pequeño cráneo de animal, que 
suelta enseguida. También hay plumas, unas plumas muy 
largas que no corresponden a ninguna ave que haya visto en su 
vida. Unas semillas le hacen cosquillas entre los dedos como si 
fueran joyas. 

De pronto toca algo blando pero consistente, un material 
suave como la marta, y cuál no es su sorpresa cuando su mano 
encuentra primero un par de piernas, y luego dos brazos. Se le 
acelera el corazón al sacar a una mujer en miniatura. Cuando la 
acerca a la ventana, la luna ilumina unos ojos grises, un cuello 
elegante y una gorguera a la antigua usanza. La expresión es 
contenida. La boca, fuerte, le resulta familiar. 

Se queda sin respiración. Ya sabe quién es: su madre. 
Acaricia las faldas de Marin, sus mangas y sus finas manos. 


Luego sostiene la figura en la palma. Se le hace raro conocer 
por fin a su madre, cuando no puede hablar, y cuando Thea 
apenas puede susurrar: ambas atadas por dos tipos distintos de 
silencio. Mira fijamente la figura, y en el grado de detalle, la 
finura de la ejecución y el potencial que vibra en cada 
extremidad intuye una factura similar a la del muñeco de 
Walter. ¿Serán obra de la misma persona? Y, en caso 
afirmativo, ¿cómo es posible? ¿Qué hace en el desván una 
miniatura de su madre? ¿Quién la ha dejado ahí? ¿Y por qué 
nunca le ha dicho nadie que existía? 

La muñeca sigue mirando ciegamente a su hija viva, con una 
mudez y un hermetismo que contrastan con su fuerte boca. Sin 
soltar la muñeca de Marin, Thea, cuyo corazón late desbocado, 
vuelve a hurgar en el baúl hasta que toca con la mano una 
figura escondida entre las virutas de cedro. En cuanto se la 
lleva a la ventana sabe que se trata de su padre. Ahí están su 
traje negro y su mirada franca, inconfundible. 

—¿Papá? —susurra, incapaz de no saludar a la extraña 
réplica, pero el padre de Thea duerme a pierna suelta debajo de 
sus pies, y lo que tiene ella delante es sólo un doble fantasmal. 

Sostiene ambos muñecos a la luz de la luna: sus padres 
suspendidos de sus dedos. Desea con fervor que le den 
respuestas, y, mientras los mira —de nuevo unidos, pero en 
situación comprometida—, se da cuenta una vez más de lo 
poco que sabe de su historia en común, y de que ésta 
permanecerá para siempre oculta tras un muro de silencio y la 
inexorabilidad de la muerte. Por mucho que se esfuerce, nunca 
saboreará el amor que los unió. A pesar de su hermosura y su 
delicadeza, estos muñecos no le dirán nada. 

Se plantea por un segundo la posibilidad de llevárselos a su 
habitación. Podrían unirse a Walter y la casita dorada, y formar 
un tesoro secreto donde coincidirían el pasado y el futuro de 
Thea, reducidos a un tamaño manejable debajo de su cama. No 


obstante, hay algo que la frena. Donde les corresponde estar a 
estas miniaturas es allí arriba, solas y juntas. No tiene derecho 
a llevárselas. No sabe muy bien de quién son, pero no puede 
cambiarlas de sitio. No estaría bien apoderarse de ellas. Si ni su 
propio padre, el vivo, el que respira, está dispuesto a hablar 
sobre el pasado, sobre cosas íntimas, ¿qué sentido tiene esperar 
algo más de un muñeco? 

Y la verdad es que le parecen un poco inquietantes. Verse 
cara a cara con su madre después de tantos años... No sabe qué 
sentir. Se había imaginado que se pondría muy contenta, o que 
tendría una sensación de cercanía, pero tal vez baste con saber 
que el simulacro de su madre está allí arriba, alimentándose de 
madera de cedro, sin otra existencia que la de esta forma 
impenetrable, mientras sus huesos se convierten poco a poco en 
polvo bajo el suelo de la Iglesia Vieja. 

—Ya volveré a visitarte —susurra al oído de Marin, que no 
oye nada, por muy de carne y hueso que parezca. 

Tampoco ven nada sus ojos. Thea vuelve a depositar a su 
madre y su padre entre las virutas, y siente una extraña tristeza 
al taparlos. A su madre se la queda un último segundo dentro 
de la mano. Después, al apartarla, toca algo que parece un rollo 
de papel. 

Lo coge pensando que será un cuadro enrollado. Es bien 
sabido el amor de sus conciudadanos por los cuadros, 
enmarcados o no. Esto sí es el tipo de cosa que se puede 
vender, piensa. El frío y la oscuridad del desván comienzan a 
pesar demasiado, y el descubrimiento de los muñecos la ha 
puesto nerviosa, así que, sin pensárselo dos veces, coge el rollo, 
cierra la tapa y echa otra vez los cerrojos. De repente la invade 
un arrebato de determinación. Despacio y en silencio, sin soltar 
el rollo, se aleja de sus padres en miniatura, pisando de 
puntillas el suelo, donde el claro de luna proyecta una filigrana 
de plata. Después de una última mirada al baúl, baja por la 


escalera y deja atrás el mundo de los muertos. 

Al entrar en su cuarto enciende los restos de las velas y 
desenrolla el papel, pero ante su sorpresa no descubre un 
plácido paisaje con un molino de agua o una granja, ni una de 
esas escenas de tabernas campesinas que parecen abundar en 
los mercados, sino un mapa detallado de África sobre el que 
alguien ha escrito: «¿Tiempo?», «¿Comida?», «¿Dios?». 

No reconoce la letra, ni el topónimo grabado en lo más bajo 
de la costa occidental del continente, donde se encuentran las 
preguntas. «Dahomey», pone en la leyenda. En cualquier caso, 
es un buen mapa. Ni la escasa luz de las velas le impide darse 
cuenta. Su autor fue muy escrupuloso al dibujarlo, y reflexionó 
con detenimiento sobre la topografía de las tierras y las costas. 
Siente crecer su entusiasmo. Conseguirá un buen precio, a 
pesar de las tres preguntas escritas a pluma. Éstas incluso 
podrían darle más valor. Siempre podría inventarse alguna 
historia sobre ellas: «Somos una familia de aventureros —se 
imagina diciéndoles a los cartógrafos de Raamstraat—. Después 
de todo, sí que hemos viajado más allá de nuestra alfombra.» 

Enrolla el mapa y lo guarda detrás de la cama, no vaya a ser 
que aparezca Cornelia por la mañana y lo vea. Duerme hasta el 
amanecer, poco y a ratos sueltos, soñando que del baúl del 
desván sale la mano de su madre y por su palma fina y cerosa 
corretean unas arañas. Las arañas se caen de espaldas y sus 
patas negras se licuan formando las líneas de tinta de un mapa 
que representa montañas y lagos irreconocibles para Thea, un 
mundo nuevo, hostil. 
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El marchante está en el comedor, ante el naufragio de 
Backhuysen. No es el mismo que compró los otros cuadros. 
Para mitigar la vergienza, los últimos meses Nella ha ido 
eligiendo a distintos marchantes en las páginas de «La Lista de 
Smit». El de esta vez, De Vries, es joven y alto, y por su aspecto 
parece más acostumbrado a posar para que lo retraten que a 
vender retratos. No sabe nada de las muchas otras obras de arte 
que han salido de la casa, envueltas en seda y arpillera. Al 
menos es lo que espera Nella, porque de lo contrario el 
marchante olerá su desesperación. Tiene ojos, por supuesto, y 
ve que las paredes están desnudas. 

—Es bueno —dice. 

Nella se queda sorprendida. Lo que la extraña no es la 
calidad del cuadro —por algo lo compró Marin—, sino que De 
Vries lo admita. Los hombres como él suelen mostrarse 
reticentes; piden descuentos, hacen muecas de desaprobación... 
todo con tal de asegurarse una compra ventajosa. Nella conoce 
todos sus trucos, y se jacta de saber sortearlos, y de haber 
vendido a buen precio las obras que adornaron su vida durante 
dieciocho años. 

Mientras De Vries valora el cuadro, Nella se pregunta qué 
efecto tiene sobre las personas la desaparición de sus vistas 
fantásticas, esas historias visuales contenidas en pesados 
marcos de roble. ¿Recreas otras en tu cabeza para compensar 
su ausencia? Ella se había acostumbrado a esas pinturas, 
incluso a las que no le gustaban, como los cuadros de liebres 
muertas, aves ensangrentadas y frutas podridas con las que la 


implacable Marin recordaba el lento goteo del tiempo y la 
inevitable llegada de la muerte. Y a partir de ese día, aunque 
nunca le hayan gustado esos mástiles que parecen crucifijos 
inclinados, ni el blanco de los ojos de los marineros, ni el 
tedioso mensaje de que es peligroso viajar —con el efecto 
contrario de prestar más emoción al viaje—, echará de menos 
el cuadro. Era el favorito de Marin. Sin él la desnudez de esas 
paredes ya será total. 

—El marco es de pan de oro —dice—. Supongo que también 
lo querrá. 

De Vries parpadea lentamente. Sus pestañas claras y sus 
mejillas sonrosadas le recuerdan a Nella a un lechón. La puerta 
se abre y aparece Thea, que pensaba que Nella estaba sola, y 
que al ver a De Vries se sobresalta y pone una extraña cara de 
culpabilidad. A Nella no le pasa desapercibido el breve gesto de 
sorpresa que también asoma al rostro de De Vries. Nella supone 
que en su trabajo el marchante tiene que mostrarse siempre 
calmado e imperturbable. Es lo más normal del mundo que una 
viuda resida en una casa tan grande, nada menos que en el 
Herengracht, y que tenga las paredes desnudas. También es lo 
más normal del mundo que se presente Thea de esa guisa, 
vestida de señora, no de criada, con una sobria falda negra y 
una pulcra cofia del color de una cebolla perfecta. De Vries la 
mira como si ésta fuera una naturaleza muerta. 

—¿Dónde está papá? —pregunta Thea. 

—Ha salido —responde Nella—. Te presento al señor De 
Vries, al que he pedido que tase esta pintura. 

Pese a la reverencia de De Vries, Thea no se mueve. 

—«¿Papá sabe que vas a venderlo? 

A Nella se le sube la sangre a la cabeza. ¿Por qué da Thea 
por supuesto que Nella necesita la autorización de Otto para 
vender un cuadro? Tiene ganas de decirle: «Estos cuadros 
quedaron bajo mi tutela, y no tengo ninguna obligación de 


responder ante tu padre, ni tampoco ante una chica de 
dieciocho años. Con este cuadro puedo hacer lo que quiera.» 
Vuelve a ver los dibujos e informes desparramados por el suelo 
del salón, llenos de cifras y detalles, hirientes. El aire de 
complicidad de Caspar y Otto. La autosuficiencia de los 
hombres. Aprieta los puños y acto seguido se obliga a 
relajarlos. No va a consentir que unos dibujos de invernaderos 
y huertos la derroten. 

—¿Me disculpa, señor? —dice—. Le dejo que siga con su 
examen. 

De Vries vuelve a inclinarse. 

—Con mucho gusto, señora. 

En el pasillo, Nella interpela a Thea. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta sin levantar la voz. 

—No ha pasado nada —dice Thea. 

Su aspecto, sin embargo, es casi febril. Tiene ojeras, y sus 
ojos marrones le brillan mucho. Sus movimientos revelan una 
agitación que no es normal. 

—¿Vas a vender el cuadro? ¿En serio? 

—Necesitamos dinero —susurra Nella, procurando en vano 
que su tono no suene acusador. 

—No es culpa mía —replica Thea, también en voz baja, y se 
vuelve para irse a la vez que se recoge la capa para echársela 
sobre los hombros—. Voy a buscar un besugo para Cornelia. — 
Se detiene de golpe—. ¿De qué discutíais ayer por la noche? 

—No discutíamos. 

—Claro que discutíais. Oí vuestras voces. 

Por un momento Nella se plantea decir una mentira, pero le 
da pereza elaborarla. 

—Ayer vino a casa Caspar Witsen —dice—. Lo invitó tu 
padre cuando estábamos en el teatro. 

Thea abre mucho los ojos. 

—¿El botánico? 


—Al parecer lleva haciendo planes secretos con tu padre 
desde el baile de los Sarragon. 

—¿Qué planes? 

—Será mejor que se lo preguntes a tu padre, porque yo ahora 
mismo no tengo tiempo. 

Nella se dispone a volver al salón, pero Thea la sujeta por el 
brazo. 

—Dímelo, tía Nella, por favor. 

Se hace un largo silencio. No se oye nada en toda la casa. 

—Tu padre y Caspar Witsen quieren plantar piñas en mis 
tierras —dice Nella. 

—¿Piñas? 

—Sí. Con estufas, invernáculos y lo que haga falta. Creo que 
tienen pensado asociarse. Un botánico y un contable: menudos 
empresarios. 

Nella es consciente de la amargura de su tono, del flaco favor 
que le hacen a Otto sus palabras y de la imprudencia que 
comete al revelar estos sentimientos a su hija. 

—El problema es que no tienen dinero para acometer una 
empresa de este calibre —dice—, y tu padre no quiere decirme 
de dónde pretende sacarlo. 

Thea se ha quedado pensativa. 

—«¿En Assendelft? ¿Donde se ahogó tu madre? 

Nella nota un pinchazo en el pecho. 

—Ve a comprar el besugo. Y no tardes. 

Sin previo aviso, Thea le pone la mano en el brazo a Nella. 
Es fuerte y cálida. Hacía mucho que tía y sobrina no se 
demostraban ningún tipo de afecto. 

—Cuando vuelva —dice Thea en voz baja—, ¿ya no estará el 
cuadro de mi madre? 

Nella titubea. 

—Thea, ¿cómo crees que podríamos pagar el besugo para 
Cornelia? 


Thea aparta la mano, y la dulzura se le borra de la cara, 
desapareciendo en un lugar donde no quiere que entre Nella. 

De Vries le paga a Nella doscientos florines por el 
Backhuysen. No es una cantidad sensacional, pero tampoco 
mezquina. Para ella estos florines son más que nada un 
talismán contra lo que teme que pueda suceder si Thea no se da 
cuenta de que es conveniente persistir con Jacob, y Otto no 
encuentra trabajo. 

De Vries le entrega la suma al contado, sin tan siquiera un 
pagaré. ¿Con cuántos florines más estará paseándose por 
Ámsterdam este joven? Nella lo ve descolgar el marco dorado 
de la pared, estirando los brazos al máximo, abarcando con 
ellos todo un mar embravecido. Se imagina lo que debe de 
sentirse deambulando por la ciudad con cientos de florines en 
los bolsillos, mientras los billetes se desprenden de tu cuerpo 
como hojas secas. 

Claro que en esta ciudad hay mucha gente así. El propio 
marido de Nella fue uno de ellos durante mucho tiempo. Es 
posible que te roben en el Damrak, pero no se acaba el mundo. 
«Bueno —piensa—, la verdad es que a Johannes le robaron y sí 
que se acabó.» En resumidas cuentas, va a aferrarse con uñas y 
dientes a estos doscientos florines, porque hacía tiempo que no 
veía tanto dinero junto. 

Desde lo alto de los escalones observa las maniobras de De 
Vries para bajar el cuadro hasta el borde del canal y cargarlo 
en la parte trasera de su carreta. Luego se sienta al lado del 
cochero, que agita el látigo para que el caballo eche a andar. 

También Cornelia sale a verlo. 

—Bueno, pues ya está —dice—. Seguro que Otto no se lo 
espera. 

—Tampoco me esperaba yo encontrarme a Caspar Witsen la 
otra noche en el salón. ¿Tú estabas al tanto de sus planes? 

—No, señora. 


Cornelia habla tan en serio que Nella se lo cree. 

—¿Has mandado a Thea a por besugo? —pregunta. 

Cornelia pone cara de sorpresa. 

—No. 

—Pues es lo que me ha dicho. 

Mira a ambos lados del canal sin contestar. 

—¿A quién buscas? —le pregunta Nella. 

—¿A quién va a ser? A Thea. 

—Pero si acaba de irse. ¿Pasa algo, Cornelia? 

La criada se retuerce las manos sin dejar de mirar a izquierda 
y derecha. 

—No, no, no pasa nada. 

Nella se pone a escudriñar el Herengracht como su vieja 
compañera, pero ella no busca a una joven alta con una cofia 
en forma de cebolla perfecta y una cesta con besugos, sino una 
cabeza rubia y unos ojos marrón claro tan brillantes que a 
veces parecen naranjas. Seguro que la miniaturista está al caer. 
Segurísimo. Nella tiene la sensación de que se le está acabando 
el tiempo. 

—Y usted, ¿a quién está buscando? —pregunta Cornelia con 
una mirada de recelo. 

—A nadie —dice Nella—. Sólo somos dos mujeres en la 
entrada de una casa, Cornelia. No esperamos a nadie. 

Una hora después Otto la llama desde la otra punta de la 
casa. Nella está en su cuarto, delante de la cama, donde ha 
abierto el mapa de Assendelft con las anotaciones de su cuñado 
y Caspar. Ha guardado los doscientos florines del cuadro 
debajo del colchón. Se oyen los pasos de Otto en la escalera, 
seguidos al instante por golpes en la puerta. Nella se arregla la 
cofia, remetiéndose el pelo, y se alisa la falda. 

— Adelante. 

Otto entra. 

—Tenemos que hablar. 


Nella señala el mapa de la cama. 

—¿Hay algo más que decir? No pienso permitirlo. 

Otto mira fugazmente el mapa. 

—-Cornelia acaba de decirme que has vendido el naufragio de 
Backhuysen. 

—Y si lo he vendido, ¿qué? 

—Que no me has consultado. 

—Es lo normal en esta casa, ¿no? 

—Doscientos florines es poco. Se ha aprovechado. 

—Estoy acostumbrada a que los hombres se aprovechen. 

—Nella... 

—Doscientos no es mal precio. Los cuadros los heredé yo — 
replica Nella aborreciendo su tono malhumorado. 

Parecen dos hermanos discutiendo por la herencia de sus 
padres. La verdad es que, sabiendo cuánto irritaría a Otto 
quedarse sin ese último cuadro, Nella habría aceptado 
cualquier precio. Está roja de rabia, pero también de vergiienza 
y desesperación, sabiendo que ya no puede hacer cálculos para 
el futuro, ni tiene a nadie con quien planearlo. 

—¿A eso hemos llegado —pregunta Otto como si le leyera el 
pensamiento—, a repartirnos nuestras posesiones? Después de 
compartirlo todo tanto tiempo... 

Nella golpea los papeles de la cama. 

—Pues no parece que hayas tenido muchos reparos en 
repartir las mías. 

Otto cierra la puerta sin ruido y se sienta en la silla de al 
lado de la cama. 

—Van Loos no puede tener a Thea —dice. 

—¿Por qué no? Igual es ella la que quiere. 

Otto finge no haberla oído. 

—Estoy buscando otras maneras de salir del apuro. 

—¿Como explotar la propiedad donde pasé mi infancia sin 
consultármelo? 


Otto levanta la vista. 

—No te estoy explotando. Pensábamos pedirte permiso, 
como comprenderás. 

—¿Pensábamos? 

—Te lo estoy pidiendo ahora. Quería tenerlo todo claro para 
poder contestar a las preguntas que pudieras hacerme. 

—Pues ahí va una: ¿qué sabes de mi vida en esa casa? ¿Qué 
sabes de mi infancia? 

—Tan poco como tú de la mía, pero ¿qué tiene que ver la 
infancia? Es una casa, Petronella. Hace casi veinte años que no 
vas. Échalo todo abajo y empieza desde cero. 

—Claro, porque vivimos en el Herengracht, el centro del 
mundo, ¿no? 

—Podrías cultivar la tierra —dice Otto—. Así respirarías, 
ahorrándote el aburrimiento de las fiestas de Clara Sarragon y 
la búsqueda de pretendientes que no le interesan a nadie. 

—Es que Thea los necesita. Assendelft es el pasado. —Nella 
suspira—. Además, es un riesgo demasiado grande. La casa es 
una ruina, Otto, te lo digo en serio. La estructura es inestable, y 
las tierras de este mapa, donde has puesto tus notas, no son 
cultivables. Se han convertido en una ciénaga. 

Otto se sujeta la cabeza con las manos. 

—Pues según Caspar es justo lo que necesitamos, tierra 
empantanada. 

—Los ricos tienen casas de campo porque disponen de 
servicio —dice Nella—, y les sobra dinero para construirse 
palacetes. Tú te imaginas viviendo como un príncipe, pero lo 
que serás es un granjero. 

—Mejor que un mentiroso. 

Nella hace un gesto con la mano sobre el mapa. 

—No tenemos capital para vuestras fantasías. ¿De dónde 
pensáis sacarlo? 

Al ver que Otto aparta la vista, Nella insiste: 


—Mira, Otto, llevo dieciocho años en esta casa, la casa de 
Johannes y Marin, y tú más. No es ninguna mentira. Es una 
casa sólida, en una de las zonas más nobles de... 

—¡Eres como un pájaro cantor que sólo se sabe una melodía! 
—dice él—. ¿De qué sirve una zona tan noble si sólo la usas 
para ofrecer a mi hija a cualquier hombre que parezca 
mínimamente interesado, y si vendes por nada la herencia de 
su madre para costear nuestra apariencia? 

Nella intenta controlar su rabia. 

—No podemos perder a Jacob. ¿No te das cuenta de que esta 
casa refuerza su interés por Thea? 

—¿Y tú te has planteado en qué consiste ese interés? 

—-¿En qué sentido? 

Otto parece agotado. 

—«¿Por qué te crees que ha elegido a Thea? —pregunta. 

—¡Porque le gusta! 

—Le «gusta»... No es la primera vez que lo veo, Nella. 
Muchos hombres como Van Loos muestran interés por chicas 
como Thea. Sé lo que significa y no me fío. Es como si mi hija 
fuera una mariposa que Van Loos no hubiera visto nunca: la 
clavará en la pared, para su colección, y en cuanto vea otro par 
de alas relucientes se olvidará de ella. 

Otto ha hablado con vehemencia. Al mirarlo, y ver que está a 
punto de llorar, Nella flaquea, consternada. 

—Thea no es ninguna mariposa —dice. 

—Ya lo sé, pero das demasiado valor a la opinión de Van 
Loos. 

—Y tú demasiado poca. Thea es una chica de Ámsterdam que 
necesita un porvenir, y esta casa representa su manera de ser: 
creíble, digna y rica. Jacob se fijó en la casa, y al mirarla vio a 
Thea sentada en su interior. 

Otto se seca los ojos y la mira fijamente, pero Nella no se 
rinde. 


—¿Y quién la verá si se queda sentada toda la vida en un 
granero dejado de la mano de Dios, esperando a que crezcan 
vuestras piñas? 

—Las paredes de esta casa están desnudas, y eso Van Loos 
también lo ve. La dote de Thea da pena. 

—Tampoco tanto. Hemos estado ahorrando para ella, y 
ahora tenemos el dinero del cuadro... 

Otto se levanta y se acerca a la ventana donde está Nella. 

—«¿Doscientos florines? ¿Crees que esta cantidad es suficiente 
para casarse? ¿En qué mundo vives? 

—Tú no estuviste ayer por la noche en el teatro. Subestimas 
a tu hija, y a Jacob también. 

—Además, ¿qué diría Van Loos si se enterase de que me han 
despedido de la voc? 

—Eso no hace falta que lo sepa. Otto... —Nella baja la voz—. 
Te recuerdo que nos ha invitado a cenar este domingo. Yo creo 
que la petición de mano es inminente. 

—Te engañas. 

Nella señala el mapa con un gesto de la mano. 

—¿Que me engaño? ¿Yo? 

—Estás hablando de tus sueños, Nella, no de los de Thea. No 
está enamorada de Van Loos. 

— ¡Aquí el amor no pinta nada! Tú no sabes lo que es ser 
mujer y no tener ningún poder. 

Otto la mira. 

—Te aseguro que algo sé del tema, Petronella. 

Nella mira los huecos entre las tablas del suelo, y la madera 
bruñida y reluciente que sus pies han pisado durante tantos 
años. 

—Al menos deberías escuchar a Caspar Witsen —añade Otto. 
Nella se da cuenta de que el hombre está haciendo un esfuerzo 
de moderación—. Los planes... 

—«¿Y que nuestro porvenir dependa de una fruta que pincha? 


Mi padre también tenía frutales: manzanos, para hacer sidra, y 
cerezos, para el aguardiente, y ya ves de qué le sirvió. Caspar 
no es un comerciante, Otto. Él no es Johannes... 

—Johannes también se arriesgó, y le salió bien. Te olvidas de 
que trabajamos juntos, hombro con hombro, varios años... 

—¿Que le salió bien? —Nella se ríe—. ¡Johannes se acercó 
demasiado al sol! Y no hace falta que te diga cómo hemos 
acabado. ¿Estarías dispuesto a arrastrarnos al fin del mundo 
para que subsistiésemos a duras penas bajo un techo que se cae 
a pedazos y con las uñas llenas de tierra, sólo por la visión de 
un antiguo botánico de la universidad? 

—Assendelft no es el fin del mundo. 

—NO has estado. 

—Pero en el fin del mundo sí. Y de una forma u otra voy a 
hacer negocios con Caspar Witsen. 

Se quedan callados, sin aliento. Nunca habían discutido así, 
pero no pueden parar, hasta tal punto están frustrados uno con 
otro y con la situación en que se sienten atrapados. Nella 
respira profundamente. 

—Pues te lo pregunto otra vez: ¿con qué dinero construiréis 
los invernaderos? —dice sin poder evitar levantar la voz—. ¿Y 
los inventos esos, los techos y los sistemas de conducción de 
vapor? ¿Con qué dinero compraréis los cristales, y las semillas, 
y las botellas? ¿Cómo pagaréis a los trabajadores? Es una 
locura, Otto. No somos Clara Sarragon. ¡Nosotros no podemos 
permitirnos a un botánico personal para presumir de él en los 
bailes! 

—No, es verdad, y doy gracias a Dios por ello. 

—Te lo pregunto por última vez: ¿cómo podrás pagarlo? 

Otto tarda un poco en contestar. 

—Vendiendo esta casa. 

Nella lo mira sin parpadear. 

—¿Qué? 


—NOo hay ninguna otra posibilidad. Ya he mandado tasarla. 

—¿Cuándo? 

—Da igual cuándo. La han valorado en cuatrocientos mil 
florines. 

Se quedan callados. Otto, junto a la ventana, contempla el 
esplendor del Herengracht. A Nella, que está sentada al borde 
de su cama arrugando una esquina del mapa con la pierna, le 
da vueltas la cabeza. Es una suma astronómica, hipotética, pero 
le produce el efecto de una bofetada. 

—Lo dirás en broma —susurra—. No pretenderás que me 
vaya de aquí para volver a ese lugar. 

—«¿Por qué no? —dice Otto—. Sinceramente, ¿te atreverías a 
decir que esta ciudad sigue siendo lo que era? 

—Esta ciudad cambia sin cesar. Esta ciudad nos lo puede dar 
todo, y lo único que tenemos para estar seguros de poder 
recibirlo es esta casa. —Nella tiene un ataque de pánico al ver 
que se le va de las manos la vida que conocía—. Informa al 
mundo de quiénes somos. 

—+Es pura fachada, lo sabes de sobra. 

—Sería traicionar la memoria de Johannes y Marin, y lo que 
hemos vivido tú y yo aquí. ¿No has estado nunca en Assendelft 
y quieres desprenderte de esta grandeza? 

—¿Grandeza? —repite Otto con desprecio—. ¿La de personas 
como Clara Sarragon, o como mis superiores de la voc? ¿Como 
las mujeres de los comerciantes del gremio, que de la noche a 
la mañana dejaron de saludarte? A lo largo de mi vida he 
conocido a demasiadas Clara Sarragon, más de las que te 
imaginas, y también a sus maridos, y me niego a seguir 
tratándolos. Para mí se acabaron las fiestas de sociedad con sus 
tostaditas untadas de un condimento raro preparado en la 
cocina. 

—Pues entonces, ¿qué harás? Y en el fondo, ¿por qué quieres 
marcharte? ¿Usarás siempre a Thea como excusa? 


Otto le dirige una mirada de desaliento. 

—¿Se puede saber a qué viene eso? Lo único que hago es 
pensar en ella. Tenemos la oportunidad de cambiar nuestro 
destino. 

Nella se levanta. 

—El tuyo, dirás —contesta—. No puedes vender la casa. Ni 
dejaré que te quedes con Assendelft. 

—Pues con las tierras —dice Otto. Se miran a los ojos, pero 
ninguno de los dos da su brazo a torcer—. Déjanos las tierras. 

—No. Tendréis que buscar otro sitio en el que fundar vuestro 
imperio. 

Otto se indigna. 

—¿Imperio? ¿Quién habla de imperios? 

—¿Ah, no? 

—No te pongas de morros sólo porque no tienes ninguna 
idea mejor, Nella. No seas mezquina. 

—¡No es mezquindad, es sentido común! 

—«¿Prefieres seguir siendo prisionera de esta ciudad otros 
dieciocho años? —dice—. ¿Seguir con tu pequeña vida en 
conserva? La casa y las tierras están vacías, disponibles. Eso sí 
es sentido común. Las piñas podrían ser mucho más que 
simples frutas. 

—No —dice Nella—. Aunque mi vida te parezca tan 
pequeña, el riesgo es demasiado grande, y no voy a rendirme 
con Jacob. 

Otto se acerca echando chispas a la puerta y la abre de golpe. 
Hay tensión en el aire. Antes de irse mira a Nella. 

—¿Qué coste tendrá eso? 

—Es de donde vengo —dice Nella—. Es el pasado, y no 
dejaré que arruines el futuro de tu hija como mis padres 
arruinaron el mío. 

Otto da un portazo. Nella se queda varios minutos sentada, 
haciendo un esfuerzo para no llorar. 
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En la tercera misericordia a la izquierda del altar hay una talla 
de un hombre y una mujer. La pareja de madera se mantiene 
en equilibrio apoyando las manos y los pies en los del otro, 
pero con los cuerpos separados. Thea los mira con atención. 
¿Qué intentan, desenlazar los dedos de las manos y los pies o 
evitar que el otro se caiga? El hombre aparta la cara con una 
especie de mueca. La mujer, tocada con una  cofia 
perfectamente redonda, lo mira vacilante. Forcejean, pero sin 
querer soltarse. Thea contempla a la pequeña pareja sin acabar 
de entender la lección; porque, tratándose de la Iglesia Vieja de 
Ámsterdam, seguro que hay alguna. 

Se endereza y mira en derredor, temiendo que la observen, 
pero es justo antes de mediodía y hay poca gente: un anciano 
ensimismado, que sostiene el sombrero entre las manos, y dos 
mujeres que caminan juntas y despacio por el suelo de frías 
losas. Hay una pareja en un rincón que no parece estar allí por 
motivos religiosos sino más bien amorosos. Nadie ha reparado 
en la presencia de Thea. Lleva cien florines dentro de la falda, 
junto con la nota que se los exige. Saca el dinero lentamente. 

Tras escaparse de su tía con el pretexto de ir a comprar un 
besugo por encargo de Cornelia, ha caminado hasta la 
Raamstraat, en el Jordaan, con el mapa de África enrollado al 
fondo de la cesta, para ver al cartógrafo elegido en «La Lista de 
Smit». Ya preveía que él intentaría engañarla. Se ha 
acostumbrado a que la subestimen, y a que tanto su sexo como 
su color de piel engañen a los hombres que atienden las 
boticas, los puestos de pescado y carne, y las tiendas de mapas, 


pero no ha pasado dieciocho años comprando en el mercado 
con Cornelia sin aprender un par de cosas: la eficacia del 
regateo y aun del flirteo, aunque puedan resultar tediosos, y 
del argumento de que conoce a muchos otros vendedores 
dispuestos a pagar mejor. 

Ella ya sabía que era un mapa de cierta calidad; de hecho, 
ninguno de los mapas de África que el cartógrafo tenía en su 
tienda llegaba a su grado de detalle y de complejidad. Al ver 
cómo desenrollaba su tesoro, el cartógrafo ha abierto mucho 
los ojos, aunque se ha apresurado a fingir indiferencia, como si 
viera mapas similares cada día. Finalmente Thea se lo ha 
vendido por doscientos cincuenta florines. No le ha dolido nada 
separarse del mapa. A fin de cuentas, sólo es un trozo de papel, 
y mucho menos poderoso que los papeles que ha recibido a 
cambio. Ha escuchado las palabras de su tía demasiado a 
menudo: con dinero se puede comprar cierta libertad, pero 
también silencio. 

Si algo ha hecho el mapa es recordarle por qué estrechos 
derroteros se ha movido siempre su existencia. Ahora tiene 
florines de sobra, bastantes para que dos prometidos paguen a 
un cura que los case como Dios manda y se fuguen a París. 
Mientras mete el dinero debajo de la misericordia de la 
combativa pareja, piensa que en muchos sentidos debe de ser 
mucho más fácil ser Catarina o Eleonor Sarragon. Ser rica, o 
pasiva, o de tez convenientemente clara; no preocuparse por 
saber de dónde sale el dinero, ni cuestionar sus orígenes. No 
tener que esconderse, siempre atenta a las miradas y los 
rumores. No estaría mal saber lo que se siente, aunque fuera un 
solo día. Hacer lo que una quiere por el mero hecho de 
quererlo, y ser libre. 

Tras comprobar que el dinero está bien escondido, se dirige 
al extremo este de la iglesia, donde está enterrada su madre, y 
piensa en su versión en miniatura del desván, sepultada en la 


oscuridad de las virutas de cedro. No acude a visitar la lápida 
con tanta frecuencia como debería, pero lo cierto es que se le 
hace igual de raro que subir de puntillas al desván y 
contemplar la miniatura. Thea siente mucho más la presencia 
de su madre cuando su padre y su tía pasan de puntillas sobre 
su entera existencia y en los silencios con los que uno y otra 
dibujan los contornos de una mujer apenas entrevista en un 
rincón de una sala. 

¿Cómo va a hacer memoria ante una lápida, si no hay 
recuerdos que evocar, y siguen sin contarle ninguna historia 
sobre Marin? Lo único que siente al pensar en su madre es 
confusión, un espacio en blanco brillante, una brújula 
desnortada. Aun así se detiene al pie de la tumba donde yacen 
los huesos de su madre; las vidrieras proyectan luces amarillas 
y verde pálido, rojo rubí y azul ciruela sobre las lápidas grises. 
El único indicio que permite saber dónde descansa Marin 
Brandt son cuatro palabras: «Las cosas pueden cambiar.» 

Es un mensaje esperanzador, pero, estando en Ámsterdam, 
debe interpretarse también como una advertencia. «La noche 
volverá, no te confíes. Barre para casa, pero no ames el dinero.» 
Contemplando la lápida, Thea se pregunta si parecerá una 
joven que ha acudido solícita a poner flores a su madre. «Pues 
no, lo que soy es una enamorada solícita que viene a dejar 
dinero para proteger mi corazón. Mi madre lo entendería.» 
Marin comprendería que el amor secreto que Thea siente por 
Walter es eterno y no sucumbirá a los ataques. Entendería que 
Thea esté dispuesta a evitar el escándalo pagando, y a 
esforzarse al máximo por mantener las apariencias. La han 
educado para eso. Hará todo lo que haga falta. A fin de 
cuentas, su madre hizo lo mismo: se enamoró de un hombre 
mal visto por la sociedad. 

Sé lo que has estado haciendo con Walter Riebeeck. Se 
estremece y mira las misericordias, pero no ve a nadie. 


Al salir, la mañana soleada le da ánimos. Está contenta de 
haber actuado con tanta decisión. Por un momento se plantea 
ir al Schouwburg para contarle a Walter lo ocurrido y la 
celeridad con que lo ha solucionado. Le encanta encontrar 
nuevas maneras de demostrarle hasta dónde está dispuesta a 
llegar por su amor, cómo lo protegerá a toda costa. Pero quizá 
se trate de un impulso inmaduro. No es lo que haría Rebecca. 
Por otro lado, está contenta de haber solventado el problema 
por sí sola y de saber que es capaz de enfrentarse a una ridícula 
nota de chantaje sin la ayuda de nadie. 

Hay, sin embargo, otro motivo más profundo para no 
hablarle a nadie de la nota, un motivo que la propia Thea 
reconoce sin ambages mientras se apresura a regresar a su casa 
por la parte vieja de la ciudad: no quiere asustar a Walter y 
perderlo. Si el joven reaccionó de forma tan drástica al ver su 
miniatura, y si tanto teme que alguien los vigile, ¿cómo 
reaccionaría ante un mensaje donde se trata a Thea de ramera 
y se amenaza con hacer público el secreto de su amor? Existe el 
riesgo de que no quiera verla durante una temporada, e incluso 
de que diga que su compromiso ha sido una mala idea. Y eso 
Thea no podría soportarlo. No, mejor que Walter no lo sepa, 
para proteger la dulzura de sus momentos a solas. Para que su 
amor sea estable y seguro. 
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La casa de Jacob van Loos, en el Prinsengracht, parece salida 
de un cuento de hadas. A Nella le da la impresión de haber 
vuelto a los dieciocho años, a cuando llegó por primera vez a la 
ciudad y entró en la casa de Johannes. Al entrar en la mansión 
de Jacob siente una fuerte impresión, pero enseguida aprecia 
su belleza y ambiente tranquilo. Apenas se oyen los ruidos del 
canal, y Nella se deja arropar por su simetría y el buen gusto de 
la decoración, con sus terciopelos y coronas de ámbar. ¿Cuánto 
tiempo llevan colgando de un hilo, fingiendo que son una 
familia rica?, se pregunta angustiada. ¿Qué son sino unas 
cuantas almas infelices que se tambalean al borde de un 
precipicio? 

Trata de contener la mirada, pero hay buenos cuadros en 
todas las paredes: bodegones con aguamaniles de peltre y 
cristal fino adornados con peladuras de limón que parecen 
reales, paisajes bucólicos, escenas de caza... y también 
naufragios, aunque por suerte no el de Backhuysen que vendió 
hace poco. Descubrir que De Vries es el marchante de Van 
Loos, y que la posesión más preciada de Marin adorna las 
paredes de este último, sería demasiado. 

No hay superficie sin un jarrón de Delft o sin cristalería 
alemana. El aire huele a incienso de ámbar. Por todas partes 
hay preciosas mesas supletorias, de patas rectas y finas, con 
incrustaciones de marquetería y nácar. Azulejos de mármol que 
combinan el azabache y el blanco con vetas grises. Gran parte 
del pasillo está cubierto por una alfombra turca nueva, en 
tonos mostaza y rojo herrumbre —la alfombra más grande que 


ha visto nunca Nella—, que amortigua sus pasos, y cuyo diseño 
alcanza una intrincada perfección. Los invitados tienen ocasión 
de vislumbrar detrás de un arco otra estancia de techos altos y 
paredes verde claro, con sillas elegantes y una mesa baja con 
las patas curvas. En un rincón hay un clavicémbalo cubierto de 
partituras. Y pensar que Thea podría acabar siendo la señora de 
esta casa... 

Los convidados son Otto Brandt, su hija Thea y Petronella, 
que han aceptado agradecidos la invitación a cenar este 
domingo por la tarde. A Nella, la presencia de Otto le produce 
una mezcla de satisfacción y recelo. Desde su discusión han 
mantenido las formas por el bien de Thea. Nella no ha vuelto a 
saber nada de Caspar Witsen y sus piñas, ni de los grandiosos 
planes de expansión en sus antiguas tierras, pero le preocupa el 
silencio de él. Algo ha arraigado en su interior, y, aunque esta 
noche las haya acompañado, Nella sabe que está empeñado en 
que su hija no acabe con Jacob. «Una cena —fue el acuerdo 
que logró Otto en enero—. Y si a Thea no le gusta el tal Van 
Loos, tampoco tendremos que volver a verlo nunca más.» 

Para él, Jacob van Loos es como Clara Sarragon, una persona 
peligrosa y antipática, cortada por el mismo y caro patrón. Ya 
están a mediados de febrero, y Otto ha aceptado ir: otra cena, y 
ya van dos. A Nella le parece sospechoso. ¿Será para darle una 
falsa sensación de seguridad? Es imposible que haya tirado la 
toalla. 

Más sospechas: durante la última semana Thea ha estado 
taciturna, y Nella la ha sorprendido más de una vez mirando 
por la ventana del recibidor. «¿Todo bien, Thea?», le pregunta, 
pero su sobrina ni le contesta. Será que aún se resiste a aceptar 
a Jacob. A menos que esté al tanto de las diferencias entre su 
padre y su tía... «Hice mal en hablarle de Caspar y las piñas — 
piensa Nella—. No debería haber sido tan cortante con ella 
cuando me preguntó por el lago. No debería haberle contado 


nada sobre mi vida en Assendelft.» 

Es lo que pasa cuando empiezas a contar tu historia: te 
cuesta más aceptarte, y a los demás también. Se creen que lo 
entienden todo, y que te han calado, pero es mentira. Es 
posible que Marin hiciera bien en ser tan celosa de su 
intimidad. Y el frío que hace tampoco ayuda. Es verdad que se 
ha derretido el hielo del canal, pero aún no ha llegado el calor, 
y en el mercado siguen vendiendo los mismos productos 
invernales. Es como si esperasen algo, pero nadie supiese muy 
bien qué. 

Nella confía en que Jacob van Loos no se haya dado cuenta 
de nada. La familia es especialista en guardar las apariencias. 
Sentados en el salón verde claro de Jacob, intercambian 
sonrisas. Nella se ha quedado muda al ver la opulencia de la 
casa y al compararla con otra similar. El dueño de ésta lleva 
una chaqueta de seda muy negra, que un sastre de primera ha 
ajustado bien a sus hombros estrechos. Calza unas zapatillas 
largas y puntiagudas de piel negra con adornos, rematadas por 
un enorme lazo de raso blanco. Nella se las queda mirando, 
hasta que la saca de sus cavilaciones el ama de llaves de Jacob, 
la señora Lutgers, una mujer menuda, de huesos finos y tez 
pálida, que debe de tener más de sesenta años. 

—¿Preparo una tetera, señor? —pregunta—. ¿Para antes de 
la cena? 

Jacob mira a sus invitados. 

—«¿Les apetece un poco de té, señores? 

Thea no dice nada. 

—A mí no, pero gracias —contesta Otto. 

—A mí sí, gracias —dice Nella. 

La señora Lutgers se marcha sin mirar atrás. «Vamos a hacer 
tiempo —piensa Nella—, para que Jacob vuelva a fijarse en lo 
guapa que es Thea, y admire su elegancia.» Es una de las salas 
más bonitas que ha visto nunca Nella, y con la luz gris de la 


tarde que se filtra por las ventanas, Thea no puede estar más 
hermosa. En esta sala, igual que en Thea, no abundan el oro ni 
las perlas. La aversión neerlandesa por la ostentación exige que 
no haya demasiado brillo, pero con el que hay basta y sobra 
para alegrar la vista mientras se desliza desde la esquina de un 
gabinete de madera noble hasta el precioso marco de un 
cuadro, y desde el reloj de la repisa de la chimenea, con su 
suave tictac, hasta el mullido cojín con bordados de hiedra en 
el que Nella apoya la espalda. Hasta el aire se percibe 
nacarado, enrarecido. 

Jacob mira a Nella, divertido. 

—No se lo esperaba usted —dice. 

—«¿Cómo dice, señor? 

—Ie gusta esta sala. 

Nella sonríe. 

—¿Y a quién no? 

—La gente da por supuesto que no tengo gusto. —Jacob mira 
a Thea—. Que no sé apreciar las cosas delicadas. 

Nella se siente observada por Otto, pero no aparta su 
atención de Thea, que está mirando la mesa lacada. La señora 
Lutgers reaparece con una bandeja que deposita ante el dueño 
de la casa. Jacob tiende a Thea una tacita de porcelana, con su 
platillo. 

—Me corresponde a mí el honor de servir —dice—. En 
Londres siempre lo hace la señora de la casa, pero en 
Ámsterdam deben hacerlo los varones. 

A Thea la indirecta de Jacob no la afecta en lo más mínimo, 
sí en cambio la alusión a Londres. Alza la vista hacia Jacob 
como quien despierta de un sueño. Nella ve que su anfitrión 
levanta la tetera para llenar la taza de Thea, y que el líquido 
sale del pitorro con la fuerza irreprimible de una catarata. ¿Por 
qué iba a haberlos invitado Jacob si no tuviera un interés 
sincero en su sobrina? Los escrúpulos de Otto eran infundados. 


También le da una taza a ella, una taza de un diseño tan 
perfecto como el resto de la habitación, con el borde dorado. El 
vapor del té le humedece la barbilla y el fino vello de las sienes 
a Nella. 

—¿Ha visto algo en el teatro desde la última vez que fuimos, 
señorita Brandt? —pregunta Jacob. 

—No, señor —contesta Thea. 

—Pero su tía me dijo que le encanta ir allí. 

—¿Eso le dijo? 

Jacob pone cara de perplejidad. 

—Dice que va usted a menudo, y que ve más de una vez la 
misma obra. 

Thea lo mira como si no lo hubiera entendido. Nella siente 
que su irritación va en aumento. ¿Cómo puede Thea contestar 
de manera tan brusca, reaccionar al interés de Jacob con tanta 
indiferencia e insinuar con sólo tres palabras que no hay que 
fiarse de lo que dice Nella? 

—¿Qué otras cosas ama usted? —pregunta Jacob—. El amor 
nunca es exclusivo, lo sé por experiencia. 

—Pues a mí me parece bastante único —dice Thea. 

—Bueno, pero por alguna parte hay que empezar —la 
interrumpe Nella. 

Jacob y Thea la miran sorprendidos. Nella se sonroja y se 
recrimina: no debe presionarlos. A fin de cuentas, fue ella 
quien le dijo a Jacob que le preguntase a Thea por las cosas 
que le gustan. 

—Me encantan las piñas —declara Thea de sopetón, 
rompiendo el silencio, y se vuelve hacia su tía con una sonrisa 
—. ¿A ti no te parece que saben de maravilla? Quizá tengan 
futuro. 

Otto mira a su hija, perplejo. 

—Qué raro —señala Nella sonriendo a su vez a su sobrina—, 
porque la mermelada de piña de Clara Sarragon no te gustó. 


—Las cosas pueden cambiar —dice Thea, y tras volverse 
hacia Jacob, añade—: Es una máxima de nuestra familia. 

Otto se acerca a la ventana. Al ver a Thea tan serena, Nella 
siente crecer su irritación. Jacob los mira como un astrónomo 
que observara tres estrellas y evaluase su brillo para determinar 
la constelación que forman. 

—Debo decir —le comenta Jacob a Nella con una prontitud 
que la sobresalta— que no se me quita de la cabeza la salsa de 
azafrán y vino blanco de su cocinera. Cordelia, ¿verdad? 

—Cornelia —dice Otto. 

—Tendré que robársela —replica Jacob, y se ríe—. A menos 
que se venga por su propio pie... —Le lanza a Thea una mirada 
llena de elocuencia. 

Thea no aparta la vista de la mesa. Otto coge la taza sin usar 
y se sirve un poco de té. Nella mantiene la compostura, 
preguntándose si Cornelia podría incluirse de algún modo en el 
contrato matrimonial. ¿Se iría la cocinera de la casa del 
Herengracht para estar con Thea, como un bien de valor 
incalculable incluido en el ajuar, junto con sus cucharones? 

Quizá estaría más que dispuesta; posiblemente le resultara 
insoportable estar separada de su adorada niña, aunque a Nella 
la horroriza la sola idea de proponérselo, pues parecería que la 
consideraban una parte movible de un hogar en el que ha 
transcurrido casi toda su vida. Nella no se atrevería a pedírselo. 

Pero hay algo que se sobrepone a la terrible perspectiva de 
quedarse en la casa sin Cornelia: darse cuenta de que Jacob ha 
insinuado por primera vez sus intenciones en presencia de Thea 
y Otto. 


Después de cenar un guiso de conejo, que Nella disfruta hasta 
cierto punto, aunque es consciente de que es mucho más básico 
e insípido que cualquier plato que pudiera preparar Cornelia, y 


que parece indicar que Jacob necesita a un cocinero de más 
altos vuelos, regresan a la sala verde. A juzgar por la cara de 
Otto, se diría que está viviendo la velada más soporífera de su 
vida. Jacob le pide permiso a Thea para enseñarle su 
clavicémbalo, a lo que Thea no puede menos que acceder 
educadamente. Otto y Nella se quedan en el sofá, con sus copas 
de vino, y durante el cuarto de hora siguiente contemplan en 
silencio la escena que se desarrolla con poca naturalidad al 
fondo de la sala; una escena que podría ser de amor, pues hay 
una hermosa joven sentada frente al instrumento que inclina la 
cabeza como si la fascinasen el bello teclado y las magníficas 
incrustaciones de madera de la caja que lo contiene. 

—¿En qué momento se dará cuenta Van Loos de que Thea no 
sabe tocar? —murmura Otto. 

—No la ha invitado para que toque —contesta Nella, 
también en voz baja. 

Jacob toma asiento y empieza a desplazar los dedos por 
encima del teclado, haciendo que resuenen por la sala los 
precisos tañidos del clavicémbalo, que se elevan hacia el techo 
como una espiral de notas. Nella ve que a su sobrina le 
sorprenden la destreza y las dotes musicales de Jacob. No lo 
esperaba de un hombre interesado en los áridos matices del 
derecho, en acumular dinero y en los zapatos de piel a la moda. 
Según los rígidos criterios con que Thea juzga a las personas, 
los talentos de un hombre así no deberían invadir el ámbito 
que es propio de ella. Supone un inconveniente para su 
argumentación contra Jacob, y Nella se siente esperanzada. 

Después de algunas frases Jacob se detiene, avergonzado. 

—Tras dos varones, mi madre se moría de ganas de tener una 
hija —dice, pulsando una tecla cuyos ecos se propagan por la 
habitación—. Entonces nací yo, pero me formó igualmente en 
las artes más delicadas. 

—Toca usted muy bien —dice Nella—. ¡Cómo me gusta ver 


que el instrumento no es un simple adorno! 

—Todas las cosas bonitas deberían tener una función —dice 
Jacob volviéndose hacia Thea—. No habría que dejarlas nunca 
en un rincón sin que nadie las ensalce ni las vea. 

Se hace un silencio, y Jacob se pone en pie. 

—Señorita Thea, si le apetece alguna vez venir a tocarlo, 
para mí será un placer. Al no ser un laúd me resulta imposible 
llevárselo hasta el Herengracht. Tendría que venir usted aquí. 

Thea sabe que tiene que responder a esta proposición. Se da 
cuenta de que ha sido un gesto generoso y elocuente, y que 
Jacob lo ha hecho delante de su padre. La invitación de Jacob 
es legítima, y entra dentro de lo permitido. ¿A qué otros 
ofrecimientos podría dar pie si es aceptada? 

Todos se han quedado esperando a que conteste. Thea mira 
el clavicémbalo con cara de concentración. 

—Gracias, señor —dice—, pero es un instrumento demasiado 
valioso, y temo que mis dedos puedan romperlo. 

Jacob sonríe mientras baja la tapa del teclado. Nella está 
furiosa, pero no puede hacer nada. Pronto llega la hora de irse. 
Jacob les explica que pasará un par de semanas en Leiden, 
gestionando asuntos de su madre, pero que volverá y que le 
gustaría mucho repetir el encuentro. Nella responde que a ellos 
también les encantaría. 

Adioses y gracias, qué bueno estaba el conejo, cuente usted 
con que le devolveremos el favor sentándolo a nuestra mesa. A 
saber qué podría pergeñar Cornelia dentro de dos semanas, 
cuando ya hayan empezado a despuntar las primeras hortalizas 
de primavera, y estén listos para ser sacrificados los corderos... 

Salen de la casa de Jacob van Loos con una sonrisa, pero 
caminan en silencio los cinco minutos que tardan en llegar a la 
suya. Nella querría decir muchas cosas, querría regañar y 
rogar; le gustaría preguntarles por qué no se dan cuenta de lo 
que intenta hacer, pero está cansada y sumida en sus 


cavilaciones. En el momento en que Otto empuja la gran puerta 
Cornelia sale a recibirlos desde la penumbra. Nella se fija en los 
grandes espacios vacíos, las paredes desnudas y el clima de 
tristeza general. 

—¿Qué —dice Cornelia—, qué ha pasado? 

Esta vez Nella no se contiene. 

—Thea es una niña maleducada e ingrata. 

Los otros se la quedan mirando, estupefactos. 

—¿Qué pasa? Se cree que sabe cómo funciona el mundo — 
prosigue Nella—, y que todo le saldrá bien en la vida, pero no 
es verdad; vivirá en la pobreza, y yo no me sentiré responsable. 

—Nella —dice Otto con tono de advertencia. 

—No. Estoy harta de todos vosotros. 

—Señora... —le ruega Cornelia retorciéndose las manos. 

— ¡Siempre hacéis lo que os da la gana! —exclama Nella—. 
Todos hacéis lo que queréis, menos yo. Johannes seguía su 
propio camino, y por eso yo nunca pude. Otto, Marin y tú os 
dejasteis llevar por lo que os dictaba el corazón. ¿Y ahora Thea, 
que es igual de tozuda que su madre, le habla a Jacob con 
tanto descaro? ¿Y se queda ahí sentada, rechazando mi ayuda? 

—No te permito que hables de Marin y de su corazón —dice 
Otto. 

—Pues sí que voy a hablar —le contesta Nella—. Me 
abandonó, a esto. 

—¿Que te abandonó? —dice él con incredulidad. 

Nella está furiosa, y las palabras se le escapan sin poder 
controlarlas. No soporta que la miren así, como si hubiera 
perdido la cabeza. 

—¿Cómo sabes lo que quería hacer yo? —pregunta Otto—. 
No sabes nada de Marin y de mí. Además, ¿cuándo te he 
impedido yo seguir tu propio camino? ¿Cuándo dejarás de 
compadecerte, por amor de Dios? 

—¡Ni una palabra más ninguno de los dos! —exclama 


Cornelia. 

Thea asiste como hipnotizada al cruce de reproches entre su 
padre y su tía. 

—Podrías haberte casado —continúa Otto, haciendo oídos 
sordos a la petición de Cornelia—. Te pasas el día hablando de 
nuestra pobreza, que es la palabra que usas, pero no tienes ni 
idea de lo que significa. Además, Nella, cuando se murió 
Johannes tenías dieciocho años. ¡Dieciocho! Apenas empezabas 
a vivir. 

—Sí —Nella señala a Thea—, y entonces llegó ella. Tenía una 
niña a mi cargo. ¿Ya no te acuerdas? 

—No era hija tuya. No tenías ninguna obligación de criarla, 
por si no lo recuerdas. 

Cada palabra de Otto es un mazazo. Nella se vuelve hacia 
Thea, que la mira con los ojos muy abiertos. «Yo quería 
cuidarte», le gustaría decir, pero no le sale. 

—Siempre se está a tiempo de volver a empezar de alguna 
manera —dice Otto—. Yo lo sé mejor que cualquiera de 
vosotros. La verdad, Nella, es que no quisiste. Podrías haberte 
marchado de esta casa, y haber tenido hijos propios, pero no te 
fuiste, y ahora te arrepientes. Por eso hemos tenido que ir al 
salón de Jacob van Loos. 

Cornelia se pone a llorar. 

—Basta, basta. 

—Después de que mataran a Johannes, las buenas palabras 
sobre él no sufragaron la leña que necesitábamos para 
calentarlos —dice Nella, sacando fuerzas de flaqueza—. 
Tampoco le llenaron la barriga a Thea, ni le tejieron ropa con 
la que abrigarse. Ningún gremio acudió en nuestra ayuda. 
Ningún vecino se preocupó por nosotros. Yo tenía un marido 
asesinado, y tu esposa muerta, y nuestro único consuelo era el 
dinero, el de verdad. Y eso nos salvó la vida. 

—Nos salvamos unos a otros —dice Cornelia. 


—Nos salvó el dinero —contesta Nella—. El dinero es un 
escudo, un arma, una bendición. ¿Y eso quién me lo enseñó? 
Tu madre, Thea; tu madre, que al final, de todos nosotros, fue 
la que corrió el mayor riesgo, dejándonos en este atolladero. Se 
hizo amante de tu padre al amparo de la oscuridad, y al diablo 
con las consecuencias... 

—Nella —dice Otto—, basta. 

—A Jacob van Loos no le interesa la historia de Johannes y 
Marin Brandt, y eso es un milagro. ¿Cuántas probabilidades 
hay de que aparezca otro hombre así? 

—Si tanto te gusta Jacob —dice Thea con todas sus fuerzas, 
enmudeciéndolos con su ferocidad—, cásate tú con él. 

Se hace el silencio. Nunca se habían hablado así. Nella siente 
el horror de lo que está pasando, y teme las repercusiones que 
se avecinan. Profundamente afectada, sube por la escalera con 
pasos inestables, como si al retirarse a su cuarto pudiera poner 
fin a esto, cuando en realidad no ha hecho más que empezar. 

Al volverse ve que todos la están mirado desde el oscuro 
recibidor. A pesar de la luz tenue y vacilante de las velas, ve la 
rabia de Otto, la euforia de Thea por haberse expresado 
libremente y los ojos de Cornelia, tan abiertos que parecen a 
punto de salirse de las órbitas. 

—Thea —le dice Nella esforzándose en no levantar la voz—, 
tu madre te concibió en secreto. Te dio a luz en secreto. Y 
murió por ti en secreto. Tu padre ha vivido en una nube de 
dolor tan grande que el día de tu cumpleaños a duras penas 
puede mirarte. Él dice que sólo piensa en tus necesidades, pero 
lo cierto es que le aterroriza perderte, y que sin darse cuenta 
hace lo posible para que no te vayas. Si algo he aprendido 
durante los últimos dieciocho años es que sólo puedes fiarte de 
dos cosas: de ti misma y de tu libro de cuentas. Pero ahora nos 
hemos quedado sin dinero. ¿Sabes ese dinero que no se acaba 
nunca, al margen de lo que gastes o pierdas? Pues nosotros lo 


hemos perdido. La caída en desgracia de Johannes y tu madre 
es nuestra vergijenza, tu vergiienza. Te acompañará durante el 
resto de tu vida. En suma, que ahora sólo te tienes a ti misma. 
Se han quedado todos rígidos, mirándola como hechizados. 
Nella inspira hondo. 
—Cásate y sal de esta familia, Thea, como entré yo en ella 
casándome. Sal si puedes, pues no hay alternativa. 
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Justo cuando aparece la ansiada primavera en el canal, en la 
mansión del Herengracht se instala un segundo invierno. 
Cuanto más azul se vuelve el cielo, menos luz hay dentro de la 
casa. Sus habitantes van dando tumbos por sus oscuros 
rincones y pasillos. Cornelia guarda los cuellos de piel y los 
abrigos pesados, pero, aunque saque otros más livianos, no 
tienen ninguna excursión familiar en perspectiva; no visitarán 
juntos la casa de fieras, ni irán a ver las flores de algún 
agradable jardín, ni a pasear por el mercado para pasar el rato. 
Es como si algo se hubiera roto, como si las palabras, una vez 
pronunciadas, ya no pudieran retirarse, como tampoco 
desaparecerá el fantasma de una madre que falleció mucho 
tiempo atrás, a la que se ha invocado como si fuese una lanza 
que se clavara en el corazón del enemigo. Y a los muertos del 
pasado se suman otros seres que tal vez no vivan nunca: 
maridos, hijos, los ladrillos con que se les dice a las mujeres 
que deben construir sus vidas. 

La tía Nella no sale de su cuarto. Thea lleva más de dos 
semanas sin verla, lo cual en cierto modo es un alivio, aunque 
no tanto como no tener que ver a Jacob. Claro que a su padre 
tampoco lo ve casi nunca... Se evitan los unos a los otros. En 
una casa de estas dimensiones no es difícil: puedes estar atento 
al cierre de una puerta, al crujido de un tablón o unos pasos, y 
planear tu itinerario en consonancia. Pero no sabes qué están 
haciendo los demás. La única que mantiene su rutina es 
Cornelia, que sigue cocinando platos que no parece querer 
nadie, sacando brillo a cualquier superficie y horneando pan, 


que corta en rebanadas, unta con abundante mantequilla y deja 
en una bandeja al pie de la puerta de la tía Nella. A Nella le 
encanta el pan con mantequilla, aunque es comida de niños. 
Cornelia la está reconfortando con los alimentos de la infancia. 

«Pues que lo haga —piensa Thea—. Después de lo que dijo 
mi tía, por mí como si come pan duro.» 

Pero en el fondo esta situación la hace sufrir. La apena que 
estén así las cosas, y que todo parezca irse a pique. Lo único 
que la anima son sus visitas a Walter: aprovecha el ambiente 
cada vez más sofocante del Herengracht, y el hecho de que la 
tengan menos vigilada, para verlo a menudo en el teatro. 

Durante la aciaga cena en casa de Jacob, Thea no dejó de 
pensar ni un momento en la tercera misericordia a la izquierda 
del altar de la Iglesia Vieja. Estaba entusiasmada por lo que 
había hecho para proteger a Walter y a ella. Intentaba 
concentrarse en lo que se decía por encima de las humeantes 
tazas de té y en la amplia mesa, y en los repiques del 
clavicémbalo, pero en lo único que podía pensar era en lo que 
había hecho por amor. 

Seguro que a estas alturas ya se han llevado el dinero de 
debajo de la talla, porque lo dejó bastante antes del domingo. 
Es verdad que sus actos la emocionaron, pero también la 
inquietaron un poco. En casa de Jacob, antes de que estallara la 
tormenta en el recibidor del Herengracht, ya se había dado 
cuenta de lo enfadada que estaba con ella la tía Nella. Pero 
ahora Walter y ella están a salvo. No le cabe duda alguna. 

—¿Me prometes que nos casaremos en cuanto venza tu 
contrato? —le pregunta un día en la sala de pintura, donde 
Walter está dando pinceladas a un arco romano. 

—Pues claro, Thea —dice él—, eso es lo que acordamos. 

Enseguida se arrepiente de haberlo preguntado, pero es que 
tiene tantas ganas de contarle lo que ha pasado en su casa, la 
horrible discusión que los ha distanciado, la amenaza de Jacob, 


las peleas por el dinero y la casa de su tía en el campo... La 
vida no debería ser así. Piensa en todas las obras que ha visto 
en el teatro, en esos personajes femeninos que actúan libres o 
tienen amores secretos. ¿Por qué está ella tan paralizada? Al 
mismo tiempo, sin embargo, quiere dar una imagen de alegría 
y ligereza, de naturalidad sin esfuerzo. Le gustaría eliminar 
toda su biografía, de modo que sólo existiera en esta habitación 
para Walter, eternamente amable y deseable. Es consciente de 
que él debe cumplir su contrato. Es un hecho inamovible. 
Habrá que ser paciente. Tampoco es tanto tiempo, ¿no? Más o 
menos un mes. Puede esperar. 

O no. Walter y ella deben hacer realidad su compromiso 
antes de que sea demasiado tarde y ya no puedan ignorarse las 
insinuaciones de Jacob van Loos acerca del matrimonio. 

Mira la espalda de su amado, cuyas pinceladas en el arco 
infunden nueva vida a la antigua Roma, y siente en la boca del 
estómago el atractivo de su concentración. Le gustaría que la 
enfocase en ella, pero al mismo tiempo disfruta haciendo de 
mirona. Su deseo físico por Walter, cada vez más intenso, se 
sobrepone a cualquier otro motivo de preocupación. Nunca se 
sacia de su belleza, de la dulzura de sus caricias, y tiene tan 
pocas ganas de arruinar sus encuentros furtivos hablando de un 
matrimonio de conveniencia como, en ocasiones anteriores, de 
la miniatura o la nota de chantaje. En un momento dado se le 
va la vista hacia la paleta auténtica y se fija en que está llena 
de colores. Quien le mandó el muñeco, fuera quien fuese, 
estaba muy equivocado: Walter no es un hombre que lo pinte 
todo de rojo. 

—Tengo una sorpresa para ti. —Él deja la paleta y se limpia 
las manos antes de meterse detrás del bastidor del arco 
romano. Cuando vuelve a salir sujeta una tabla—. ¿Preparada? 

La gira muy despacio, con un punto de solemnidad, y Thea 
advierte que se está viendo a sí misma: es su cara, pintada al 


óleo. 

—Lo que te dije: ha sido como intentar pintar el sol. 

Al principio se queda sin palabras. Es verdad que está guapa, 
en cierto modo, y brillar, lo que se dice brillar, brilla. Ha 
quedado plasmada en una obra de arte, aun así no las tiene 
todas consigo. El caso es que la mujer que mira a Thea no se le 
parece, al menos como la miniatura parecía captar la esencia 
de Walter. Falta su espíritu. Y le duele comprobar su ausencia, 
porque Walter sonríe con orgullo, pensando que la ha hecho 
feliz. Cree que ha captado el amor que siente por ella. 

Thea debe reconocer que Walter, que es capaz de pintar un 
arco romano, un cocotero o una mata de fresas a la perfección, 
no ha logrado aprehenderla. Nunca lo habría pensado. Es un 
momento de profunda incomodidad, pero a pesar de todo se 
repone. 

—Walter... —dice sonriendo—. Gracias, amor mío. Nunca me 
había retratado nadie. 

—Pues me alegro de haber sido yo —dice él. 

Thea se acerca a admirar las pinceladas, y mientras lo besa 
comenta lo bien que la ha pintado y el amor que ha puesto en 
el retrato. Walter acepta sus besos encantado. 

De camino a casa piensa que de todos modos Walter ha 
hecho un esfuerzo. «Ha querido inmortalizarme, que es lo 
único que cuenta.» 

Entra en la casa con sigilo, y le sorprende oír en la cocina las 
voces de su tía y Cornelia. Es la primera vez que oye a Nella en 
más de dos semanas. Se acerca a hurtadillas a la escalera: a 
juzgar por los sonidos —una cuchara contra un cuenco, el 
ruido de un cuchillo cortando zanahorias— están trabajando 
juntas en la mesa. 

—¿Ni siquiera una piña? —dice Cornelia. 

—No permitiré una sola —contesta la tía Nella, que se queda 
callada unos segundos, mientras Thea oye golpes de cuchillos 


contra la madera—. No ha sido sincero conmigo. 

—Él pensaba decirle la verdad, señora —dice Cornelia—. 
Pero usted apareció antes de lo que él esperaba. 

—Ya, Cornelia, pero es que... habían llenado el plano de mi 
propiedad de garabatos. —La tía Nella hace una pausa—. Con 
lo reacio que es a hablar de su pasado, me gustaría que no se 
metiera con el mío. Siempre me ha escondido tantas cosas... 

—Y a mí también, señora. Es posible que sea para bien. Si 
alguien se lo cuenta todo a otra persona, ¿no podría decirse 
que desaparece, en cierto modo? 

—En absoluto. A mí me parece lo contrario. 

—Bueno, al menos la persona a quien conocías desaparece 
ante tus ojos. No me gustaría que ocurriera. Prefiero los 
fragmentos. 

—Pues a ti Thea te lo cuenta todo —dice la tía Nella. 

Cornelia guarda silencio un instante. 

—Es raro que piense eso. 

—¿Por qué? ¡Pero si siempre has sido su confidente! 

—Mire, señora, usted tampoco se lo explica todo a Otto. No 
quiere explicarle por qué se niega a vender Assendelft. ¿No 
dice siempre que es una ruina y que ésta es su casa? 

—Ésta es la casa de Otto. —La voz de la tía Nella trasluce un 
gran cansancio—. Johannes se la dejó a él. 

—¡No, mujer, no! —responde Cornelia—. Es verdad que en 
los papeles figura el nombre de Otto, pero cuando le dijo que se 
marchara no hablaba en serio, pues estaba rabioso. Ésta es su 
casa, señora. —Vacila—. Esa noche se dijeron muchas cosas sin 
pensarlas. 

La tía Nella suspira. 

—No sé, pero dudo que Otto me perdone mis palabras. 

—-Claro que la perdonará, y usted debería hacer lo mismo. 

—Otto me tiene en poca estima, Cornelia. Considera que 
debería haberme ido después de que naciera Thea. Primero 


dice todas esas cosas y luego espera quedarse con los campos 
de mi padre. 

—Señora —dice Cornelia con dulzura—, los campos son de 
usted. 

—Sí, son lo único que tengo —dice la tía de Thea—. En estos 
asuntos, Cornelia, sí que es importante el nombre escrito en el 
papel. 

Hacía mucho tiempo que Thea no escuchaba una 
conversación así. Antes lo hacía sin cesar. Se da cuenta de lo 
mucho que la tranquiliza oírlas hablar tan cordialmente, por 
muy brusco que sea el tono. Una familiaridad tan profunda es 
imposible que desaparezca. 

—Yo estoy convencida —dice su tía— de que Jacob es un 
buen partido para ella. 

—Ya, pero es que Thea busca el amor verdadero —responde 
Cornelia. 

Al oír estas palabras, a Thea se le llena el corazón de 
gratitud. 

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Dónde piensa encontrarlo? — 
dice la tía Nella—. Ese tipo de amor sólo lo encuentras en el 
escenario del Schouwburg. La idea que tiene Otto, y Thea 
también, de que intento quitármela de encima no es verdad. 

—Ya lo sé, pero... 

—Y encima me habla con un tono... como si pudiera darme 
lecciones una chica que ha vivido toda su vida bajo el mismo 
techo, sin faltarle absolutamente de nada... 

—Igual aprendería usted algo —indica Cornelia. 

—Thea no ha vivido nada, Cornelia. No se le ha arruinado la 
vida ni se ha visto envuelta en las desgracias de los demás. No 
tiene cicatrices. 

—¿Cómo lo sabe? 

—No sabe nada de los sueños malogrados. 

—¿Y usted qué quiere, que tenga cicatrices? ¿Que fracase? 


—No, claro que no, pero... 

—Porque estoy segura de que eso será inevitable con el paso 
del tiempo. 

—Y yo trato de impedirlo, pero ella insiste en pontificar 
sobre el sentido y la finalidad de la existencia, y me critica por 
no tomar entre mis manos las riendas mi vida... En eso sigue a 
su padre, y a su madre. Pero ¿qué sabe ella de mis manos? ¡Si 
ni siquiera las mira! Thea es como una jarra sin tapón. 

Cornelia se ríe. 

—No entiendo que te haga tanta gracia. Yo siempre he sido 
respetuosa con mis mayores. 

La criada se ríe aún más. 

—¿Ah, sí? Claro, porque Marin y usted se portaban como 
ángeles la una con la otra, ¿no? 

La tía Nella suspira, pero no dice nada. Ahora se las oye 
amasando y llenando los moldes con la facilidad que da la 
práctica. 

—Cornelia... —La voz de la tía Nella enronquece y vacila un 
poco, y Thea se inclina un poco más hacia la escalera—. ¿Tú 
piensas alguna vez en la miniaturista? 

Thea se queda muy quieta al oír la palabra. Es como si el aire 
en derredor se hubiera condensado. 

—No —responde Cornelia al cabo de un rato, pero con 
cautela—. Ha pasado mucho tiempo. 

—Y a, pero a veces parece que fue ayer. 

—Señora, ¿por qué me...? 

—¿Nunca te preguntas si podría estar cerca? 

—Por supuesto que no. 

—¿Y si nos vigila? 

—Señora... 

—En el baile de los Sarragon... No, déjame hablar, aunque sé 
que dirás que estoy loca, o que he vuelto a caer en uno de mis 
estados melancólicos. Cuando estaba en el baile tuve una 


sensación rarísima. —La tía Nella parece casi en trance—. Ese 
frío en la espalda... lo sentí otra vez, Cornelia, igual que en las 
otras ocasiones, en el cuello, como si me observaran. Y te juro 
que la oí decir mi nombre. 

—¿Qué? 

—Te juro que la vi. 

Arriba de la escalera, a oscuras, con el corazón a mil por 
hora, Thea también se toca el cuello por detrás al acordarse del 
frío que sintió cuando iba hacia el Schouwburg por el lado del 
canal, y del cosquilleo que notó en la nuca. De pronto piensa 
que es posible que Walter tuviera razón y que hubiera alguien 
vigilándola. Pero ¿quién es la persona de quien habla su tía con 
tanta admiración, rayana en el amor? 

—Ella no está aquí, señora —dice Cornelia—. Ni estaba en el 
baile, ni está en los canales. No está aquí. —Vacila—. Y puede 
que nunca haya estado. 

—Sí que estuvo —dice la tía de Thea—. Dime la verdad, 
Cornelia: ¿a quién buscabas cuando Thea fue a comprar 
besugo? 

Thea casi oye cómo se le corta la respiración a su vieja 
niñera, y recuerda su cara horrorizada cuando llevaron el 
paquete y el mensaje, y su insistencia por conocer la 
procedencia y el contenido de los mismos. «En esta casa han 
pasado... cosas, Thea. Antes de que tú nacieras.» Piensa en las 
miniaturas de su cuarto, la de Walter y la casa dorada, 
escondidas en su caja, y las del desván: sus padres en su 
inmóvil y menuda perfección. 

—Ya se lo dije —responde Cornelia—: esperaba a Thea. 

—Pero, Cornelia, ¿cómo sabes que no ha vuelto la 
miniaturista? La primera vez que entró en nuestras vidas, a 
duras penas conseguimos ubicarla. 

Se oye un golpe contra la madera cuando Cornelia suelta el 
cuchillo. 


—Maldigo el día en que el señor le compró a usted la casa en 
miniatura. Lo lamento con toda mi alma. Tenía razón la señora 
Marin sobre todos esos muñequitos que daban tanto miedo, con 
sus insinuaciones y amenazas: nunca deberíamos haberlos 
dejado entrar en casa. 

—Yo la noto, Cornelia. Creo que está aquí. 

—Tonterías. Perdóneme, señora, pero son tonterías. No le dé 
más vueltas. ¿No era usted la que no quería remover el pasado? 

Cornelia recoge el cuchillo y se pone a cortar con 
agresividad. Thea no se atreve a moverse. Se le pasa una idea 
por la cabeza: si la miniaturista es quien ha hecho todas las 
figuras, ¿por qué Cornelia no le dice nada a la tía Nella sobre el 
paquete que llegó? 

—Quizá se haya enterado de que destruí mi armario de 
bodas —dice la tía Nella—. ¿Y si ha vuelto para vengarse? 

—Pero, señora, por Dios, pare ya. 

—Alguna vez —Nella baja la voz— he deseado de todo 
corazón que volviera. 

—No debería decir esas cosas. ¿Cómo puede decirlo, después 
de todo lo que ella hizo? 

—¿Qué fue lo que hizo, aparte de mostrarme a mí misma? 
Las piezas que dio eran preciosas —sigue diciendo la tía Nella 
—. ¿Te acuerdas del laúd? ¿Y de la copa de compromiso? ¿Y de 
la caja de mazapanes? Me dio una vida que yo había perdido, 
la vida que me habían prometido. 

—Era una entrometida —dice Cornelia—, y una bruja. 

—No, era mi guía, mi protectora. 

—Su protectora —repite Cornelia en tono burlón. 

—No le hice caso, y ya ves el precio que pagamos. Ojalá la 
hubiera escuchado. Ojalá le hubiera prestado más atención. 

Cornelia exhala. 

—Eso es agua pasada. Ahora debe usted hacer las paces con 
Otto, hablar con su sobrina y... 


—Tengo que decirte algo —la interrumpe la tía Nella—. Es 
una confesión. 

—¿Una confesión? —repite Cornelia con un miedo palpable 
en la voz. 

Quienquiera que sea esta miniaturista para la tía de Thea, es 
alguien muy diferente para Cornelia. 

—He subido al desván y he abierto el baúl de Marin. 

—¿Qué? —susurra Cornelia—. Pero si no podemos. Es para 
Thea, cuando esté preparada. 

Thea se aferra a la baranda como si le fuera la vida en ello. 
Al pie de la escalera alguien está partiendo con saña una 
lechuga. La joven espera aguantando la respiración y sin osar 
moverse, mientras los trozos de lechuga caen en la antigua 
madera. 

«Claro, el baúl era de mi madre —se dice, sorprendida por no 
haberlo pensado antes—. Por supuesto.» Se imagina arriba en 
el desván. También ve a su tía, de rodillas igual que ella ante el 
baúl, como si fuera un altar. Ambas han actuado sin que la otra 
lo supiera, las dos han hundido la mano a tientas en el revoltijo 
de objetos de Marin Brandt en busca de algo que las 
reconfortase, que las rescatase. Ahora el valioso mapa de Marin 
está en el escaparate de un cartógrafo de Raamstraat. Al menos 
la miniatura de Marin sigue donde siempre, al lado de la de su 


padre. 
—Me llevé la miniatura del bebé —confiesa la tía Nella. 
—Señora... —Cornelia parece horrorizada—. ¿Por qué lo 
hizo? 


—Porque Otto no es el único que quiere seguir teniendo 
cerca a Thea. 

—No creo que sea sólo por eso, al menos en su caso. ¿Ha 
vuelto a dejarlo en su sitio? 

—No. 

—Quiere hacer que venga la miniaturista. 


—Eso no está en mis manos, Cornelia. 

—Pues entonces, ¿por qué no ha vuelto a dejar el bebé donde 
estaba? —dice Cornelia con voz sibilante. 

—Porque quería acordarme de cómo es tener a alguien a mi 
lado —contesta, también en voz baja, la tía Nella. 

Cornelia suelta una carcajada amarga. 

—Aún está convencida de que la miniaturista resolverá todos 
nuestros problemas. —Hace una pausa—. Tengo que decírselo 
a Otto. 

—Ni hablar. 

—Hay que estar atentos. Estas cosas son peligrosas, y nunca 
nos han dado ninguna alegría. 

—A mí sí —dice la tía Nella—. Las admiraba, e hice mal en 
desprenderme de ellas. Eran mías, Cornelia, mi historia, algo 
único. Cuando me las envió, tuve la sensación de que por fin 
alguien entendía lo que me pasaba, de que alguien lo veía de 
verdad. Es una sensación que añoro mucho. —Titubea—. 
Porque lo cierto es que me siento muy sola. 

La voz de su tía destila tanta tristeza, tanto anhelo y dolor 
que a Thea se le empañan los ojos. Se los frota frenética 
mientras oye los primeros sollozos de Nella. La verdadera 
confesión es ésa, y Thea no puede soportar oírla. Sube de 
espaldas por la escalera de la cocina, rezando por que no cruja 
ningún tablón y pueda escaparse de esta conversación sin que 
la oigan. 

Una vez en su cuarto, se sienta delante de sus dos miniaturas. 
Aprieta el puño alrededor de Walter como si pudiera incitar al 
hombre al que ama a ser más decidido. Después le toca el pelo, 
añorando la sencilla ternura que se demostraban antes de que 
apareciera Jacob, la nota de chantaje, y ahora las supuestas 
intenciones de la miniaturista. Luego se pone en la palma de la 
mano la pequeña casa dorada y contempla cómo brilla 
suavemente a la luz de marzo que entra por la ventana. «¿De 


quién es esta casa? —se pregunta—. ¿Por qué me la han 
mandado a mí, si quien busca a la miniaturista es mi tía, no 
yo?» 

Mientras mira estas figuras, sin saber qué significan, no deja 
de pensar en la soledad de su tía. Se diría que la intensidad de 
su sufrimiento se le ha metido en la sangre y se le ha subido a 
la cabeza, como un medicamento extraño que, pese a no 
haberlo bebido nunca, tiene un gusto extrañamente familiar. La 
tía Nella tenía una casa de muñecas, un regalo de bodas que 
acabó destruyendo. «Cornelia, ¿tú piensas alguna vez en la 
miniaturista?» Está claro que la tía Nella sí. Recuerda su voz 
apenada al preguntarlo, y su confesión. El bebé que se ha 
llevado del pasado para que la reconforte en el presente. 

Basta con mirar las miniaturas para ver que son capaces de 
influir en las personas. Thea entiende que la tía Nella esté tan 
convencida de su importancia. Comprende el deseo de su tía de 
respetarlas y considerarlas algo más que la suma de su belleza, 
que no es sino un medio para otro fin. Le sorprende descubrir 
que ella y su tía comparten esos sentimientos. No obstante, al 
observar la figura de Walter y la casita no alcanza a ver la 
lección que encierran. Se niega a dejarse convencer de que en 
los pequeños brazos y piernas de Walter, o en su paleta vacía, o 
entre las cuatro paredes de una casa dorada, minúscula e 
impenetrable, se escondan mensajes en clave capaces de 
guiarla por estas turbulencias. Con todo, sea quien sea esta 
miniaturista, Thea también se niega a atribuirle malas 
intenciones, como Cornelia. Mientras vuelve a guardarlas en su 
caja secreta, piensa que algo tan bonito no puede ser malo. 
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Thea no ve cómo dejan la segunda nota de chantaje. La 
encuentra por casualidad al abrir la puerta para dejar salir a 
Lucas, a quien el mes de marzo brinda las primeras 
oportunidades de tumbarse al sol. Han pasado pocos días desde 
la última visita a Walter, cuando éste le mostró el 
desconcertante retrato. Thea aún no se ha repuesto de las 
revelaciones sobre el hipotético regreso de la misteriosa 
miniaturista. Su padre y la tía Nella ya han cruzado unas pocas 
palabras tibias, pero aún no se percibe una tregua digna de ese 
nombre, y el ambiente de desdicha permanece. Todos estos 
contratiempos, sin embargo, se le van de la cabeza en cuanto 
mira el escalón y ve otra nota, igual de pequeña y cuadrada 
que la primera, con su nombre. 

Por un momento casi abriga la esperanza de que sea de 
Jacob, porque al menos sabría qué hacer con ella: una cartita 
con remite de Leiden sería desechada sin más. Sin embargo, al 
ver la letra no le cabe duda de que la envía la misma persona, y 
se asusta tanto que casi se marea. A pesar de todo, consigue 
levantar la vista y mirar el canal, por si descubre a alguien 
huyendo, pero los ciudadanos de Ámsterdam que puede ver no 
le parecen sospechosos: un vendedor de arenques con su mozo, 
que acarrea una cesta, una criada cargada con cuatro escobas 
nuevas, compradas sin duda en el mercado, un sacerdote y una 
pareja con un niño pequeño. Ninguno responde al tipo de 
persona que querría hacerle la vida imposible. 

Vuelve a observar la nota. Le repugna tanto su posible 
contenido que preferiría no cogerla, pero, como hay que evitar 


que la vea alguien más de la familia, se sacude como puede el 
estupor y se la mete en el bolsillo. Luego deja a Lucas en su 
optimista mundo de sol frío, entra en la casa en penumbra y 
cierra la puerta sigilosamente. Con el pulso acelerado, sube a 
su cuarto y echa el pestillo para leer el mensaje. 


No creas que el amor que sientes al verlo a él es mayor que el daño 
que puedo infligir yo. Tu constante atrevimiento no te beneficia en nada. 
Con todo, seguiré sin hablar a cambio de otros cien florines. De lo 
contrario, se lo contaré a Clara Sarragon, y serás la comidilla de toda la 
ciudad. Este domingo, en el mismo sitio de la Iglesia Vieja: la tercera 
misericordia a la izquierda del altar. Lo que has hecho no se puede tapar 
con vestidos dorados. 


Le parece estar soñando. La pesadilla no ha terminado. 
¿Cómo ha podido creer que sí? La referencia al vestido dorado 
la ha dejado helada, y qué decir de la mención a Clara 
Sarragon... Es verdad que el tono del escrito peca de 
pretencioso, y que en otras circunstancias sería risible, pero el 
autor del mensaje dice la verdad: revelarle a Clara Sarragon las 
relaciones que Walter y ella mantienen comportaría la ruina 
irrevocable de Thea y su familia, por muy segura que la joven 
esté de su compromiso. Aún no se han casado en una iglesia, 
como es debido; de hecho, aunque lo hicieran, la boda no 
contaría con el beneplácito de su padre y su tía, y Thea sería 
una vez más piedra de escándalo para su familia. 

Imagina lo que pasaría si se enterara su padre. Piensa en la 
decepción de Cornelia, y la rabia y la pena de su tía. Le 
tiemblan las manos al doblar el papel y guardarlo en su caja 
secreta, con las miniaturas y el primer mensaje. Quiere 
conservar las horribles misivas para demostrarse a sí misma 
que lo que le ocurre es real, no el fruto de una imaginación 
enfebrecida. Serán la prueba de que no lo ha soñado. Su tía 
dice que no tiene cicatrices, pero ¿qué sabrá ella? Nella lleva 


tanto tiempo asustada de la vida que nunca recibiría una nota 
como ésta. 

Tumbada en la cama, piensa con todas sus fuerzas en cómo 
protegerse, y proteger a Walter, de este peligro cruel y 
persistente. Saca las miniaturas de la caja para intentar 
mirarlas con los ojos de su tía. Examina el muñeco de Walter, 
buscando en sus manos, sus brazos, sus piernas y su cara — 
todo su cuerpo— algo que la oriente, como lo que creyó 
encontrar su tía. Luego vuelve a mirar la paleta y el pincel de 
su amado como si se le pudiera haber pasado algo por alto, 
pero Walter está exactamente igual que como llegó en enero al 
umbral de la casa. Es inalterable. Nunca cambiará. En él puede 
confiar. Además, ya hace un tiempo que no llegan nuevas 
miniaturas, y es posible que la miniaturista, al fin y al cabo, no 
la busque a ella. 

Justo entonces se le ocurre lo que va a hacer y se queda más 
tranquila. Es arriesgado y quizá no salga bien, pero nadie lo 
hará por ella, y nadie debería o podría hacerlo. El problema es 
exclusivamente suyo. 


La Iglesia Vieja está abarrotada, pero por suerte cerca de las 
misericordias no hay nadie. Thea saca la segunda remesa de 
florines que ha cogido de su caja secreta y la encaja en el 
relieve de la pareja combativa. Luego, en vez de salir de la 
iglesia, se queda observando al otro lado de un pilar. Está 
dispuesta a esperar lo que haga falta en su escondite, aunque 
tenga que seguir ahí hasta mañana. El primer mensaje decía 
que la misericordia se revisaría a diario, y aún es temprano, o 
sea que es muy posible que aparezca alguien a lo largo del día. 
Además, como buena ciudadana de Ámsterdam, sabe que la 
paciencia siempre tiene recompensa, o debería tenerla, y 
domina el arte de mirar sin ser vista. 


Espía a sus conciudadanos durante horas, muy atenta al ir y 
venir de los feligreses que acuden a rezar y prometerle a Dios 
que este mes, este año o en esta vida se comportarán mejor. 
Negocian con Él para que obre un milagro y les conceda lo que 
desean o necesitan —dinero, una buena cosecha, un nuevo 
trabajo, un bebé sano— a cambio de su transformación 
personal. Thea se pregunta qué le parecerá al Señor esta larga 
lista de promesas de imposible cumplimiento. Quizá esté 
acostumbrado. 

También observa a los hombres que han acudido a hacer 
negocios, sin duda secretos, ya que en caso contrario no 
estarían allí sino en la Bolsa, o en la sede de algún gremio. 
Viéndolos se acuerda de su padre, y de los planes que tramaba 
para Assendelft y que no pudo llevar a término. ¿Estará 
también allí, pidiendo de rodillas una solución a los problemas 
de la familia, mientras a pocos metros su amada yace bajo las 
losas convertida en polvo? 

Se pregunta si algún día se enterará de lo que pasó entre su 
padre y Marin Brandt. Cornelia le dijo a la tía Nella que quizá 
sea mejor no saberlo todo de las personas, si no queremos que 
desaparezcan tal y como las conocemos. Mira al extremo este 
de la iglesia donde está la tumba sin nombre de su madre. 
Quizá algunos secretos a los que la familia se ha aferrado son 
mejores por haberlos alimentado y ocultado en la oscuridad. 

De pronto la invade una llamarada de cariño hacia su padre, 
y recuerda cómo se le iluminaron los ojos al mirarla el día de 
su cumpleaños. La tía Nella se equivoca: Otto no evitaba mirar 
a su hija el día de la muerte de Marin Brandt, sino que le tendía 
los brazos, y le decía que era perfecta. La tía Nella tampoco 
tiene razón cuando dice que su padre pondrá trabas al porvenir 
de Thea. Eso nadie, ni siquiera él, puede hacerlo. 

Las horas pasan y Thea pierde la noción del tiempo. 
Empiezan a dolerle las piernas, y su estómago añora los 


buñuelos de Cornelia. Anochece. Un monaguillo va 
encendiendo velas por el templo. Thea querría sentarse un rato, 
pero teme ser vista, incluso a la pobre luz de las velas, así que 
saca fuerzas de flaqueza y sigue esperando. De repente, cuando 
ya han dado las ocho, y comienza a preocuparle cómo 
justificará su ausencia ante su familia, ve movimiento cerca de 
la misericordia. 

El borde de una capa ondeando. Ve a una mujer con capucha 
que se agacha a buscar entre los recovecos de la pareja 
escultórica. Thea siente una mezcla de vértigo y de rabia al ver 
cómo la desconocida se queda con sus florines. Pero su plan ha 
funcionado. Ha marcado previamente todas y cada una de las 
monedas. Ahora mismo la prueba está en el bolsillo de la 
mujer. 

Ve que se levanta, aún de espaldas a Thea. En un momento 
dado a la mujer se le suelta la capucha, dejando entrever un 
mechón de pelo rubio que esconde de inmediato, antes de salir 
con paso raudo de la iglesia. Thea sale tras ella a la fría noche, 
llamando la atención lo menos posible. La mujer se mete por la 
Warmoestraat, una de las calles más bulliciosas del casco 
antiguo. Como no hay otra luz que la que parpadea en las 
ventanas, y las llamas de algún que otro brasero público, a 
Thea le cuesta no perder su rastro. Su capa ordinaria la ayuda a 
confundirse entre la gente, pero Thea es una joven obstinada y 
está decidida a no perderla de vista. 

Tras abandonar la Warmoestraat, la mujer cruza un puente y 
sigue por la Hartenstraat sin reducir el paso. Vaya a donde 
vaya, está claro que le urge llegar a su destino. Al darse cuenta 
de que van hacia el Schouwburg, Thea tiene un instante de 
aprensión, pero luego la desconocida tuerce hacia el Jordaan y 
se interna en el laberinto de calles estrechas del barrio, 
habitado por trabajadores. Al final se detiene en medio de una 
calle. Thea se pone de perfil, fingiendo interés por el escaparate 


de una botica cerrada, pero sin ver los tarros de hojas secas y 
vainas que se perfilan en la penumbra. La mujer cruza una 
puerta de una casa estrecha y Thea se lanza en su persecución. 

La puerta de madera, sin adornos, ni especialmente maciza, 
está a punto de cerrarse, pero Thea, cuyo corazón late con 
fuerza, la detiene con la mano y se queda escuchando cómo la 
mujer sube corriendo al primer piso. Oye abrirse y cerrarse otra 
puerta. A partir de entonces la casa se sume en un silencio 
sepulcral. 

Thea sigue en la calle, muerta de hambre por haber esperado 
tantas horas en la iglesia, además de exhausta y desorientada. 
Mientras mantiene la puerta abierta, teme que la mujer sólo 
haya ido a dejar los florines y esté a punto de salir, o que baje 
al darse cuenta de que no ha cerrado bien la puerta y que se 
pongan a discutir en plena la calle, que es lo último que quiere. 

Pero en el interior reina el silencio. Al final entra. 

Es un portal oscuro, con suelo de baldosas y paredes 
encaladas que supuran humedad. Piensa que parece la guarida 
de un asesino, pero enseguida se reprocha una idea tan 
absurda. A mano derecha hay una puerta cerrada con llave, 
supone que de otra vivienda, o de una tienda en desuso. El 
ambiente es claustrofóbico. La mujer no ha dejado ningún 
rastro de perfume. A lo único que huele el pasillo es a 
abandono e infortunio. Thea nota cómo la sangre corre por las 
venas. Es la primera vez que entra así en una casa, sin que la 
inviten, como una ladrona, aunque se pregunta quién es en este 
caso la ladrona, si ella o la mujer que se ha llevado sus florines 
sin pensárselo dos veces. 

Se acerca despacio a la escalera, un tramo de unos diez 
peldaños muy altos que conduce a un piso todavía más oscuro. 
No hay ninguna ventana. Es como si el mundo exterior no 
existiese. Aguza el oído y percibe murmullos, pero no sabría 
decir cuántas voces hablan, o si son de hombre o de mujer. 


Había urdido un plan harto sencillo: seguir a la persona que 
cogiera el sobre, pedirle cuentas y decirle que no temía el 
escándalo, pero ahora se siente cohibida y poco dispuesta a 
irrumpir en una casa ajena. 

Sube un escalón y calcula el efecto de su peso en la madera. 
Juega con la ventaja de haber andado de puntillas por su 
propia casa durante años con la esperanza de oír algún cotilleo, 
o sorprender algún secreto: sabe calibrar el peso y moverse sin 
hacer ruido, atenta a los posibles crujidos de los escalones. Va 
subiendo: cuarto peldaño, quinto, sexto... Cuando llega al 
rellano ve que sólo hay una puerta, a su derecha, y que es de 
allí de donde salen las voces. Se accede a ella por unos 
escalones. Hasta ahora no se le ha ocurrido que pudiera 
enfrentarse a gente peligrosa. ¿Y si están armados? Se dice que 
ella es una aventurera, como le decía su familia cuando era 
pequeña: una aventurera que depende sólo de su ingenio. 
«Puedo dar patadas —piensa—. También tengo mis puños. 
Puedo asustarla.» 

De todas formas, le gustaría que estuviera Walter. Hasta se 
conformaría con la tía Nella. 

Se aproxima a la cerradura y se agacha. Al otro lado ya no 
hablan. Reza por que no hayan oído el roce de su falda. 
Necesita la ventaja de la sorpresa, pero no se ve a nadie. Los 
habitantes de la casa no están a la vista. Es una habitación 
pequeña y limpia, como la de Rebecca en el Schouwburg, pero 
con un mobiliario mucho más espartano: una sencilla cama 
para dos, un par de sillas y una mesa baja donde en esos 
instantes sólo hay un candelero de peltre cuya vela proyecta 
sombras en una pared llena de grietas. El suelo es de madera 
oscura. Thea ve que hay una cuna. Es una simple cuna sin 
adornos ni ruedas, parece más bien un barril de cerveza 
cortado por la mitad al que se le han añadido unos soportes. 
Está arrimada a la pared, y por encima de pronto sobresalen 


dos manitas que, tras dar lentos puñetazos en el aire viciado, 
bajan y desaparecen como si hubieran sido un espejismo. 

De pronto aparece la falda de una mujer que se sienta a la 
mesa con los florines de Thea en la mano, y su cara de perfil 
queda enmarcada en el ojo de la cerradura. Tendrá la edad de 
la tía Nella, pero los rasgos mucho más suaves, el pelo rubio 
claro, la nariz más pequeña y un labio inferior carnoso que 
sobresale cuando se concentra en contar la segunda suma 
entregada por Thea. Parece tan agotada como Thea. Justo 
cuando empieza a contar, el bebé de la cuna-barril estalla en 
llanto, enseñando otra vez los puños. 

—Ve tú, ¿quieres? —dice la mujer sin levantar la vista. 
Cuando habla, el labio se le ve menos carnoso. Su boca se tensa 
al pronunciar las palabras, y su voz suena dura—, que es hijo 
tuyo. 

Dos botas se acercan a la mesa por el suelo de madera. Luego 
aparece la mitad inferior de un cuerpo de hombre que tapa a la 
mujer. 

—¿Está todo? 

Al oír la voz, el desconcierto de Thea es tan grande que tiene 
que apoyarse en el marco de la puerta para no caerse. 

—Sí —contesta la mujer—. Ya dijiste que era generosa. 

—Bueno, Griete, con esto ya está bien. No quiero que se 
repita. 

Griete. Antes de que Thea pueda siquiera pensar en lo que 
está ocurriendo ante sus ojos, las piernas se acercan 
rápidamente a la cuna y el hombre se agacha con los brazos 
extendidos. Al verle la cara Thea siente un vuelco en el 
estómago, horrorizada, y se imagina que un sapo muerto le 
obstruye la garganta. Cuando ve a Walter sacar al pequeño de 
la cuna le sobreviene una arcada. 

No puede respirar, pero tampoco puede apartarse de la 
espantosa cerradura. Sigue mirando, pese a no encontrar 


ningún sentido a lo que ve. Bastante le cuesta no gritar, echar 
la puerta abajo a patadas y estrangular a la mujer. 

—Dijiste que tenía dinero, ¿no? —dice la tal Griete—. Que 
estaba forrada, y que vive en el Herengracht. ¿Qué más da 
amenazarla una vez más? 

Thea se tapa la mano con la boca y se muerde el interior de 
las mejillas. ¿Cómo puede ser que no se hayan dado cuenta de 
su presencia en el rellano, si su cuerpo está en llamas? Seguro 
que en algún momento mirarán la puerta. Seguro que ya ha 
empezado a entrar humo en el cuartucho por debajo, y que 
comienzan a asfixiarse. Seguro que oyen sus sollozos. 

Tiene ganas de echar a correr, pero sigue en su sitio, incapaz 
de alejarse de este mundo paralelo. Esto es el mundo real, 
donde ella es una estúpida, una crédula a quien se puede poner 
boca abajo para vaciarle los bolsillos, alguien que no merece 
ser amada de verdad. 

¿Quién es la tal Griete, que sujeta en sus manos los florines 
de Thea, y que tan controlado parece tenerlo todo? Thea baja 
la vista. Su mano está en el pomo de la puerta. Ha empezado a 
moverlo. Va a entrar. La pareja se vuelve hacia ella, 
estupefacta. La cara de Walter, que tiene al bebé firmemente 
agarrado, se ve espectral en la penumbra, mientras otro niño 
algo mayor, que estaba en un rincón, gatea hacia su madre. 

—Mamá, mamá —no para de decir. 

—¿Quién es ésta? —pregunta Thea antes de que pueda 
decirlo la propia mujer—. ¿Quién es, Walter? 

Sin embargo, no es Walter quien contesta. La mujer mira a 
Thea casi con lástima. 

—Pobrecilla —dice—. Tú debes de ser Thea. 

—No sabes quién soy. 

—Pues claro que lo sé —responde—. Por algo estoy casada 
con él. 


Una esposa 
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Por fin se ponen de acuerdo en algo Otto y Nella: en las ganas 
de proteger a Thea y no empujarla otra vez fuera, al mundo. 
Hace un mes que la joven no sale de su cuarto. Después de 
unos días de pesadilla, la fiebre remitió al fin, pero de eso hace 
semanas, y sigue delicada, comiendo poco, y se pasa el día con 
la mirada fija en la pared del dormitorio. Nella recuerda 
avergonzada que en marzo ella se encerró en su cuarto sólo por 
haber discutido con Otto; ahora quien lo pasa mal de verdad y 
de un modo desconcertante es su sobrina, que no se aguanta en 
pie. Últimamente la dejan dormir mucho. 

Al ver que no volvía a casa se pusieron como locos de 
preocupación. No se dieron cuenta hasta las seis de la tarde, 
pues desde la discusión iba cada uno a la suya. Al no 
encontrarla en su cuarto, Cornelia corrió al teatro para ver si 
estaba allí, pero volvió con las manos vacías. Entonces supieron 
que pasaba algo muy grave. Otto fue rápidamente al puerto, 
por si la había visto alguno de sus antiguos colegas de la voc, 
mientras Nella se pateaba toda la Curva de Oro y llegaba hasta 
el Jordaan en busca de la niña de sus ojos. 

A su regreso, muertos de preocupación, encontraron a 
Cornelia en el piso de arriba junto a Thea que, tendida en la 
cama, temblaba y balbuceaba incoherencias. Al verla, Nella y 
Otto se echaron a llorar de puro alivio, reconciliándose 
provisionalmente, pero se quedaron horrorizados al verla tan 
alterada. No paraban de preguntarle qué había pasado, pero 
ella no decía nada. Cornelia estaba pálida de miedo. 

—No se lo pregunten más —dijo—. Al menos está sana y 


salva. 

—Debería verla un médico —señaló Nella—. Ahora mismo. 

Y los médicos han acudido. En las últimas cuatro semanas un 
médico tras otro le han abierto las venas para sacar sangre y le 
han puesto sanguijuelas. Cornelia se enfada. A Otto le cuesta 
mirar. Thea, sudorosa y débil, se agita en sueños y habla de 
casas de oro, paletas vacías, bebés en cunas y una puerta de la 
que no paraba de tirar y de tirar y que hizo mal en empujar. Es 
un delirio contagioso. Nella, al escucharla, tiene la impresión 
de haber perdido un poco la cordura. Se está asomando a la 
imaginación de su sobrina, y lo que encuentra no es lo que 
esperaba. ¿Qué sabe Thea de bebés en cunas, o de casas de 
oro? ¿Cuál fue esa puerta que al abrirse condujo a este 
desastre? 

—Basta de sanguijuelas —dice Otto—. Voy a llamar a 
Witsen. 

—Ni hablar —responde Nella—. Es jardinero, no médico. 

Cornelia los mira asqueada, como si no diera crédito a que 
sigan discutiendo en un momento así. 

Ahora la fiebre ya ha bajado del todo, y están en abril, pero, 
aunque la primavera ya haya llegado, y se estén sacrificando 
los corderos, y el deshielo haya conquistado los canales, que 
vuelven a estar llenos de barcos, en esta casa no hay 
normalidad. No será de estas paredes de donde salga pronto 
una invitación a cenar para Jacob. No piensan poner en peligro 
la recuperación de Thea. 

Nella manda una nota al Prinsengracht en la que miente a 
Jacob, diciéndole que Thea se ha ido unos días a Amberes, a 
ver a unos muy buenos amigos del colegio. Le preocupa que la 
abra la señora Lutgers y la tire a la chimenea sin que el dueño 
de la casa la lea; teme que Jacob se pregunte por qué de pronto 
se han vuelto tan poco comunicativos, pero no: Jacob responde 
con su elegante letra que tiene muchas ganas de ver a Thea 


cuando regrese. Es la única lucecita en medio de la oscuridad: 
aún no han perdido a Jacob. 

Lo que más parece Thea, en estos momentos, es exhausta. 
Habla con ellos sobre nimiedades, pero nunca de lo que pasó 
esa noche en que volvió tan destrozada. En general se cansa 
muy deprisa de las conversaciones. Últimamente los hombres 
de la medicina y el bisturí brillan por su ausencia, y la familia 
se agita como si la estuvieran hundiendo en el agua, aterrada 
de que Thea haya sufrido un daño irreparable. Se pasa todas las 
mañanas sentada junto a la ventana, pero sin mirar a la calle, 
acariciando a Lucas. Por las tardes acostumbra a dormir. Hasta 
lee un poco el libro de Jacob, además de la Biblia familiar. 
Tañe a ratos el laúd, pero sin ganas. 

¿Qué le ha pasado a su niña?, se preguntan todos. ¿Qué vio? 
¿Por qué les ha ocurrido esto? ¿Cómo es posible que a un 
invierno tan poco afortunado le haya sucedido una primavera 
tan infeliz? 

Desde que Thea se vino abajo Cornelia no se atreve a ir sola 
al mercado. Algo la inquieta, pero no dice qué es, y Nella 
supone que se debe a su preocupación por Thea. Cornelia le 
ruega a Otto que la acompañe a comprar pescado, pero él 
quiere quedarse con su hija, por si en algún momento habla de 
lo que pasó. Cree que así podrá llegar al fondo del asunto y 
aliviar su dolor. No se aleja ni un minuto de su lado, a costa de 
perder horas de sueño, y se lo ve consumido y demacrado, con 
la ropa arrugada. 

—Sal con Cornelia, que Thea aún duerme —dice Nella—. 
Respira aire fresco, que buena falta te hace. Cuando vuelvas, 
Thea seguirá aquí. 

Mientras pronuncia estas palabras, Nella teme que se 
cumplan para siempre. Thea no saldrá nunca más de su cuarto: 
su sobrina, tan vital, recluida en adelante en una casa vacía. 
Nella se pregunta si Otto se alegra de esta situación, si está 


contento de ver cumplido su deseo de que su hija no se aparte 
nunca de su lado, pero se lo quita de la cabeza, diciéndose que 
es un pensamiento cruel: ningún padre desearía que su hija 
estuviera tan callada, tan inerte. A Thea siempre la han querido 
como era, parlanchina, por exasperante que haya podido 
resultarles en los últimos meses. «Haría lo que fuera con tal de 
oírla discutir conmigo», piensa Nella, atónita por la velocidad a 
la que cambian los sentimientos. 

Hace cuatro semanas que espera noticias de la miniaturista; 
alguna señal tendrá que dar, seguro, cualquier cosa que la 
ayude a soportar este infierno, aunque por ahora lo único que 
tiene es la miniatura del bebé, que aprieta en secreto en el 
bolsillo cuando Cornelia y Otto no la están mirando. No le cabe 
duda de que la miniaturista estuvo en su casa, y le parece 
imposible que la tentara así para luego abandonarla 
definitivamente. 

Otto y Cornelia salen en busca de cangrejos a buen precio 
para el estofado. Justo cuando se sienta en una silla junto a la 
puerta de Thea, Nella oye que llaman abajo. Hace un mes que 
temen que la noticia de la crisis de Thea se difunda por los 
canales, y que se convierta en un chismorreo malicioso; de ahí 
que cuando llaman a la puerta respondan siempre. Al final el 
decoro le gana la partida al nerviosismo: a pesar de su 
agotamiento, Nella se levanta y baja. 

Abre la puerta con la esperanza de ver un paquete en el 
umbral, o a una figura alejándose por el canal, como en los 
viejos tiempos, pero se lleva el disgusto de reconocer a Caspar 
Witsen, con su viejo bolso en bandolera. Lleva una maceta con 
una plantita de hojas muy curiosas. 

—Señora Brandt —dice Caspar con un punto de angustia en 
la expresión—, ¿cómo está Thea? 

Nella nota que lleva las uñas impolutas y que se ha pasado 
un peine por su mata de pelo enredado. Titubea; no es ésta una 


conversación que puedan mantener en la calle. Ella preferiría 
que no entrara en casa, pero no hay más remedio. 

—Pase, señor Witsen —dice. 

Cierra la puerta del vestíbulo. Ya no se acordaba de que 
fuera tan alto y desgarbado. 

—Ie he traído un aloe, señora —dice él tendiéndole la 
planta. 

Nella no puede disimular su sorpresa. 

—¿A mí? 

—En señal de paz. 

Al ver que no la coge, Caspar, cohibido, aprieta una hoja. 

—Al cortarlo sale un mejunje refrescante que se puede 
aplicar a las quemaduras e inflamaciones de la piel, y que 
también sirve para hacer infusiones. Tiene propiedades 
calmantes y purificadoras. 

Se queda callado, como si temiera haber hablado de manera 
atolondrada. Ella lo observa. 

—En esta casa no ha habido ningún fuego —contesta, a 
sabiendas de que no es verdad. 

Caspar parece un poco alicaído. Nella se irrita al sentirse 
culpable. 

—Gracias —dice con un suspiro, recogiendo el aloe de sus 
manos. 

—Es eficacísimo —asegura él—. Los aloes son plantas 
increíbles, con una capacidad de recuperación espectacular. 
Parece imposible que puedan almacenar tanta humedad y 
crecer en terrenos tan difíciles. En el jardín de la universidad 
teníamos muchos... 

—Gracias, señor Witsen. —Nella hace girar la maceta entre 
sus manos mientras admira las espinas verde oscuro de la 
planta, y su vigor. Desentona por completo con el 
revestimiento de madera de las paredes y el suelo blanco y 
negro—. Mis conocimientos sobre plantas dejan mucho que 


desear. —Levanta la vista—. Aunque supongo que eso ya lo 
sabe. 

Pretendía ser un reproche, una referencia a las infracciones 
cometidas por Witsen unas semanas antes, cuando cubrió de 
anotaciones la casa de su niñez e hizo planes sin su permiso, 
pero Caspar sonríe. Es la primera sonrisa que Nella ve en un 
mes. 

—Ah, señora Brandt —dice—, mis conocimientos también 
están en pañales. 

Se quedan un momento sin moverse. 

—A veces —añade Caspar— soy un desconsiderado. 

La sinceridad del comentario sorprende a Nella. Nota una 
punzada en el pecho y la cara ardiendo. 

—En lo que respecta a su casa de Assendelft nunca ha sido 
mi intención molestarla —sigue diciendo él—. Comprendo que 
la tierra es importante, y que para usted la casa tiene un gran 
valor. 

Nella le mira el pelo repeinado y el obsequio verde que le ha 
regalado. Lleva demasiado tiempo privada de conversación, 
sobre todo masculina. La disculpa de Witsen ha sonado sincera. 
Esta vez es ella la que se cohíbe un poco. 

—Acompáñeme a la cocina —ofrece—. Thea duerme, y no 
quiero despertarla. —Hace una pausa—. Podríamos probar el té 
de aloe. 


Sentado a la mesa de la cocina, Caspar parece un 
espantapájaros traído del jardín. 

—Esta casa es enorme —afirma—. Si yo viviera en una casa 
así y me dejara los zapatos en algún sitio, no sabría por dónde 
empezar a buscarlos. 

—La verdad es que a veces te despistas —contesta Nella por 
encima del hombro mientras cuelga el hervidor de un gancho y 


pone el agua a calentar—. A la edad de Thea tenía una versión 
en miniatura. Así era más fácil ver dónde estaba todo. 

—Qué encantador. 

—Es una manera de decirlo. Fue un regalo de bodas de mi 
marido. Estaba todo dentro de un armario, en miniatura. 

—«¿Aún lo tiene? Me encantaría verlo. 

—No, ya no figura entre mis pertenencias —dice Nella—. Era 
demasiado pequeño para vivir dentro. 

Witsen vuelve a sonreír. 

—Demasiado grande o demasiado pequeño, como en los 
cuentos infantiles. Debe de ser muy caro mantener una casa 
como ésta. Tendría que haberse quedado con la miniatura. 

—Nos las arreglamos —se limita a responder Nella. 

—Por supuesto que sí —dice él ruborizándose—. ¿Corto una 
hoja? 

—¿No se estropeará la planta? 

—Volverá a crecer. Es lo que tienen de bonito las cosas vivas. 
—Se queda callado—. Además, mejor una hoja que una vena. 

Nella deja el hervidor al fuego y se sienta enfrente de él. El 
sol de abril entra por la ventana y se posa en la mesa que los 
separa, revelando las cicatrices que los cuchillos de Cornelia 
han dejado en la madera durante décadas. 

—QOtto le ha contado que Thea no está bien —observa Nella. 

Witsen se queda muy serio. 

—Y me he quedado consternado. Es una de las razones de mi 
visita. 

—¿Hay más? 

—Sí, claro. También he venido para darle a usted el aloe. 

—-¿Se cartea con Otto? 

Caspar echa un vistazo a la ventana, como si estuviera 
incómodo. 

—Lo considero un amigo, señora Brandt. 

Se oye silbar el hervidor. Witsen se saca un pequeño cuchillo 


del bolso y secciona con destreza una de las espinas de aloe, 
partiendo de la base. 

—Mire —dice mientras practica otra incisión en el centro. 

Cuando la hoja se abre sale a la superficie un líquido claro y 
espeso. 

—Parece cola —dice Nella. 

Caspar Witsen está demasiado concentrado para responder. 
Nella tiene que reconocer que es fascinante ver cómo usa el 
cuchillo para estirar un lento hilo de savia y dejarlo caer en la 
tetera. Empieza a entender la fascinación de Clara Sarragon por 
sus conocimientos, y se le despierta un punto de satisfacción al 
pensar que, por muy rica que sea, Caspar la ha abandonado. 

—Ahora el agua —dice Caspar. 

Nella va a buscar el hervidor y vierte el agua en la tetera. La 
savia de aloe se diluye. Caspar la mezcla con una cuchara. 

—Es bueno para la digestión. —Titubea—. Y también para 
recuperar el apetito y combatir la melancolía. 

Nella lo mira con los ojos entornados. 

—¿Es una indirecta sobre mi peso, o sobre mi estado mental? 

Caspar pone cara de haber sido pillado, como si no supiera 
cuál es la respuesta correcta. 

—«¿Otto le habla alguna vez de mí? —pregunta Nella—. ¿De 
nosotros? ¿De Thea, de Cornelia...? 

—SÍ, a veces. 

—¿Y qué dice? 

—Seguro que nada que no les diga a ustedes. 

Es una evasiva inteligente. Nella no contesta, aunque nota 
que Witsen absorbe su silencio, cosa que la intranquiliza, 
sintiéndose tan vulnerable como la hoja seccionada de aloe: es 
como si Witsen pudiera ponerle el cuchillo en un lado del 
cuerpo y exponer de un solo tajo los secretos de su verde 
corazón. 

No era consciente de haber perdido peso. Cornelia se dio 


cuenta por lo sueltas que le iban las faldas, y la reprendió. «Ni 
que pudiéramos permitirnos tirar comida, señora —le dijo—, o 
dársela a los huérfanos.» 

«A los huérfanos sí que se la podríamos dar, y deberíamos», 
replicó Nella moviendo por el plato restos de pufferts y hutspots 
de verdura fríos, al tiempo que se preguntaba qué harían para 
salir del callejón sin salida en que se habían metido, con Thea 
en su cuarto y los demás vagando sin rumbo por la casa. Tal 
vez Lucas se conformara con restos de huevo, pero los demás 
no podían seguir así otros dieciocho años. 

—¿Me permite? —dice Caspar, devolviéndola al presente. 

Levanta la tetera y sirve dos tazas. 

—¿Cómo sé que no quiere envenenarme? 

Caspar se ríe. 

—Nunca haría eso. 

Sopla sobre la superficie de su taza y bebe un poco antes que 
ella. 

Nella sigue su ejemplo. 

—No sabe a nada. 

—Mejor —dice él—, porque a veces es asqueroso. 

Soplan, beben y vuelven a soplar. Nella se alegra de tener 
algo en las manos; la taza hace las veces de pequeño escudo 
para mantener a raya a Caspar. Witsen es un hombre insistente, 
dotado de una especie de energía efervescente. De lánguido no 
tiene nada. 

—Siempre he pensado que el remedio para la melancolía es 
una barriga llena —declara. 

—Yo no soy melancólica. 

Se miran a los ojos, pero Caspar no aparta la mirada, y al 
final es ella quien la baja. 

—El ayuno provoca delirios, señora —explica él—. 
Deberíamos beber leche dulce y comer pan fresco y cordero y 
ternera de buena calidad. 


—Pues no sé usted dónde lo mete. 

Él sonríe y bebe un poco más. 

—Té de aloe. La belleza del equilibrio. El sueño de cualquier 
habitante de esta ciudad. Yo creo en el cuidado del cuerpo — 
dice—, más quizá de lo que creo en Dios. 

A Nella se le eriza el vello de la nuca. 

—Atrevidas palabras. 

—Bueno, señora Brandt, aquí no nos oye nadie. A menos que 
piense denunciarme usted al primer pastor que encuentre... 

Nella se ríe, y le sienta muy bien, como si se liberase. Hacía 
mucho que no se reía. 

—O sea, ¿que no cree usted en el plan divino? —dice—. ¿Ni 
en el destino? 

Caspar Witsen reflexiona, con los ojos brillantes por el placer 
filosófico que le procura la pregunta. 

—Yo creo que somos más dueños de nuestro destino de lo 
que estamos dispuestos a aceptar. 

Aprovechando que la taza ya no está tan caliente, Nella bebe 
un buen trago. 

—Es curioso que piense así, porque yo a veces tengo la 
sensación contraria, como si mi destino estuviera en otras 
manos. 

Caspar asiente con la cabeza. 

—Es una queja habitual. 

—¿Como su destino estaba en las manos de Clara Sarragon? 

—Ni más ni menos. 

¿Qué está haciendo Nella sentada en las entrañas de la casa 
con un hombre al que apenas conoce? Se inclina para dejar la 
taza en la mesa, y el sol le ilumina la coronilla. 

—Sol —dice él—: Tomar el sol le iría muy bien. 

Nella lo mira a los ojos. 

—Me receta tomar el sol como si yo fuera una planta. 

Él se ríe. 


—El próximo día que venga, quizá me la encuentre llena de 
hojas, con hierba en vez de pelo y lilas en lugar de ojos. 

—Desaparecida en el verdor —dice Nella, sintiéndose 
desorientada en la poética forma de hablar de Witsen. 

Caspar sonríe, pero la mira con un punto de duda, como si 
Nella fuera un libro cuyo texto no lograra entender, pese a su 
inteligencia. ¿Se habrá equivocado ella de tecla? ¿Habrá tocado 
una nota menor diciéndole que desaparecerá devorada por el 
follaje que tanta reverencia despierta en él? 

—A mi madre le gustaban las plantas —dice Nella de pronto, 
sorprendiéndose por sus propias palabras, pues nunca habla de 
su madre. 

Witsen la mira con interés. 

—¿En Assendelft? 

—Sí, tenía un huerto, y muchas hierbas peligrosas. Y no 
puede decirse que sus conocimientos fueran superficiales. — 
Nella sonríe—. Todavía recuerdo letra por letra cómo se 
llamaban. Era como un abecedario de niña mala. 

Caspar se ríe. Nella, tímida aunque envalentonada, continúa. 

—Belladona, poleo, cardo, consuelda, que según mi madre 
no había que arrancar bajo ningún concepto, ni tocarla 
siquiera... —Se mira los dedos—. A veces venían unas mujeres 
a verla y hablaban en voz baja en la entrada trasera de la 
cocina, y se pasaban una bolsa de mano en mano. Yo siempre 
preguntaba a qué venían, pero mi madre no me lo decía nunca. 

—Parece una mujer sabia. 

—Podía serlo. 

Nella se ve transportada por unos instantes al lugar que más 
atraía a su madre. En sus huertos siempre crecían muchas 
plantas: zanahorias como finos dedos de color naranja, que se 
arrancaban al revés, los globos deformes de las patatas y las 
cebollas, que permanecían en la oscuridad durante meses, 
puerros, ajos, guisantes, judías... 


—«¿Las plantas crecían bien? —pregunta Caspar. 

—Muy bien. Vendíamos hortalizas. Y lo raro es que en la 
familia nadie sabía cocinar. A mi madre le gustaba la siembra y 
la etapa del crecimiento, por las expectativas que creaban, pero 
el momento de la recolección le horrorizaba. Quizá detestaba 
arruinar la recompensa. 

—Lo comprendo. 

—Y eso lo dice el mismo hombre que tanto ha disfrutado 
cortando un magnífico aloe. —Nella hace una pausa—. 
Precisamente por eso siempre me han impresionado tanto las 
habilidades de Cornelia, por lo distintas que son de las mías. 
Cornelia pica, corta, guisa y fríe con desenfreno. Hace que la 
naturaleza se pliegue a su voluntad. 

—Sí, esto también lo entiendo, aunque estoy seguro de que 
se infravalora usted. 

—Uy, no, qué va, es la verdad. —Nella suspira—. Lo que se 
me daba muy bien, en cambio, era cuidar a las gallinas. 
Teníamos los gallineros entre las digitales, y siempre me 
aseguraba de que tuvieran grano y un sitio limpio donde 
dormir. 

—No hay nada como el placer de un huevo. 

—Exacto. Yo siempre los veía como pequeños milagros que 
aparecían por la mañana entre la paja, y luego chisporroteaban 
con sus perfectas yemas en la sartén. A los ocho años ya me 
había inventado barreras contra zorros y gatos: distintos 
repelentes naturales de mi madre, vallas bien clavadas en el 
suelo... Aunque a veces sacrificábamos un pollo, lo asábamos 
con romero y tomillo y nos sentábamos los tres hermanos fuera 
para comer los muslos. 

Caspar parece fascinado por los recuerdos de Nella, que de 
pronto se siente vulnerable al darse cuenta de la ternura y 
sinceridad de sus palabras. 

—Quería ver usted a Thea —dice para arrancarlo del pasado. 


Él se pone a hurgar en la bolsa que ha dejado a sus pies. 

—He traído unas cosas, pero no hace falta molestarla ahora. 
—Se pone derecho—. No sé qué le ha pasado a su sobrina, 
señora Brandt, pero le aseguro que no he venido a averiguarlo 
y propagarlo por toda la ciudad. 

Nella se sonroja. 

—No0, si yo no... 

—Entiendo su cautela, y que no haya querido que me 
quedara en la entrada de la casa. De un hombre con aloes 
nunca hay que fiarse. 

De pronto Nella siente que se rinde. Sólo tiene ganas de que 
todo acabe: la preocupación, el fingir que Thea está en 
Amberes y no en el piso de arriba, encerrada en su mundo... 

—Es todo tan... terrible —susurra. 

—Me lo puedo imaginar. 

—No sé lo que le pasa... No sé qué hacer. 

—Esto le irá bien. —Caspar abre su bolso, del que saca una 
hilera de frasquitos—. Tinturas: de valeriana, de belladona 
como la de su madre, de jengibre, de anís... y también de otras 
cosas. —Se pone más serio de lo normal al enseñar un frasco—. 
Ésta los ayudará a dormir a todos. Ésta reavivará los ánimos. 
Unas cuantas gotas en un vaso de vino, o mezcladas con las 
gachas de Thea. También hay tinturas para la melancolía, 
señora, por si acaso. —Vacila—. Las he preparado yo mismo. 
Las mejores destilaciones. 

—+Es usted muy concienzudo. 

—La familia Brandt se merece lo mejor. Como seguramente 
sepa, algunas de estas plantas hacen auténticos milagros, 
señora. Pueden salvarle a uno la vida. Vienen de todas partes: 
del cabo de Buena Esperanza, de Brasil, de Surinam, del oeste 
de África, de Etiopía, de las Molucas, de Java, de Yakarta, de 
Mauricio... —Witsen abre mucho los brazos, como si quisiera 
abarcar la escala del planeta—. En el jardín de la universidad, 


en el límite de Ámsterdam, hay más de tres mil plantas. 

Nella sopesa la astronómica suma, los ojos brillantes de 
Witsen y la imagen mental de una selva que se desborda por los 
adoquines, saltándose las tapias del jardín. 

—Muchas más que en Assendelft, vaya —dice ella. 

Él aparta la vista. 

—No pretendía restar importancia al huerto de su madre. 

—Ni se me ha pasado por la cabeza. ¿Trabajó usted mucho 
tiempo en la universidad antes de que lo arrancara de ahí Clara 
Sarragon? 

—+Es verdad que Clara Sarragon parece creer que nací allí, de 
un bulbo. —Hace una pausa—. Pero antes tuve otras vidas. 
Trabajé una temporada en las Indias Orientales, para la voc, 
por cierto, como médico. 

—-¿Otto lo sabe? 

—Por supuesto. Fue un trabajo que no me gustó, pero del 
que salí con una profunda comprensión de lo excepcional que 
puede ser una planta. De lo variadas que son, tanto en sí 
mismas como en distintas partes del mundo. Volví a 
Ámsterdam con ese bagaje, pero hoy en día prefiero no 
utilizarlo si no es estrictamente necesario. 

—¿Y en nuestra situación se lo parece? 

—Sí. Ayudarán a Thea —dice con suavidad, antes de titubear 
un poco—. Y a usted también. 

—¿Cómo encontraba las plantas, cuando estaba en las 
Indias? 

—-Con la ayuda de las gentes del lugar. 

—¿También de esclavos? 

—-Sí —contesta—, de esclavos también. 

Nella se pregunta qué le habrá contado exactamente Otto 
sobre su vida en Surinam a este hombre. Es muy posible que 
Caspar Witsen sepa más sobre Otto que ningún miembro de su 
propia familia. 


—Me enseñaban sus jardines —sigue explicando Caspar—, y 
sus huertos. Sus selvas, sus frutales... Me explicaron qué efectos 
podían tener las plantas. 

—¿En esas tierras también plantó usted sus semillas? 

Caspar toma un poco de té. 

—Sí. Mandamos traer nuestras plantas autóctonas para ver si 
eran capaces de sobrevivir en otros medios, con niveles de 
lluvia distintos, otra exposición al sol... Llevamos plantas de 
Java para ver cómo crecían en el Caribe, y viceversa. Me consta 
que en el jardín botánico están intentando cultivar grano de 
café. Muchas plantas se mueren por el camino, claro, y te 
sientes personalmente responsable: tanto esmerarse, hasta el 
último detalle, y con un movimiento en falso se acaba todo. 

—Pero ¿qué sentido tiene? 

—¿Sentido? —repite Caspar Witsen con cara de extrañeza—. 
¿Cuál va a ser? Disfrutar. 

—Señor Witsen, le recuerdo que estamos en Ámsterdam — 
dice Nella—. Soy viuda de un comerciante, y le aseguro que en 
esta ciudad nadie hace nada sólo por placer. 

Caspar sonríe. 

—Pues por conocimiento. Lo hacemos por conocimiento, 
porque el conocimiento es poder. 

Nella se imagina a los hombres como Witsen en sus mesas y 
arriates, con una paleta o una pluma en la mano, en un 
ambiente de calor y humedad, anotando, cultivando y 
aguardando. 

—Pero ¿qué esperan averiguar? —pregunta—. ¿Qué 
finalidad pretenden dar a ese conocimiento? 

—Que la gente mejore su salud. Que podamos alimentarnos 
de forma más variada, y aromatizar nuestros platos. Queremos 
que la madre naturaleza nos revele sus secretos para que 
podamos usarlos en consecuencia. 

—Y venderlos en consecuencia. 


—En esta ciudad siempre se dice que el poder lo tienen los 
gremios, la Bolsa, la Iglesia, el puerto... pero los terrenos con 
mayor poder de todo Ámsterdam son los dos acres de suelo 
turboso en los límites de la ciudad, señora. En ese jardín está 
todo lo que somos y lo que podemos ser: el mundo conectado 
por la pulpa y las hojas plateadas de la piña. Es el futuro. Me 
ha preguntado si creo en el destino. Pues en cierto modo sí. El 
tarrito de mermelada que se dejó en la repisa de su chimenea 
lo contiene a cucharadas. 

—«¿El destino? Bueno, pero ¿de quién? 

—De todo el mundo —contesta Caspar—. Al menos a largo 
plazo. 

—¿Y el de Thea? 

Caspar Witsen se pone de pie y señala sus tinturas. 

—Thea sólo necesita descansar, señora, y recuperarse por 
dentro. Necesita buena comida, y también la necesita a usted. 

Al notar que se le han empañado los ojos, Nella trata de 
contener las lágrimas. No le gusta nada llorar en presencia de 
otros. 

Caspar suspira. 

—No volvería a tener dieciocho años por nada del mundo. 

—Yo tampoco, señor Witsen —dice ella—, yo tampoco. 

¿Cuánto hacía que no la trataban tan amablemente, y que no 
dedicaban tanto tiempo a conversar con ella? Se alegra de 
haberlo invitado a entrar en la casa. Cuando levanta la vista, 
Caspar Witsen la está mirando. 
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Es su padre quien llega con pequeñas tazas de leche caliente 
con las tinturas de Witsen. 

—Soy como Julieta —dice Thea. 

Al no haber leído esa tragedia, Otto Brandt no conoce al 
personaje femenino homónimo que bebe pócimas para fingirse 
muerta, líquidos que, inmovilizando sus entrañas de forma 
temporal, le permiten huir de un triste sino para reunirse con 
su verdadero amor. Pero Thea prefiere no contarle la historia, 
porque sólo serviría para preocupar más a su padre. Además, la 
diferencia entre Julieta y ella es obvia: el Romeo de Thea se ha 
convertido en un ídolo corrupto, una decepción, e incluso un 
horror. Rehúye los ojos de su padre, que la miran inquietos. 

—¿Te alivian un poco? —pregunta él, cogiéndola de la 
mano. 

—Sí —contesta Thea, apretándole la suya. 

Es verdad: últimamente consigue dormir y ya no se pasa toda 
la noche dando vueltas en la cama, viendo la cara de vergiienza 
de Walter y a su mujer y sus hijos junto a él cada vez que cierra 
los ojos. Nunca había sufrido una humillación comparable, ni 
un impacto emocional tan grande, y espera que nunca se 
repita. 

—La verdad es que tienes mejor cara —dice su padre—. Ya 
sabía yo que era mejor acudir a Caspar que a los matasanos 
esos de la ciudad que te cobran diez florines por nada. 

—Tendrá que traer más —dice Thea—. La valeriana se la 
está tomando hasta la tía Nella. 

Ahora su padre tiene la mirada seria. Respira hondo, y Thea 


sabe que se dispone a preguntarle por enésima vez qué pasó la 
noche en que no volvió a casa, esa noche que ella les jura y 
perjura que se ha borrado de su memoria. Otto arde en deseos 
de salvarla, pero para eso es demasiado tarde, y a Thea se le 
hace insoportable la idea de explicárselo. 

Recuerda lo ocurrido con pelos y señales. Durante las últimas 
cuatro semanas ha ido recuperándolo a retazos. Griete 
Riebeeck, con su cara de cansancio y sus dos hijos pequeños. 
Griete Riebeeck y su esposo Walter. Recuerda vagamente haber 
salido dando tumbos de la minúscula vivienda de Bloemstraat y 
haberse abierto paso por el Jordaan hasta su casa chocando con 
la gente, que le gritaba; sintiéndose tan borrosa y desorientada 
como el retrato que le pintó Walter. Cornelia en la puerta, con 
un alivio indecible en su expresión; las lágrimas del ama de 
cría convertidas en pánico al ver que Thea se desmoronaba 
ante sus ojos, mareada de hambre, pero también de algo más 
profundo que Thea ya sabe que es dolor. Ha comprendido que 
los desengaños amorosos son una agonía, algo mucho peor que 
como los presentan las obras de teatro. 

¿Cómo ha podido dejarse engañar así? ¿La eligió Walter 
porque la veía como una presa fácil? Thea le entregó su 
corazón sin pensar, su gesto fue tan natural como el acto de 
respirar, pero Walter lo mancilló y se lo devolvió muerto. 
Cierra los ojos, pensando en Rebecca y en lo mal que trató a 
una buena amiga. Ha perdido mucho, y no sabe cómo 
recuperarlo. 

—Thea —le dice su padre dulcemente—, cuando tenías 
fiebre dijiste algunas cosas. 

Thea aprieta la taza de leche. 

—¿Ah, sí? 

—Hablaste sobre paletas vacías, y dijiste que no deberías 
haber empujado una puerta. 

Un escalofrío le recorre la espalda. 


—No me acuerdo, papá, pero seguro que no tenía sentido. 
Sería algo que había visto en el teatro. 

—Bueno —Otto cambia de tema a regañadientes—, me 
alegro de que te encuentres mejor. 

—La tía Nella me ha dicho que Jacob escribió una nota — 
dice Thea, y advierte la mala cara que pone su padre al oír el 
nombre de su pretendiente. 

—Sí, es verdad. Tu tía le dijo que estabas en Amberes. 

—Mintió para protegerme. 

Otto suspira. Thea mira por la ventana y piensa en la tía 
Nella, siempre insistiendo en que el dinero funciona como un 
escudo y en que hay que tener un colchón para lo que pueda 
pasar en esa ciudad. Ella siempre ha despreciado las 
convicciones de su tía y nunca les ha dado importancia. Ahora, 
al cerrar los ojos, ve la mirada dura y envidiosa de Griete. 

¿Y si Griete aún no se ha cansado? ¿Y si escribe otra vez y 
pide más? ¿Acaso no era lo que estaba proponiendo justo antes 
de la irrupción de Thea en el tugurio de la Bloemstraat? «¿Qué 
más da amenazarla una vez más?» La posibilidad existe. El 
peligro sigue presente. 

Su padre se dispone a salir de la habitación, para dejarla 
descansar. 

—Papá... —dice Thea justo cuando él está abriendo la puerta 
—. Papá, ¿tú crees en el amor? 

Él se vuelve, muy serio. 

—Pues claro. 

—«¿Y qué te parece? 

Se ha quedado de una pieza. Carraspea. 

—¿Qué me parece? —Piensa un poco—. La luz del sol, pero 
también la oscuridad. 

El amor como el sol, y el amor como la luna: Thea siente en 
los huesos la verdad de las palabras de su padre. 

—Y... ¿a mi madre la querías? 


—¿A tu madre? 

Se le nota un poco aturdido. Thea no sabe si lo que ha bajado 
sus defensas y le ha desatado la lengua son los efectos 
fortificantes de las pócimas de Witsen o los restos de la fiebre. 
Quizá hayan sido las miniaturas de sus padres, que descansan 
arriba, en el desván, entre virutas de cedro. O lo humillada, 
ignorante y tonta que se siente por la afrenta que ha sufrido a 
causa de lo que confundió con un amor sincero. A pesar de 
todo, ansía que le digan que en alguna parte de su pasado, en 
algún recoveco, estuvo presente el tipo de pasión y afecto en 
cuya existencia tan ardientemente necesita creer. Ansía que su 
padre le haga ese regalo. 

Otto sigue en la puerta, mirando a su hija y después por la 
ventana al canal. Al principio parece que vaya a decir algo, 
luego que no, y finalmente que le falten las palabras. 

—Da igual. —Thea suspira—. Sólo lo... 

—Quien primero me habló de ella fue tu tío —dice él—. 
Cuando veníamos de Surinam me dijo que nunca había 
conocido a nadie tan inteligente como su hermana; era mucho 
más inteligente que él. Pero me hizo una advertencia: a ella no 
se le daba muy bien hacer amigos. 

Thea se lo queda mirando sin dar crédito a que después de 
tantos años de espera, tantos años de preguntas, su padre esté 
evocando al fin su pasado. Para que haya ocurrido ha sido 
preciso que ella sufriera un desengaño amoroso, que pasara 
varios días de fiebre y estuviera a las puertas de la muerte y 
que le preguntara su opinión sobre el amor. 

—¿Y era verdad? 

Él no se mueve de la puerta. 

—No, no era verdad. Era una mujer solitaria, pero eso no 
quiere decir que no pudiera hacer amigos. 

Aunque mire las casas del otro lado del canal, para Thea es 
como si su padre estuviera contemplando un horizonte que ella 


no puede ver, un mar de recuerdos en cuya superficie se refleja 
una luz plateada y cuyas aguas se oscurecen conforme el sol se 
aleja. 

—Tu madre irrumpía en el despacho de su hermano —dice 
en voz baja—, y leía sus dietarios. —Se vuelve hacia ella, 
respirando hondo—. Yo no la miraba mucho, Thea. No mucho. 
Al principio no. Pero no me di cuenta de que ella sí que me 
miraba a mí. Una noche, al año más o menos de llegar yo a la 
casa, habló conmigo. Yo estaba en el recibidor, poniéndome el 
abrigo para ir a ver a tu tío en su oficina de la voc, y me detuve 
en la oscuridad al oír la voz de tu madre. 

—-¿Qué te dijo? —susurra Thea. 

Su padre vacila. 

—Dijo: «Te admiro.» —Se queda un momento callado—. Es 
lo primero que me dijo a solas, sin nadie delante. Salió de las 
sombras sólo con media cara iluminada. 

—«¿Y qué pasó? 

—Que la miré de verdad por primera vez. Tenía la cara 
delgada, como tú, y los ojos grises, como su hermano. Los ojos 
los has heredado de mí, pero tienes la boca seria de tu madre. 
Siempre llevaba la cofia impoluta. Parecía que estuviera 
esperando a que yo dijera algo. Yo tenía muchas ganas de 
hablar. 

—Pero ¿no hablaste? 

—No. 

—¿Porque eras criado del tío Johannes? 

—Sí. Tenía ganas de decirle que opinaba lo mismo de ella, y 
de preguntarle por qué me admiraba, pero lo que hice fue abrir 
la puerta de la calle. Ella tenía las mejillas sonrosadas y la 
mirada baja, porque sabía que se estaba diluyendo su secreto, 
como si... no sé, como si nunca hubiera querido tenerlo. «Otto 
—dijo como si me leyera el pensamiento—, te admiro porque 
sabes volver a empezar.» 


Se hace un largo silencio, en el que las palabras de su padre 
y su madre flotan sobre Thea como una niebla. Su padre acaba 
de hablar con una ternura que ella no había oído nunca; se da 
cuenta de que tampoco la oyó de Walter. 

—Y tú también, Thea —dice su padre. 

—¿Qué quieres decir? 

—No sé por qué estás tan triste, cielo mío, pero no soporto 
verte así y pensar que alguien pueda haberte hecho daño. 

Thea se acuerda de la sala de pintura, del vestido dorado, 
con su mancha, del mapa de su madre, de la misericordia, de 
Griete Riebeeck y del cuarto de Bloemstraat donde todo 
cambió: un cúmulo vertiginoso de fragmentos. Está atrapada en 
una pesadilla cuya autora es ella misma, pero explicárselo a su 
padre es impensable. Ni a su padre ni a nadie. 

—Nadie me ha hecho daño, papá. Me puse enferma, nada 
más. 

—Eres mi hija —dice él—, y no tienes ni idea de lo especial 
que eres para mí. —Otto parece a punto de irse—. Ah, Thea... 

—¿Qué? 

—Sí que sabes volver a empezar. 

Se cierra la puerta. Thea nota que no puede respirar bien. Ya 
ni se acuerda de cuánto tiempo ha esperado este momento, 
cuánto ha deseado ver cobrar vida a su madre, no como una 
muñeca, sino como una persona real, que vuelve a la vida 
gracias a las palabras de su padre. Su madre fue alguien que 
elegía a sus amigos con cuidado, y que tenía las mejillas 
sonrosadas y la cofia impoluta, y que quiso elogiar a otra 
persona; que quizá trató de expresar sus sentimientos. 

¿Mejor que una muñeca? Quizá, aunque Thea no deja de 
pensar en las miniaturas de sus padres que la tía Nella ha 
guardado en el desván durante todos esos años. Una aclaración, 
una señal: es lo único que ha deseado la tía Nella desde que se 
quedó con un recién nacido que no era suyo. Y sin embargo es 


Thea quien, después de haber desenterrado en el desván las 
miniaturas de sus padres, acaba de oír una historia sobre su 
madre. Este regalo que le ha hecho su padre, y del que tal vez 
se haya adueñado Thea; este extraño regalo de la historia 
inicial de una pareja: un breve momento en un recibidor, nada 
más que eso, pero es lo único que necesita saber. 

Mete una mano debajo de la cama y saca su caja secreta. 
Aunque no puede soportar verlas, no destruye las notas de 
chantaje. Saca el muñeco de Walter y se lo pone delante, 
encima de la cama. Lo más probable es que nunca se repita la 
ferocidad del amor que ha sentido por él. ¿Cómo podría 
repetirse? Nunca querrá a ningún hombre como lo ha querido a 
él. Ningún hombre la hará sentir jamás lo que le hizo sentir 
Walter Riebeeck. Tampoco le hará tanto daño. 

Acordándose de cómo su padre ha descrito el rubor de las 
mejillas de su madre, y su murmullo de admiración en el 
vestíbulo, se pregunta si es lo que ha conocido con Walter. Ella 
no puede presumir de acordarse tan bien. Piensa en las largas 
que le daba Walter cuando hablaban de boda, que ahora 
cobran sentido. Piensa en cómo presumía de los sitios donde 
trabajaría, pero luego se acuerda de lo malo que era el retrato 
que le hizo. De todas formas, aunque no supiera plasmarla, no 
se puede negar que la miró, ni que la admiró y pasó tiempo con 
ella. Lo suyo con Thea no pudo ser sólo una idea de Griete. Es 
posible que se enamorase de ella, pero que lo descubrieran y, 
después de confesar, no pudiera pararle los pies a su mujer. En 
el cuarto de Bloemstraat Walter parecía estar presenciando una 
colisión planetaria. 

Aunque daría la vida por averiguar si Walter lo tenía todo 
planeado desde el principio, en parte desea no saberlo. Vuelve 
a pensar en lo que dijo Cornelia: «Prefiero los fragmentos.» Ella 
ha querido saberlo todo sobre Walter. Cuando lo conoció 
fantaseó con ir a su casa y se imaginó allí. Mientras se 


encerraban en sala de pintura, Thea quería imaginarlo en todos 
los contextos que pudiera y vivir en su mundo. Ya no le 
explicará nunca que a los diecisiete años se paseaba sin 
descanso por las callejuelas imaginándose que lo vería en 
alguna ventana, o regresando a su casa del trabajo. Si hubiera 
sabido dónde vivía, todo habría sido muy diferente. 

Aun así Griete podría volver a escribirle. ¿Por qué no habría 
de hacerlo, salvo que se lo impida Walter? Y quizá ya no esté 
en manos de él. Eso Thea no lo sabe. En todo caso, mientras 
Griete sepa dónde vive y quién es, Thea sigue estando en 
peligro. 

Se echa el resto de la tintura de Caspar Witsen en la taza de 
leche y se la acaba. Mientras siente sus primeros efectos, 
sostiene en una mano la casita dorada. La puerta sigue cerrada, 
y las ventanas ciegas. Aun así es un objeto brillante y 
apetecible, e infranqueable, un bastión de seguridad. Mirando 
fijamente la casa dorada, tan perfecta, simétrica y armoniosa, a 
Thea se le ocurre, antes de cerrar los ojos, lo que hará. 
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—Veo que vuelve a comer con apetito, señora —dice Cornelia 
durante el desayuno, con un punto de ironía—. ¿Se ha estado 
tomando las pócimas de Witsen? 

—Podría ser —contesta Nella. 

—Son buenas, ¿eh? —dice Otto. 

—No están mal. 

Cornelia sonríe, burlona. 

—¿Qué, ya vuelven a ser amigos ustedes dos? 

Nella y Otto se miran. 

—Por supuesto que sí —dice ella. 

Él levanta su vaso. 

—Por supuesto. 

Siempre y cuando él no hable de piñas, ni ella saque a 
colación el futuro de Thea. Aún no saben qué harán. El ánimo 
de Thea ha mejorado mucho, y Nella ve que Cornelia está muy 
contenta, y también Otto: su querida niña está curada, come, y 
en casa la vigilan sin descanso. La situación, con todo, no 
puede durar mucho. 

No hay día en que Nella no piense en la noche en que Thea 
se desmayó, y no se pregunte por qué. Otto y Cornelia aseguran 
que tampoco lo saben, y Nella no tiene razones para dudar de 
su palabra. No lo saben, y no se atreven a conjeturar con los 
otros, por miedo a romper una paz frágil. Y Thea sólo les 
cuenta que se indispuso durante un paseo y a duras penas logró 
llegar a casa, pero entonces ¿a qué venían esos balbuceos sobre 
paletas, casas de oro, cunas, y puertas que no debería haber 
tocado? No tiene ningún sentido. 


Una cosa es que las medicinas de Witsen hagan dormir y 
comer mejor a Nella, y otra que disipen del todo su melancolía, 
que es un estado de ánimo difícil de erradicar. De día aún tiene 
esa sensación acuosa, como si fluyera demasiado deprisa por su 
vida, sin que nada la retuviera, y se viera obligada a seguir y 
seguir, en espirales, a merced del excesivo ímpetu de la 
corriente. Ya se están celebrando los primeros bailes del 
verano, pero, como no tiene fuerzas para cortejar a Clara 
Sarragon ni a otras mujeres de su clase, se queda muchas 
noches a solas en su cuarto, observando al bebé en miniatura a 
la luz de una vela por si se le ha pasado por alto alguna señal, o 
algún cambio, pero es en vano: la pequeña figura sigue idéntica 
a cuando la encontró. 

Echa de menos su armario de bodas; añora su estabilidad, y 
la virtud que tenía de arraigarla a su vida en esa casa. Le daba 
una seguridad que nunca recibió de Johannes. «¿Cómo pude 
destruirlo?», piensa. A  hachazos, como un árbol, 
resquebrajando la laca de carey, deformando sin remedio el 
revestimiento de peltre y destrozando la madera de roble y 
olmo de debajo. «La miniaturista me eligió —se dice—, me dio 
una oportunidad, y yo la desperdicié.» 

Cuando sale a pasear por el canal está siempre pendiente de 
si vuelve a sentir el mismo frío en el cuello, ese hormigueo que 
le dice que la están observando, o vigilando, o lo que sea, pero 
no, no lo nota: está tan sola en la calle como en casa. Se 
pregunta si irá Witsen a verlos. No sabe si escribir a Jacob para 
decirle que Thea ha regresado de Amberes, pero mentir la 
incomoda, no quiere volver a incurrir en falsedades, y menos 
cuando ignoran hasta qué punto sigue frágil mentalmente 
Thea, por mucho vigor que haya recuperado. Así que se limita 
a darle vueltas en la cabeza sin llegar a hacer nada. Mientras 
tanto el dinero continúa menguando, y Otto sigue sin trabajo, y 
ellos se vuelcan con todas sus fuerzas en una sola cosa: que 


mejore Thea y vuelva a ser la de antes. 

—Thea me ha preguntado si puede acompañarme hoy al 
mercado —informa Cornelia. 

—«¿En serio? —dice Otto. 

—SÍí, se está vistiendo. 

—¿Te parece prudente? 

—Sí —responde Nella—. Le irá bien salir de casa. 

—Me alegro de que te lo parezca —dice una voz. 

Se vuelven los tres al mismo tiempo, sorprendidos, como si 
los hubieran pillado cotilleando sobre alguien, y Nella no da 
crédito a sus ojos: es Thea, vestida de los pies a la cabeza, con 
la cofia impoluta y las faldas de un negro inmaculado, sin un 
solo pelo de gato. El cuello almidonado se apoya rígido en el 
algodón de su chaqueta de primavera. Está en la escalera de la 
cocina, mirando desde arriba a su familia, que se ha quedado 
hipnotizada. Lejos queda el recuerdo de la joven sudorosa, 
delirante y aniñada de hace cinco semanas, que yacía en la 
cama cubierta con la sábana como si fuera un sudario. Se la ve 
mayor. Está muy quieta, como una pieza de ajedrez que 
esperara a moverse por sí sola. Aún no ha recuperado del todo 
su peso normal. Al verle la cara tan delgada, Nella se acuerda 
de Marin. 

—¿Te apetece comer algo? —pregunta Cornelia—. ¿Un poco 
de...? 

—No, gracias —la interrumpe Thea sin bajar la escalera—. 
Lo que quiero es contaros algo a todos. 

Ha llegado el momento de la confesión, de la revelación, de 
lo que estaban esperando todos desde que empezaron a temer 
por su vida. Nella nota el corazón en la garganta. Otto aprieta 
con fuerza la cuchara de las gachas. Cornelia mueve los pies. 

Thea respira hondo y está a punto de desfallecer. 

—Cuéntanoslo —dice Nella—; estamos preparados, te lo 
prometo. 


El padre de Thea inclina la cabeza. Thea junta las manos con 
fuerza y las deja caer. 

—He tenido mucho tiempo para pensar —anuncia con un 
temblor en la voz—, y estoy satisfecha con mi decisión. 

—¿Tu... decisión? —dice Nella. 

Thea levanta la barbilla. 

—Mi decisión. 

—¿Qué pasa, Tetera? —pregunta Cornelia—. ¿Qué has 
decidido? 

Thea mira la cocina como si fuera la última vez que la viera, 
antes de volverse y mirar a su tía a los ojos. 

—He decidido que, si él está de acuerdo, puedes concertar mi 
boda con Jacob van Loos. 

Silencio absoluto. Thea parece aliviada de haber logrado 
pronunciar esas palabras, y un poco complacida por su efecto. 
Parpadea en espera de unas reacciones que no se producen. 
Nella se da cuenta de que Cornelia no se ha movido. Otto mira 
a su hija sin pestañear. Nella no se puede creer lo que acaba de 
oír: después de tantos meses, es posible que se cumplan sus 
planes y esperanzas. Resurgirán de esta montaña de cenizas. 
Las palabras de Thea reverberan en su cuerpo como un 
maremoto que desplaza inexorablemente toda la 
responsabilidad por la vida de su sobrina desde las manos de 
Nella hasta las de la propia Thea. 

De pronto tiene la impresión de que se halla muy lejos de esa 
casa; su mente acuosa se aparta de esas viejas sombras y, 
subiendo desde el húmedo sótano, cruza las ventanas del salón 
hacia otra vida que de pronto está a su alcance. Naturalmente, 
la vida hacia la que todos tienden las manos es la de Thea. 
Suya es la vida que está a punto de cambiar: una vida de 
esposa, con el monedero lleno y ropa nueva, pero también es 
como si cambiaran de forma las vidas de los otros tres, como si 
se desdibujasen para convertirse en algo nuevo. Nella tiene 


ganas de abrazar a su sobrina. 

—e¿Jacob van Loos? —dice Otto. 

—Pero si no lo quieres —señala Cornelia—. ¿Verdad que no? 

—Pues claro que no —dice Otto, que mira a su hija con 
desesperación. 

—Antes de decir nada —interviene Nella sin perder la calma 
—, ¿estás del todo segura de que es lo que deseas? 

No quiere dar un paso en dirección a este cambio 
extraordinario sin estar segura también ella. 

Thea se ríe. 

—Pareces impresionada, tía Nella. Con la de meses que hacía 
que lo esperabas... deberías ser la más feliz de todos. 

—Sí, es verdad que lo consideraba un enlace prudente. 

—¿Qué pasa, que ahora piensas que él no me aceptará? 

—Estoy segura de que sí. 

—A ver, a ver, un segundo. ¿A qué viene este cambio de 
planes? —pregunta Otto—. Porque los sentimientos seguro que 
no han cambiado, ¿verdad? Thea —dice con tono suplicante—, 
Thea, amor mío... Eso de que sabías volver a empezar no te lo 
dije en este sentido. Esto no tiene nada que ver con... Pero ¿se 
puede saber qué ha pasado? 

Thea aspira con fuerza y suelta todo el aire. 

—La tía Nella me dijo que para el amor se necesita práctica, 
paciencia y tiempo. 

Otto y Cornelia miran a Nella con una irritación mal 
disimulada. 

—Sí, es verdad que te lo dije —reconoce lentamente Nella—, 
pero... 

—Me dijo que ya aprendería a querer. Me dijo que quizá no 
adoptase la forma que me había esperado en un principio, pero 
que hay que saber amoldarse. 

—+Es verdad que... 

—Que mi única manera de salir de aquí sería casarme. 


Nella siente que sus propias palabras se vuelven contra ella; 
al oírlas en boca de su sobrina le sorprende el cinismo que 


destilan. 
—No —dice Otto—, te lo prohíbo. 
—Papá... —Thea lo mira muy seria—. Algo he oído del amor 


verdadero, y no pasa todos los días, pero hay otras formas de 
amor que pueden aprenderse. —Titubea—. Y si se pueden 
aprender... más vale que el hombre con quien yo las aprenda 
sea rico. 

—No quiero que formes parte de ese mundo —dice él. 

—Sólo hay un mundo —responde ella—, y es éste. 

Otto parece desolado. Mira a su hija fijamente como si no 
supiera quién es. 

—No tenemos dinero —dice Thea—, y papá se ha quedado 
sin trabajo. Ya no hay cuadros por vender. ¿Es verdad lo que 
digo o no? Con una boda así, nuestra familia podrá dejar atrás 
la vergúenza. 

Nadie dice nada. Thea empieza a mostrarse impaciente. 
«Normal —piensa Nella—. ¿No le hemos inculcado, no le he 
inculcado yo una y otra vez, la importancia de la seguridad que 
confieren el dinero y el estatus?» ¿Por qué compraron ese vino 
de Madeira cuando cumplió los dieciocho, sino sólo porque 
estaba a mitad de precio? ¿Por qué vendieron el último 
cuadro? ¿Por qué han reducido el consumo de carne y no 
estrenan nunca ropa? Y esa campaña para conseguir que los 
invitaran al baile de los Sarragon, ¿a qué se debió? Y así 
sucesivamente, hasta llegar a la tumba anónima de Marin, y los 
lamentos sobre el destino y la historia de la familia, y aún más 
allá, hasta un lago en Assendelft. Y Thea va a hacer algo para 
remediarlo. Va a resolverles todos sus problemas de un 
plumazo mediante una boda. 

—No tienes que hacerlo —asegura Otto. 

Thea se vuelve hacia él. 


—Sí que tengo que hacerlo, y cuanto antes. Esta boda nos 
protegerá. Será empezar de cero. Nos liberará. 

Se oye algo a medio camino entre un sollozo y un grito 
sofocado. Ha sido Cornelia, encorvada en un extremo del banco 
de la cocina. Levanta la vista. 

—Vas a dejarnos —dice—. ¿De verdad que vas a dejarnos? 

—Sólo si él accede a casarse conmigo —dice Thea. 

—Pero si vivirá aquí mismo, en el Prinsengracht. 

Nada más decirlo Nella se da cuenta de que la casa de Jacob, 
con sus paredes verde claro, su clavicémbalo y sus perfectas 
tazas de porcelana, está a un mundo de distancia, y que tal vez 
a Cornelia no le resulte fácil entrar en él. 

La criada la mira con rabia, pero Nella se siente desafiante, 
convencida como está de la fortaleza de Thea. Ignora por 
completo el motivo de este cambio de intenciones, pero ¿qué 
más da? Por fin tienen un plan. 

—Cuando nació Thea no hubo fiestas ni ceremonias —dice 
—. No lo pregonamos a los cuatro vientos, al contrario: nos 
escondimos, pero esta vez no nos esconderemos. Esta vez 
estaremos orgullosos. —Mira a su sobrina—. Iré a ver a Jacob 
—Áice. 

Los ojos de Thea brillan de gratitud. 

—«¿En serio? ¿Irás pronto? 

—Por supuesto, y hablaré con él. —Nella evita la mirada 
acusadora de Otto y la ira palpitante de Cornelia—. Esta boda 
te la organizo yo, Thea. Se va a enterar el mundo. 
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El efecto de las palabras en el cuerpo humano puede ser muy 
rápido, como el de convertir el compromiso de casarse con un 
hombre en una rauda caminata entre el Herengracht y el 
Prinsengracht. Thea tiene el estómago revuelto, y le cuesta 
seguir el paso de su tía. Lo de acompañar a Cornelia al mercado 
se le ha ido totalmente de la cabeza. Hace un buen día, aunque 
algo ventoso. Las gaviotas dan vueltas por el aire, suben, 
bajan... Sobre los tejados de la orilla opuesta luce un cielo muy 
azul. También Thea, que está hecha un manojo de nervios, se 
siente llena de vigor y de una extraña determinación. 

—¿No deberíamos haber escrito antes a Jacob? —le pregunta 
a su tía. 

—Ya hemos perdido demasiado tiempo —contesta la tía 
Nella—. Has estado enferma más de un mes, Thea. Además... 
—Levanta la cesta que lleva en el brazo, con las obleas de nuez 
de Cornelia—. ¡Llevamos un regalo! El tema de la boda no lo 
sacaré enseguida. Primero hablaré con Jacob, y probaré la 
temperatura del agua antes de invitarte a que te mojes. Estas 
cosas, cuando salen bien, no tardan mucho. 

Thea la mira extrañada. 

—«¿Y tú cómo lo sabes? 

—Los preparativos de mi boda los hizo mi madre por 
correspondencia con la tuya, o sea, que en persona seguro que 
será más rápido. Podremos estar en casa a tiempo para cenar. 

Cuesta saber si la rotundidad con que habla la tía Nella es 
una manera de disimular los nervios o de veras cree que es tan 
fácil concertar una boda de estas características. Thea no tiene 


más remedio que admirar su arrojo y su vitalidad. Claro que la 
tía Nella lleva meses preparada para la ocasión... En muchos 
aspectos dista mucho de ser una visita inesperada. En muchos 
aspectos Nella ha estado a la que salta esperando este 
momento. 

La tía Nella se detiene en medio de la calle. 

—«¿Llevo bien puesto el cuello? —pregunta tocándoselo—. ¿Y 
la cofia? 

—Perfectos, como siempre. 

Llegan a la escalera de entrada de la casa de Jacob. Después 
de subir los peldaños de piedra, limpios y bien tallados, la tía 
Nella acerca la mano a la aldaba en forma de herradura. Thea, 
que nunca había visto a su tía tan resuelta, le toca la manga. 
Observa la maciza puerta de la casa de Jacob e imagina lo que 
hay detrás: la serenidad del verde claro, el clavicémbalo, las 
habitaciones del piso de arriba, cuyas dimensiones aún ignora, 
el sinfín de zapatillas guardadas dentro de un armario... y, en el 
centro de la casa, el propio Jacob, con sus hombros estrechos, 
sus zapatillas en punta, su pipa y su talento como 
instrumentista, que ella no había imaginado que tuviera, pero 
que no basta para borrar la huella de Walter del cuerpo o la 
mente de Thea. 

—Tía Nella... es verdad que no estoy enamorada de Jacob. 

Su tía le toca la mano, clavándole un poco la cesta en las 
faldas. Dentro las obleas se deslizan de un lado a otro. 

—Ya lo sé, cariño; lo sabemos todos, incluido probablemente 
el propio Jacob. No hay nada de lo que alarmarse. 

Thea levanta la vista hacia la casa de Jacob. 

—Supongo que el amor no es garantía de nada. 

—No lo es. 

—Me lo enseñaste tú. 

—Reconozco que es una enseñanza un poco rara —dice la tía 
Nella, que aun así parece vacilar—. Thea, ¿seguro que quieres 


seguir adelante? ¿No es demasiado prematuro, después de las 
semanas que has pasado? Si lo prefieres, volvemos a casa. 

Thea piensa en lo que la espera en casa: las paredes 
desnudas, las arcas vacías, dos notas de chantaje que amenazan 
con destrozarle la vida y la posibilidad de que lleguen más, el 
ruido de cacharros de Cornelia, las ganas de su padre de que 
vuelva a tener ocho años... y, en la ciudad, la amenaza de 
Griete Riebeeck. Piensa en la casita dorada que guarda debajo 
de la cama y que a menudo ha sostenido entre los dedos, y en 
sus esfuerzos por hallar un desenlace distinto para su historia. 

—No —dice—, no quiero, aunque me da mucha rabia que 
papá se haya enfadado tanto. 

La expresión de su tía se suaviza. 

—Tarde o temprano entrará en razón. Si quieres salir al 
mundo, casarte con un hombre como Jacob te protegerá de las 
Clara Sarragon que lo habitan. Al menos eso espero. El 
matrimonio es un contrato, Thea: si Jacob lo firma, y después 
lo incumple, seguirás teniéndonos muy cerca, y serás libre de 
marcharte. 

—¿Ah, sí? 

—Por supuesto. Es lo que establece la ley de este país: al 
desvincularse del matrimonio, las mujeres no pierden ni lo que 
tenían antes, ni lo que han tenido después, incluidos los hijos. 

Thea tiene un momento de vértigo. ¿Hijos con Jacob? Es 
como estar delante de una tierra ignota que no se ha recogido 
nunca en ningún mapa. 

La tía Nella deja el cesto en el suelo para darle un abrazo. 

—Pero escúchame, Thea: si de verdad quieres seguir 
adelante, piensa que puedes aprender a respetar y admirar a un 
hombre a pesar de que al principio te parezca que no lo 
conoces. Y él otro tanto. Fue lo que me pasó a mí. De hecho, el 
aprendizaje lo es todo. Nunca se deja de aprender. Es verdad 
que sólo tuve tres meses para practicar, pero sé que es posible 


adaptarse. El matrimonio es adaptación, porque la vida es eso, 
adaptación. 

—¿Te ha sorprendido mi anuncio? 

Su tía sonríe. 

—¡Desde luego! Nunca creí que llegarías a compartir mi fría 
filosofía del amor. 

—Quizá siga siendo un poco fría, pero es sensata. 

Thea se inclina para levantar la aldaba. 

Al cabo de un minuto aparece en la puerta la señora Lutgers, 
abriéndola lo justo para que se le vea la cara como una luna 
perfecta, pálida a la luz del sol. Se las queda mirando. 

—Venimos a hablar con el señor Van Loos —dice la tía Nella 
—. Soy Petronella Brandt, y ella es Thea. Le hemos traído unas 
obleas dulces a su señor. 

—Ya sé quiénes son —replica la señora Lutgers, que les abre 
la puerta con una cordialidad inesperada. Aun así, su expresión 
sigue siendo inescrutable—. Pasen. 

En cuanto entran en el enorme recibidor, el ama de llaves les 
indica unas sillas, para que se sienten mientras va a buscar a 
Jacob. 

—Qué simpática ha estado —murmura Thea cuando se 
marcha. 

—Es buena señal —le contesta en voz baja la tía Nella—. 
Sabe que representamos algo para Jacob. 

Thea apenas da crédito a que esté viviendo esa situación, 
aunque la haya puesto ella en marcha. 

—Contesta a Jacob con serenidad —le susurra su tía 
conforme toma asiento—. Con inteligencia también, por 
supuesto, pero quizá sin demasiada... exuberancia. 

—«¿Exuberancia? Yo no soy exuberante. ¿O sí? 

Su tía la mira. 

—Sólo te digo que... si tiene ganas de hablar, deja que hable. 

Thea, que no está muy cómoda, cambia de postura mientras 


siguen esperando. Hay flores en todas partes, demasiadas. 
¿Cómo ha conseguido Jacob tantas flores en esta época del 
año? Desprenden una fragancia tan intensa que no le dejan 
respirar el aire fresco. Se pregunta cómo será de grande la casa 
para que el ama de llaves tarde tanto en localizarlo. 

—¿Y si dice que no? —susurra—. ¿Y si nos mira como si 
estuviéramos locas? ¿Como si le asqueara la idea de casarse 
conmigo? 

Al imaginarse el rechazo de Jacob, de repente Thea se da 
cuenta de cuánto los necesita, a él y su disposición a sacarla del 
marasmo en el que se está sumiendo en el Herengracht. Le da 
mucha rabia que su porvenir y la seguridad y la reputación de 
su familia pendan de los deseos y caprichos de un hombre a 
quien casi no conoce, pero bueno, se podría decir que con 
Walter le ha pasado lo mismo: toda la vida de Thea giraba en 
torno a él. Al menos Jacob vive allí, no en un tugurio de la 
Bloemstraat. 

Si la respuesta de Jacob es afirmativa, su dinero, y por 
consiguiente su estatus social, elevarán a Thea muy por encima 
de ese mugriento cuarto del Jordaan. A sus niños nunca les 
faltará el pan ni llevarán ropa sucia mientras su padre comete 
adulterio con jóvenes incautas y su madre se dedica a 
chantajearlas. 

La tía Nella la arranca de sus cavilaciones cogiéndole la 
mano y apretándola. 

—Si Jacob dice que no, te sacaré de aquí sin volver la vista 
atrás ni una sola vez. 

La señora Lutgers comparece de nuevo ante ellas para 
decirles que el señor Van Loos estará encantado de recibirlas en 
el salón. Thea piensa que el ama de llaves ha sabido todo el 
rato dónde estaba el dueño de la casa. «Sólo quería tenernos un 
buen rato en ascuas.» 

Primero entra su tía, como estaba planeado. Durante la 


espera Thea contempla los bodegones de las paredes del 
pasillo, todos preciosos, y se acerca a los jarrones para acariciar 
los pétalos de las flores como si quisiera tranquilizarse con el 
tacto de sus lenguas de terciopelo: los recios tulipanes, con sus 
bulbosas cabecitas y sus rojos entreverados de rosa y blanco, y 
las rosas, cultivadas con mano experta, como lo demuestra que 
algunas tengan flores del tamaño de una col pequeña, y un 
tacto harinoso. Le recuerdan a Caspar Witsen y sus tinturas 
botánicas. Se dice que debe de costar mucho convertir una 
planta en tintura. Ella no sabría ni por dónde empezar. 

«Le escribiré —piensa—. Le escribiré para darle las gracias y 
preguntarle cómo se hace.» 

—Si se las toca demasiado, se deshacen —dice alguien. 

Levanta la vista. Es la señora Lutgers, que la observa desde la 
escalera principal en penumbra. ¿Cuánto tiempo lleva allí? 

Thea aparta la mano, molesta consigo misma por dejarse 
intimidar hasta ese extremo. Ya está acostumbrada a que la 
escruten como lo está haciendo el ama de llaves, como si 
quisiera meterse bajo su piel para verle los huesos. Se pregunta 
cuánto tardaría, una vez casada con Jacob, en echar a la señora 
Lutgers de esa casa. ¿Hasta qué punto se dejaría convencer él 
para reemplazarla por Cornelia, añadiendo quizá, dados sus 
medios económicos, a un par de criados más? 

—«¿Le apetece un refrigerio? —pregunta el ama de llaves. 

—No0, gracias. 

La señora Lutgers enlaza las manos con una expresión rígida 
y aprensiva, hasta que vuelve a separar los dedos. 

—Como desee. 

Cierra los puños y se los aprieta contra el cuerpo como si se 
estuviera conteniendo. Acto seguido, en un arrebato de 
actividad, regresa a buen paso a sus dominios. 

Pocos minutos después se abre la puerta del salón de Jacob y 
sale la tía Nella, que la cierra desde fuera. Sonríe, con una de 


sus sonrisas para la galería. Cuando Thea se acerca a hablar 
con ella, su tía se aparta de la puerta y le coge las dos manos. 

—Si lo quieres —le dice en voz baja—, tuyo es. 

Thea se la queda mirando. Parece que no se lo crea ninguna 
de las dos, como si hubieran cazado un animal extraño y lo 
tuvieran encerrado en una habitación sin conocer sus 
cualidades, sus inclinaciones, cuándo y qué hay que darle de 
comer. Lo único claro es que se lo quedan. ¿Qué dote, ahorros 
y ofrecimientos ha expuesto la tía Nella en el salón de las 
paredes verde claro para que a Jacob van Loos le resulte 
atractivo unirse a la familia Brandt? 

Thea y su tía se quedan de pie con las manos entrelazadas 
como si se dispusiesen a bailar sobre las losas de mármol, 
mucho más brillantes que las de su casa. Está notando un 
cambio en el aire que la envuelve y que se infiltra en ella. Su 
vida ha empezado a cambiar. Ya no habrá cadenas de papel en 
la ventana, ni pufferts para su cumpleaños. Piensa en Rebecca 
interpretando el papel de Lavinia en Titus; Lavinia, que cuenta 
su historia a pesar de que le han rebanado la lengua y cortado 
las manos. 

Separa las suyas de las de su tía y se vuelve para ir al 
encuentro de su destino. 


Jacob está de pie junto a la chimenea, llenándose la pipa de 
tabaco. En la mesa baja lacada está la cesta de las obleas de 
nuez de Cornelia, sin tocar. Jacob se da la vuelta hacia Thea y 
se inclina con una sonrisa. Thea logra responder con una 
reverencia. En el momento de cerrar la puerta ve que la tía 
Nella se deja caer en la silla donde ha estado ella, y que apoya 
la cabeza en las manos como si hubiera estado cargando una 
piedra muy pesada. 

Se apresura a cerrar la puerta y se vuelve de nuevo hacia 


Jacob. Se siente como si no fuera la protagonista de la escena, 
como si pudiera asistir a su desarrollo desde la repisa de la 
chimenea, tras un denso tarro de pulpa de piña. 

—La Iglesia Vieja —dice Jacob sin más preámbulos—. Es 
donde ha dicho tu tía que te gustaría casarte, ¿no? —Espera a 
que Thea responda—. Es un edificio venerable. 

A Thea no suelen faltarle las palabras, pero en esta ocasión 
se queda muda. De iglesias no ha hablado con su tía. Respira 
hondo, haciendo acopio de fuerzas. 

—La Iglesia Vieja sería ideal. De modo que va a suceder, 
señor. Nos vamos a casar. 

Jacob sonríe otra vez y da una larga calada a su pipa. 

—Así es. Por cierto, llámame Jacob. 

Thea se siente incapaz de dar un solo paso. 

—Desde el primer instante en que te vi... —empieza a decir 
Jacob, apoyando una mano en la repisa. Luego se acerca a la 
cesta de obleas y levanta la tela—. Thea, tú no eres como las 
demás. 

—¿Ah, no? 

—Eres infinitamente superior. 

A Thea le gustaría que le explicase en qué consiste esa 
supuesta superioridad, para poder comprenderla. Piensa en las 
Eleonor y Catarina de esta ciudad, y en por qué la encuentra 
tan distinta Jacob. Sospecha que la respuesta podría no 
gustarle, y que ésta hunde sus raíces en un suelo inclemente. 

—Ven, siéntate —dice él, todo autoridad. 

Thea se aproxima al sofá y se sienta en un borde, al lado de 
la huella que ha dejado su tía en el terciopelo. 

—Yo creo que seremos felices —dice Jacob—. De hecho, le 
he hablado de ti a mi madre por carta. 

Thea se vuelve, sorprendida. 

—¿En serio? 

—Le conté que conocí a una joven y bella huérfana en un 


baile aburridísimo donde sólo brillaba ella, y se ha quedado 
fascinada. Quiere saberlo todo de ti. 

—¿Y le has escrito para contárselo? 

Jacob se dispone a encender de nuevo su pipa. 

—Todo no. Hay cosas que es mejor dejarlas para un 
encuentro personal. 

Thea se pregunta hasta qué punto la considerará la señora 
Van Loos un ser superior al cotejarla con las opiniones de su 
hijo. 

—¿Asistirá a la boda? 

—Eso espero. —Jacob expulsa una cinta de humo azul—. 
Pienso escribirle cuanto antes. Ha esperado mucho a que yo 
hallase con quien casarme, y por fin ha llegado el día. 

En la imaginación de Thea se alza imponente la señora Van 
Loos. Hasta entonces ni siquiera se había planteado su 
existencia. Se agarra al brazo del sofá. Dios bendito, ¿qué ha 
hecho? 

—¿Y cuándo te gustaría que se santificase nuestro 
matrimonio? —pregunta Jacob. 

Thea detesta la palabra «santificar». No quiere que los santos 
la observen desde la vidriera. 

—Espero que muy pronto. 

—Creo que bastarán tres semanas para redactar todos los 
documentos y anunciar nuestro ondertrouw. Yo te juraré 
fidelidad, tú a mí también, y concertaremos una fecha con el 
pastor. —Jacob hace una pausa—. El 9 de junio es un día 
propicio. 

—¿Ah, sí? 

—Es el cumpleaños de mi madre. 

—¿No preferirías casarte otro día, Jacob? 

—Ya ha celebrado muchos cumpleaños. ¿Por qué no? Para 
ella será todo un regalo ver que al fin me caso. 

Thea sonríe para disimular su incomodidad. 


—¿Y luego viviremos en esta casa? 

—Si así lo deseas, podemos vivir aquí —contesta Jacob—. O 
bien en Leiden. 

—¿Y más lejos? 

Jacob pone cara de sorpresa. Thea vacila. 

—¿No dijiste en el teatro que soñabas con ver países cálidos? 

Jacob da otra calada a la pipa y saca el humo. Pese a las 
grandes dimensiones de la sala, alrededor del sofá el aire se 
nota cargado. 

—Sí, es verdad, pero ¿no dijiste tú que no los necesitabas 
porque ya habías visto las palmeras en tu corazón? 

Jacob casi roza el vestido de Thea con los dedos. Thea traga 
saliva angustiada; no sabe si le afecta más la posibilidad de que 
Jacob se acuerde de su velada declaración de amor a Walter o 
la cercanía e insistencia de la mano de este hombre. Piensa en 
las yemas de los dedos de Walter cuando acariciaban su cuerpo 
y se movían por sus lienzos, creando otro mundo tan real que 
ella habría podido adentrarse en él. Cómo desentonaría Walter 
en esa sala tan perfecta, con su bata, su pelo rubio y sus uñas 
sucias de pintura... Piensa en la lengua de Walter entre sus 
piernas, y aprieta los muslos por debajo de la falda. Se acuerda 
de él inclinado hacia la cuna de su hijo. 

—Desde entonces he cambiado de opinión —contesta—, y 
estaría encantada de irme. 

—Pues conozco a mucha gente que podría ayudarnos — 
responde Jacob—. Eso sí, a la larga me gustaría estar cerca de 
mi madre, que requerirá nuestros cuidados cuando envejezca, 
pero antes de que se manifieste esa necesidad podremos viajar 
a muchos sitios. 

—Estupendo —dice Thea, aun cuando no estaba preparada 
para una madre mayor. 

Piensa en la suya, sin edad, y se pregunta si habrá algún otro 
mapa en el desván, dentro del baúl de Marin Brandt. Es posible 


que sí, que pueda consultarlos —ya no le hará falta venderlos 
—, y que pueda embarcarse en un auténtico viaje. Incluso 
podría experimentar un naufragio real, no sólo el de un cuadro 
colgado en la pared. Un naufragio en el que pereciera Jacob. Le 
sonríe. Sus pensamientos están de lo más dispersos. 

Jacob carraspea. 

—Es posible que no seas la novia que elegirían todos los 
hombres de esta ciudad. 

Sus palabras la sacan de golpe de su ensoñación, aunque no 
dice nada. Jacob no es un hombre guapo, ni siquiera entre la 
neblina del humo de tabaco. A Thea ni le atrae ni le repele. 
Sólo es un hombre con dinero y relaciones, a quien la tía Nella 
cree que su sobrina podría llegar a admirar y respetar. 

Mantiene la boca cerrada y la lengua escondida detrás de los 
dientes. Aunque se abstiene de responder con un comentario en 
la misma línea, la idea queda grabada en su mente con la 
pintura roja de Walter: «Pues mira, Jacob Nosequé, tú tampoco 
eres el novio que elegirían todas las mujeres de esta ciudad.» 

Peores cosas le han dicho, pero no en este contexto, el de 
sentar las bases de una unión, y de un futuro. Mira por las 
ventanas del inmenso salón de Jacob y piensa en Griete y sus 
amenazas, en su padre sin trabajo y en los infructuosos 
esfuerzos de su tía por preservar una imagen de dignidad y 
riqueza. Piensa en Cornelia quejándose de que cada vez tiene 
que conformarse con cortes de carne más baratos. Piensa en 
Walter, y en el dolor que sigue sintiendo. 

¿Qué es exactamente lo que quiere Jacob de ella, por ser la 
novia que no todos los hombres elegirían? ¿Su gratitud? El 
tiempo lo dirá. 

—Jacob, nunca haré que te cuestiones tu decisión. 

Él sonríe. 

—Ni yo nunca la cuestionaré. 

«Es mentira, claro —piensa Thea—, porque es justo lo que 


acabas de hacer.» 


23 


A finales de mayo hace calor de verdad; el sol, más alto sobre 
los tejados, resalta los hastiales, blancos como tiza contra un 
azul cerúleo. En la ventana de la cocina de Cornelia crecen en 
abundancia la mejorana, la acedera y el cebollino, y Lucas ya 
ha empezado, como cada año, a tomar el sol delante de la 
puerta, frente a la que se tumba de costado desde muy 
temprano hasta casi la noche. La gente saca de los cobertizos 
los veleros y las barcazas para darles nuevas manos de pintura. 
Se aparejan las velas, se rellenan y zurcen los cojines de los 
asientos y los habitantes de Ámsterdam, agradecidos, se suben 
a sus embarcaciones para disfrutar de la benevolencia de Dios. 
Los días se alargan. Se guardan en baúles las chaquetas de 
primavera, y se arremangan las camisas hasta el codo. En los 
mercados vuelven a cambiar las frutas y verduras, en previsión 
de las recetas estivales: canónigos, rábanos, cerezas 
tempranas... y todas las criadas y las cocineras que circulan por 
ellos se muestran de acuerdo con Cornelia en que los salmones 
y conejos parecen más rollizos. «¡Les quitas más carne al 
separarla del hueso con el cuchillo!» Se sacan de las despensas 
las conservas de membrillo y pepino del invierno, y se hace 
ostentación de ellas en las mesas como una prueba más de que 
prevenir tiene su recompensa. Cuando eres paciente y previsor, 
y piensas con amor en el futuro de tu alma, soportas las 
privaciones, sabiendo que tarde o temprano llegará de nuevo el 
momento de florecer. 

En la Iglesia Vieja ya está registrado el ondertrouw, y también 
se han hecho las consultas oportunas al pastor. La novia está 


inmersa en los preparativos, resuelta a encarar su futuro, y su 
familia la acompaña, mostrándose, como ella, a la altura de las 
circunstancias. Es Nella quien encuentra a un florista en la F de 
«La Lista de Smit», un tal Hendrickson, cuyo bisabuelo hizo 
fortuna en la fiebre de los tulipanes, hace unas nueve décadas. 
Los Hendrickson siguen dedicándose al negocio de las flores 
porque sus descendientes dejaron que las monedas se les 
escurrieran de los dedos «como la sopa por una espumadera, 
señora». 

Hendrickson, que acude a la casa con un libro ilustrado de 
las flores que vende, aconseja madreselva para los lazos de 
amor, además de peonías y rosas, porque en esta época del año 
son preciosas; las hace crecer con calor artificial, y un ramo de 
estas flores en manos de la novia hará un efecto magnífico. Lo 
dice mirando los puños de Thea, que parecen dos bulbos 
invernales. 

Lo que no dice Hendrickson, pero piensa Nella, es que con un 
poco de suerte la intensidad de los colores de las flores —rosas 
vivos, rojos sangre— llamarán la atención de tal modo que 
nadie se fijará en la palidez de la novia, en su persistente 
delgadez y en su vestido usado. No hay dinero para comprar 
rollos de tela y hacerle un traje de novia. Thea usará el mejor 
que tiene, el rojo rubí, cuyas mangas le quedan cortas. Nella se 
pregunta si conviene que corran con el gasto de una copa de 
esponsales. 

—¿Una copa de esponsales? —dice Cornelia—. ¿No sirve 
cualquier copa, mientras beban de ella los novios? 

Nella se acuerda de su boda, de que no tuvo copa y de que 
escribió a la miniaturista para pedirle una en miniatura. Al 
menos así haría realidad su fantasía. La mujer, recuerda, 
accedió a su deseo. 

—Son importantes, Cornelia. Después forman parte de la 
herencia. 


—«¿La que se tendrá que vender Thea dentro de veinte años? 

—Basta, Cornelia. La historia no va a repetirse. 

Cornelia sigue viendo con malos ojos esta boda, pero pesa 
más el orgullo que la rabia y, cuatro días después de la visita 
de Nella y Thea a la casa del futuro novio, éste acude a cenar, y 
la criada responde con un banquete todavía más elaborado que 
el que tantos desvelos le costó la otra vez. Prepara un salmón 
enorme estofado en mantequilla, con un aderezo de macis 
triturado y nuez moscada, angulas con acedera y perifollo, a las 
que añade una cremosa salsa de huevo, espárragos con 
mantequilla y pimienta, una ensalada de apio y unas tortas de 
grosella, acompañadas con los restos del vino de Madeira que 
quedaban del cumpleaños de Thea. 

—Cornelia, que ya quiere casarse conmigo —dice Thea—. 
Tampoco hacía falta que te gastaras toda mi dote en el 
mercado. 

En su fuero interno Nella se pregunta si la mujer no 
pretenderá matar a Jacob atiborrándolo de mantequilla. 

Cuando llega el invitado Otto lo recibe con educación, pero 
sin cordialidad, y Nella percibe el temor de su sobrina. 
También Nella conoció en sus tiempos ese miedo de 
decepcionar a su padre, pero entiende asimismo sus ganas de 
irse de esa casa del Herengracht, cuyos habitantes no han 
hecho otra cosa, durante mucho tiempo, que mirar hacia el 
pasado. 

Thea cree que su tía no sabe lo que es ser joven, estar 
deseando que empiece tu vida, pero al ver a su sobrina tan 
nerviosa en el recibidor, mientras Jacob se quita el sombrero y 
hace una profunda reverencia, a Nella la asalta el recuerdo de 
su propio pasado: también ella estuvo en esa sala, llamando a 
su marido y anhelando que, gracias a su intervención, 
comenzara su vida de una vez. 

No ha habido ninguna discusión, el padre de Thea no ha 


manifestado ningún rechazo a la boda; y no es que se haya 
mostrado efusivo con el futuro marido, pero tampoco hostil. 
Tras buscar alternativas al enlace, y no encontrarlas en ninguna 
parte, Otto ya acepta, aunque de mala gana, que siga adelante 
el compromiso, más que nada porque es lo que desea Thea, y si 
algo no quiere él es indisponerse con su hija. Nella es testigo de 
sus esfuerzos, y ve que, aunque de vez en cuando delate 
fugazmente su incredulidad, lo disimula como un actor 
consumado. Hay días en que Nella se siente culpable de la 
infelicidad de Otto, pero luego se pone a pensar en todo lo que 
le espera a Thea, y se reafirma en su convicción de que están 
haciendo justo lo que habría querido Marin. 

Al principio de la cena los comensales están tensos, y es 
Nella sobre todo quien lleva el peso de la conversación. 
Cornelia deposita los platos encima del mantel sin ceremonias, 
como quien amasa pan. Si Jacob lo percibe, no hace ninguna 
observación. Hablan sobre las próximas fiestas de la alta 
sociedad de Ámsterdam, de lo insensato que es salir a navegar 
en verano habiendo gaviotas cerca y lo que puede estar 
pasando en la Bolsa. No corrigen a Jacob cuando le pregunta a 
Otto cómo le va en la voc. Nella menciona a Becker, el pastor 
de la Iglesia Vieja, y comenta que lleva poco tiempo en el 
cargo, pues es bastante joven, y luego se pregunta cuándo sería 
el mejor momento para ir a hablar con él. Al sugerir que podría 
ir al día siguiente, Jacob dice que es una excelente idea. 

De lo que querría hablar Nella, sin embargo, es de otras 
cosas. «¿Por qué Thea? ¿Por qué nosotros? ¿Qué opinión le 
merecemos, si es tan amable de decírnoslo?» Pero no, aún es 
peligroso. Estas preguntas sólo podrá hacerlas después de la 
boda. Se dice que sus ganas de saberlo nacen de lo poco 
ortodoxa que es la situación, y de que quiere cerciorarse de una 
vez por todas de que Jacob es una persona sensata, pero en su 
interior hay algo turbio que prefiere no examinar: el deseo de 


que el joven le dé su aprobación. Nella quiere pertenecer a su 
círculo, sea cual sea. Aunque ocurre que si algún sentido tiene 
esta cena es hacer como si Nella ya estuviera en ese círculo. 

En el salón de Jacob, el de las paredes verde claro, fue muy 
franca. 

—Nuestra riqueza no es equiparable a la de una familia 
como los Sarragon —dijo, pensando en los ahorros que habían 
acumulado para la herencia de Thea, en cómo se les habían ido 
con el mantenimiento de la mansión y en que Otto se hubiera 
quedado sin trabajo—. No le haremos quedar mal —continuó 
—, pero... 

—La riqueza material no lo es todo, señora —contestó él—. 
La conversación, la juventud, la belleza y la inteligencia son 
bienes a los que un hombre también puede dar mucho valor. 

En ese momento Nella se sintió incómoda. Quizá al centrarse 
tanto en la falta de valor económico de su sobrina hubiera 
dedicado demasiado poco tiempo a los encantos personales de 
Thea. En el palco del Schouwburg había hecho exactamente lo 
contrario, pero ahora estaba demasiado nerviosa. En el salón de 
Jacob no podía parar de pensar en las palabras que le había 
susurrado Thea justo antes de que llamaran a la puerta: «No 
estoy enamorada de Jacob.» Thea ha estado obsesionada por el 
amor mucho tiempo, cosa que Nella le ha reprochado con 
frecuencia, pero ¿y si es una obsesión sensata? ¿Y si es la 
expresión de una duda más profunda, de la que más le valdría 
a Nella ser también consciente? 

En fin, ahora no hay tiempo para reflexiones de ese tipo, y 
menos ante un mantel así, lleno de manchas de salsa de salmón 
y angula. La boda está al caer, y el dinero también. Ojalá 
Caspar pudiera preparar una tintura que infundiese amor 
sincero, piensa Nella. 

Tras dar buena cuenta de las tortas, los dos hombres se 
encierran en el estudio de Otto para preparar los detalles del 


contrato. Pasan allí una hora, mucho más de lo que duraron las 
entrevistas de Nella y Thea con Jacob. 

Al ir pasando los minutos Thea da muestras claras de 
inquietud. 

—¿Y si papá le está diciendo que no? ¿Y si le dice que él no 
puede casarse conmigo? 

—Eso no se lo dirá. 

—Pues igual sí. 

Lo ha dicho Cornelia, mientras quita los platos y los apila 
ruidosamente sobre uno de sus brazos. 

—Y entonces, ¿qué? —contesta Nella con  firmeza—. 
Entonces volveríamos al punto de partida, a enero, y vuelta a 
empezar. 

Cornelia resopla y se lleva los embadurnados restos de su 
imponente festín a la cocina de trabajo, donde espera Lucas. 
Thea no para de frotarse los dedos con la servilleta sucia. Nella 
tiene ganas de decirle algo que la tranquilice, pero no le salen 
las palabras. Está cansada. Aún hay que pagar el ramo de 
novia, ir a ver al pastor, y preparar otro banquete como éste en 
breve. 

La puerta se abre y las mujeres se levantan a la vez y pasan 
al recibidor. A Jacob ya no se lo ve tan relajado, sino serio, 
como si le hubieran encomendado una gran responsabilidad. 
Hace una reverencia. 

—Es tarde, señoras. Ya las he entretenido demasiado. 

—Pero ¿nos veremos mañana? —dice Nella—. ¿Para ir a 
hablar con el pastor? 

Jacob pone cara de sorpresa. Nella sabe que ha sonado más 
quejosa de lo que quería. Él mira a Thea. 

—Por supuesto —responde mientras coge la mano de su 
prometida, gesto al que ésta reacciona con el recato de una 
muñeca de cera. 

Nella abre la puerta principal y el aire tibio de la calle se 


cuela en el recibidor. Tras despedirse Jacob, se quedan 
escuchando cómo se apagan sus pasos en la noche, y luego 
Thea pide permiso para ir a la cocina con Cornelia. 

—Tengo que hablar contigo —le dice Otto a Nella en voz 
baja—. En el estudio. 

—¿Qué pasa? 

—Ven conmigo. 

Nella rara vez entra en el estudio. No guarda buenos 
recuerdos de ese cuarto, porque allí solía escabullirse Johannes 
cuando huía de sus deberes maritales, y allí ella intentó hacer 
el amor con él. Es una habitación pequeña, que Otto tiene 
siempre ordenada, formando altas pilas con los libros de 
cuentas y manteniendo la chimenea cepillada y limpia. 

La hace pasar y cierra la puerta. Luego va detrás de la mesa y 
se deja caer en la silla con todo su peso, mientras le hace señas 
a Nella de que ocupe la otra. 

—Quiere más. 

—¿Más qué? 

—Méás dinero, Petronella. 

Nella, que sigue en el umbral, lo mira fijamente. Le arden las 
mejillas. ¿Ha tenido Jacob siempre la intención de lanzar ese 
guante económico? 

—¿No te lo esperabas? —dice Otto con un deje de triunfo. 

Siendo Ámsterdam, es posible que Nella haya pecado de 
ingenua. Jacob no pensaba hablar en serio de números hasta 
reunirse con Otto en su despacho. La conversación con Nella en 
el salón de su casa sólo fue un suave anticipo de lo que vendría 
después, un gesto condescendiente hacia su sexo. 

—Jacob es abogado, y dueño de una casa nueva en el 
Prinsengracht —dice ella lo más animadamente que puede—. 
Está empezando a construirse su vida. Tampoco es para 
sorprenderse. 

—Al contrario —contesta Otto—. Teniendo en cuenta el 


elogioso retrato que siempre me has hecho de Jacob, la verdad 
es que me sorprende, y mucho. Me hiciste creer que para él 
Thea no tenía precio, y que la tomaría con unos cuantos cazos 
de peltre de Cornelia, lo cual no podría estar más lejos de la 
verdad. 

—Yo le expliqué lo que teníamos, y él dijo que bastaba. 

—Pues mintió. 

—No mintió. ¿Qué le has dicho, Otto? ¿Qué le has dicho? 

—Sólo le he preguntado hasta qué punto iba en serio con 
Thea. Pues ya lo sabemos. 

A Nella la acomete el pánico. 

—Thea quiere esta boda, y haré todo lo que esté en mi mano 
por que se celebre. 

—=Es lo que me temía —dice Otto. 

—Jacob sólo actúa como un hombre de negocios sensato. 

—Ah, un hombre de negocios sensato. 

Nella se sienta en la silla frente a Otto. 

—¿Cuánto quiere? 

Otto se inclina hacia la mesa, juntando las yemas de los 
dedos. 

—Lo que quiere, lo que me ha pedido, son cien mil florines. 

Nella siente que le falta el aire. 

—¿Qué? 

—A pagar antes de la ceremonia. 

—No puede ser. 

—Pues lo es. 

—¿Cien mil florines? —Inspira hondo—. Hemos llegado muy 
lejos. Ya estamos muy cerca. Tendremos que vender la casa. 

Otto se echa hacia atrás. 

—Ah, ahora quieres vender la casa. 

—Me dijiste que habías mandado tasarla, y fue para las 
piñas. Esto es para tu hija. Es nuestra última oportunidad. Sé 
que lo sabes. 


—La casa está a mi nombre —dice Otto—, y haré lo que me 
parezca conveniente. El 9 de junio está a la vuelta de la 
esquina, Nella. ¿En cuánto tiempo crees que puedo vender una 
mansión en el Herengracht? 

—Asegurándonos un yerno como Jacob obtendremos una 
dirección aún más ilustre: una mansión a cambio de otra. Hasta 
es muy posible que a Thea le corresponda parte de una finca en 
Leiden. 

—Ya, pero y nosotros ¿dónde viviremos? ¿Tú, Cornelia y yo? 
¿En el desván de Van Loos, en el Prinsengracht? ¿En una 
cabaña en los lindes de la finca de la señora Van Loos? 

—Algo encontraremos; algo más pequeño, pero sin tanto 
polvo ni malos recuerdos. 

—No —dice Otto—, yo quiero estar en esta casa. De todas 
formas... —Se pasa una mano por un lado de la cara—. Le he 
propuesto otra opción a tu joven amigo. 

Nella empieza a notar que se le eriza el vello, temiendo que 
Otto le hable de Assendelft, después de haberle dicho tantas 
veces que eso no se toca. 

—-oOtto... 

—No se trata de Assendelft. —Él suspira. 

Nella se lo queda mirando perpleja, mientras piensa en 
cuáles de sus posesiones podrían calmar el apetito adquisitivo 
de Jacob. 

—No quiero irme de esta casa mientras viva —dice Otto—, 
pero le he propuesto que a mi muerte pase a ser de su 
propiedad. 

Nella, anonadada, piensa muy deprisa, tratando de entender 
lo que eso comporta. La transacción propuesta por Otto tiene 
algo que la desconcierta aún más que la suma solicitada por 
Jacob. 

—Pero ¿qué será de Cornelia y de mí si te sobrevivimos...? 

Otto alza una mano para pedirle silencio. 


—Jacob quiere esta casa, Nella. No me digas que no se lo 
viste en los ojos la primera vez que entró. Puede que tenga que 
esperar veinte años a que sea suya, o más, o menos, pero creo 
que sabe que su paciencia será recompensada. —Se cruza de 
brazos con expresión sardónica—. ¡Seguro que estarías 
dispuesta a abandonarla si fallezco antes que tú, en nombre de 
este glorioso matrimonio! 

Nella recuerda cómo calculaba Jacob las dimensiones de las 
salas durante su primera visita. «Debo decir —declaró ese día— 
que esta casa es una de las más espléndidas de la ciudad. Una 
joya escondida.» Otto había estado más atento de lo que ella 
había pensado. 

—Creo que cuando te lo explique te convencerás —añade 
Otto, absorto en su plan—. Para asegurar la herencia 
prometida, y garantizar este matrimonio, la dote de Thea 
quedará reducida a veinte mil florines. 

—«¿Aceptará sólo una quinta parte de lo que ha pedido por 
adelantado? 

—Esta casa vale mucho dinero, Petronella. Por su parte, 
Jacob nos pagará un estipendio mensual de doscientos florines, 
a contar desde la misma boda, y a Cornelia otros treinta en 
concepto de honorarios. Iremos acumulándolos y, según mis 
previsiones, cubrirán tus gastos en caso de que yo fallezca. 
También he convencido a Jacob de que lo vea como una 
aportación sensata al mantenimiento de su futura herencia. Me 
refiero a los suelos y las paredes, y al aislamiento, y a todo lo 
necesario para mantener la casa en buen estado. 

—No se te ha olvidado nada. 

—Es mi hija, y Jacob un hombre transparente. Si quiere todo 
esto, tendrá que pagar. Los derechos a la herencia, es decir, a 
esta casa, sólo los tendrá a partir del momento en que se casen, 
y no se harán efectivos hasta que yo me muera. He acordado 
pagar los veinte mil antes de que se celebre la boda, pero así 


ambas partes tienen la sensación de ganar algo. —Otto se 
queda callado, mirando un buen rato a su vieja amiga—. Lo 
cual supongo que era una de tus principales ambiciones cuando 
concertaste la boda. 

Nella no sale de su asombro. 

—En esta ciudad funciona así. 

—Exacto. Un día Jacob será dueño de una casa cuyo valor 
excederá con mucho el medio millón de florines, y Thea se 
beneficiará tanto del valor de la casa como de lo que su marido 
habrá invertido previamente en ella. En cuanto a ti, confío en 
que contarás con muchos florines que te harán más cómoda la 
vejez. 

—Y... ¿ahora de dónde sacamos veinte mil florines? — 
pregunta. 

—Contrayendo un préstamo y poniendo esta casa como 
garantía. 

—«¿Esta casa? —Le parece increíble que Otto esté dispuesto a 
correr un riesgo así para darle a Thea lo que quiere—. Pero 
seguro que Jacob no estará de acuerdo... 

—Mientras yo viva, será cosa mía. 

—Pero ¿cómo vamos a devolver un préstamo tan grande? 
¿Qué términos ofrecerían, y qué plazos? Son veinte mil 
florines. 

—Lo iremos pagando en cuotas. Los términos podemos 
negociarlos. Usaremos el estipendio que nos dará Jacob. 

Nella lo calcula mentalmente. 

—Ya, pero aunque nos gastáramos todo el dinero del 
estipendio de Jacob, tardaríamos nueve años en devolver los 
veinte mil, y eso sin contar los intereses. 

Otto se encoge de hombros. 

—No lo devolveríamos tan deprisa. Lo alargaríamos, quizá 
durante años. 

—-Pero... 


—No es una solución perfecta, Nella, pero al menos así, 
cuando me muera, el problema será de Jacob. —Suspira—. Y 
mientras tanto igual encuentro otro trabajo. 

—Jacob podría denunciarnos. Si pasara algo, Otto, ya no 
levantaríamos cabeza. Si tú no tienes trabajo, ¿dónde...? 

—Mi decisión es firme, Nella. Mientras pueda evitarlo, no 
perderé la casa. Los nietos de los hombres con los que 
hacíamos negocios Johannes y yo han tomado su relevo en el 
campo de los préstamos. Me esforzaré al máximo por conseguir 
un tipo de interés justo. 

Nella se da cuenta de que se le han empañado los ojos. Es un 
riesgo tan grande... Se siente acorralada, superada, pero al 
mirar a Otto se da cuenta de que él comparte la misma 
sensación. Los une otra vez un secreto, y es como si regresaran 
los tiempos en los que perdieron a Johannes, y después a 
Marin, y les pareció que nada tenía remedio. 

—Hay que evitar a toda costa que se entere Thea —susurra. 

—Totalmente de acuerdo —dice él—. Por mi parte no pienso 
contárselo. A Cornelia tampoco se lo diremos. 

—Hecho. —Nella titubea—. Sé que estás enfadado conmigo. 

Otto mira su mesa. 

—Lo que estoy es cansado, más que nada. Si esto es lo que 
quiere Thea, y parece que sí, esto es lo que haremos. Una casa 
a cambio de una hija. Ladrillos medidos y tasados a cambio del 
futuro de Thea. —Levanta la vista y mira a Nella a los ojos sin 
pestañear—. ¿Y si es lo que tenía que pasar desde el principio? 
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En el pequeño paquete de la puerta no hay nada escrito. Thea 
se lleva un susto enorme al verlo, pero es 8 de junio, el día 
antes de la boda, muy temprano, y quiere ver a Rebecca. Sabe 
que su amiga va cada lunes al teatro para ensayar a solas sus 
diálogos, y hace demasiado tiempo que no se ven. No le queda 
mucho margen para disculparse y pedirle que acuda al día 
siguiente a la Iglesia Vieja para asistir a la ceremonia de su 
boda con Jacob. Antes de que aparezca alguien de la casa y le 
pregunte adónde va, coge el paquete y se lo lleva, pensando en 
abrirlo por el camino. 

Aprieta el paso y, mientras estira la cuerda y el papel, piensa 
en cuánto añora su tía a la miniaturista. «Quizá hubiera hecho 
mejor en dejarlo donde estaba —se dice—. Este paquete no 
lleva mi nombre. Podría no ser para mí.» 

Pero ya es demasiado tarde. Además, los anteriores paquetes 
siempre estaban destinados a ella. Frena en seco al doblar por 
el Leidsegracht, y casi se le escapa un grito cuando ve lo que 
tiene en la mano. Algunos de los que la rodean se vuelven para 
mirarla, pero ella no se da ni cuenta. En medio del papel hay 
una piña, minúscula pero perfecta, de un realismo 
sobrecogedor. 

Unas hojas verde oscuro con vetas plateadas salen de la parte 
superior, como una fuente. Su tamaño no supera el de una 
almendra pequeña, pero su forma es mucho más redonda. La 
textura de la piel es tan rugosa como la de la piña de Caspar, su 
equivalente real. La pulpa cede a la presión, pero no 
demasiado. Le cuesta perforarla con la uña. De hecho, prefiere 


no hacerlo. No sabe de qué está hecha, pero está segura de que 
no es comestible, aunque le apetecería mucho probarla. Es 
como una extraña joya que una dama podría haberse engastado 
en un anillo; algo imposible de encontrar en otro sitio, y que 
sería la envidia de las demás señoras de Ámsterdam. Lo levanta 
con el pulgar y el índice y lo gira admirada. 

Justo después nota frío en el cuello, el vello de la nuca 
erizado y el mismo cosquilleo al que se refirió la tía Nella al 
hablar de la miniaturista, como si alguien la escrutara. Oye que 
la llaman por su nombre, y levanta de golpe la cabeza sin saber 
lo que busca. En ese momento no ve a nadie que la observe; 
después de su grito ahogado la gente ha vuelto a sus 
ocupaciones, o ha seguido caminando a sus trabajos. 

Aprieta los puños al oír los pasos de alguien que se aproxima 
deprisa por detrás, y se prepara para cualquier cosa. El miedo 
crece tanto que la inmoviliza. Cornelia calificó de bruja a la 
miniaturista. Thea espera como un gato a punto de saltar. 

—Pues sí que eras tú —dice una voz femenina. 

Se oye un susurro de faldas, y aparece ante sus ojos la cara 
de Eleonor Sarragon. 

De repente ya no siente el frío en el cuello. Cierra los dedos 
alrededor de la piña, ocultándola en el puño. Advierte a un 
paje esperando a que su señora acabe de hablar con ella y 
reanude su camino. Es un niño negro. Su mirada se encuentra 
con la de Thea, pero la baja enseguida hacia sus pies. La 
chaqueta le va grande, y los puños le cubren las muñecas. Sin 
embargo, es Thea la que se siente cohibida al ver que el niño 
no se acerca con la desenvoltura de Eleonor, o de la propia 
Thea. Es tan pequeño que quizá no quiera hablar con ella. Thea 
nunca tiene la oportunidad de acercarse a los niños de tez 
oscura que ve por la ciudad, pero ahora le gustaría tanto hablar 
con él... Podrían limitarse a conversar sobre el tiempo, aunque 
también podría enseñarle el tesoro que oculta en la mano, y 


hacerle una serie de preguntas: «¿Por qué no encuentran una 
chaqueta de tu talla? ¿Quién te corta tanto el pelo?» Se miran 
un instante sin hablar, hasta que, para gran sorpresa de Thea, 
el niño le saca la lengua, pero justo entonces toma la palabra 
Eleonor y se rompe el hechizo. 

—«¿Por qué no te has parado? —inquiere la joven arrugando 
la nariz—. Te he llamado por tu nombre. 

—¡Eleonor! Creía que eras otra persona —la tutea también 
ella. 

—Llevamos siglos sin verte. Nunca vas al teatro, y en las 
últimas fiestas tampoco te has dejado ver. 

—No me han invitado. 

—Ah. —Eleanor da un paso hacia atrás, muy atenta al 
vestido de Thea—. Iba a ver a mi proveedor de seda. —Vacila 
unos segundos—. Acompáñame, si quieres. 

Thea no responde. No puede fiarse de estas propuestas y lo 
cierto es que tampoco le interesan. 

Los ojos de Eleonor se enfocan con más suspicacia en su 
puño cerrado. 

—¿Qué tienes en la mano? 

—Nada. 

Pone cara de sorpresa. 

—Si no es nada, puedes enseñármelo. 

—No. 

—¿Qué escondes, Thea Brandt? ¿Sabes que eres muy 
maleducada? No se te da bien hacer amigas. 

—Depende de con quién me encuentre. 

Eleonor se yergue en toda su estatura. 

—Bueno, pues nada, me voy. 

—Es una piña —dice Thea. 

Eleonor se ríe. 

—Qué mentirosa eres... ¿Qué pasa, que no sabes nada? No 
existen piñas tan pequeñas. 


Suspira, y Thea se da cuenta de que a Eleonor tampoco es 
que se le dé muy bien hacer amigas. Luego niega con la cabeza, 
como si Thea estuviera un poco loca y no tuviera remedio. 

—Vamos, Albert —dice echando a andar por el Leidsegracht. 

El paje da media vuelta, con su chaqueta demasiado grande, 
y sigue a su señora sin mirar atrás. 

Sí se vuelve Eleonor, parándose otra vez. 

—«¿Es verdad? —pregunta. 

— ¿Lo de la piña? 

Mira a Thea fijamente. 

—No, que si es verdad que vas a casarte con Jacob van Loos. 
Me dijeron que ya se había presentado el ondertrouw, y no me 
lo podía creer. 

A Thea nunca deja de asombrarla que en esa ciudad las 
palabras corran como el agua, y, en este caso, que su nombre y 
el de Jacob, escritos con tinta, hayan salido de la Iglesia Vieja 
para inundar la imaginación de sus conciudadanos. Thea mira 
la sonrisa de suficiencia de HEleonor, que disimula su 
resentimiento con fórmulas de cortesía muy bien aprendidas. 

—Sí, es verdad —contesta—. Nos casamos mañana por la 
mañana. 

Ve que el niño abre mucho los ojos. 

—Pues lo siento por él —dice Eleonor. 

—¿Perdón? 

—Lo que oyes. Espero que al menos te haya enseñado 
alguien cómo hacerlo feliz. 

Thea, estupefacta, ve desaparecer a Eleonor y Albert por el 
puente. Al principio tiene ganas de correr tras ellos y zarandear 
a Eleonor hasta que le castañeteen los dientes, pero luego 
vuelve a abrir la palma para comprobar que no ha estado 
soñando, ni está un poco loca, sino que lo que han dejado en la 
puerta de su casa era efectivamente una piña minúscula. 

Sigue en su mano. Claro. Casi brilla por dentro. La contempla 


con una mezcla de fascinación y miedo. ¿Es posible que la 
miniaturista sepa que Caspar Witsen les llevó una piña, que su 
padre debe de soñar con ellas, y que, si fuese por su tía, la que 
tienen acabaría enmoheciéndose en su casa del Herengracht? 

Piensa en la boda, y en el ramo que le ha hecho el florista, 
Hendrickson; tiene los colores prometidos: rojos sangre y 
rosados —los de las peonías y las rosas— y de madreselva 
como imagen de los lazos del amor. «Los lazos del amor», como 
si tuvieran algo de cadenas, de pesadas cadenas propensas a la 
herrumbre. El ramo espera en la estantería del cuarto de Thea, 
dentro de un jarrón de agua de manantial, perfectamente 
programado para llegar al día siguiente a la Iglesia Vieja en su 
máximo esplendor, y para que todos los colores se vuelquen en 
desmerecer a las antiguas vidrieras de la iglesia. A Thea le han 
aconsejado que practique teniéndolo en la mano, para no 
aplastar los tallos. Casarse nada menos que al lado de los 
huesos de tu madre... Dos enigmas superpuestos, el de su 
esqueleto y el de una hija. 

En casa hay mucho que hacer: retoques de última hora en el 
vestido, del peinado y baños de espliego para estar lo más 
perfumada posible el día de la boda, mientras Cornelia se afana 
en que no falten obleas de agua de rosa, flores de azúcar, 
ensaladas, carnes, pasteles, dulces... La familia Brandt ha 
invitado a la familia Van Loos al Herengracht después de la 
ceremonia. Según Jacob, la invitación ha llegado correctamente 
a su destino. El traje del padre de Thea está colgado detrás de 
una puerta, al igual que el de su tía, tan oscuros, tan negros el 
uno como el otro. Una cuestión que podría dar lugar a debates 
es si ponerle una gorguera a Lucas para la boda. Lo viejo 
coexistiendo con lo nuevo, porque por debajo de todo late una 
impresión de despedida, de que una vida llega a su fin y se ve 
reemplazada por otra más dura, más severa. Y, por debajo de 
ello, un agujero en sus corazones, un agujero del tamaño de 


Thea. 

Se mete la minúscula fruta en el bolsillo y prosigue su 
camino hacia el teatro. 

Como a menudo ha dicho la tía Nella, sólo hay un final 
posible para nuestras historias. Según ella, nos gusta pensar 
que existen muchos desenlaces, pero nuestro destino no está en 
nuestras manos, y hasta es posible que no haya sido nunca 
nuestro. 

De todas formas Thea no lo ve tan claro. ¿Quién puede 
asegurarlo? No es posible descartar que a medida que se 
deshilvana el hilo de su vida tal como la ha conocido hasta el 
momento —tan dorado a veces, y otras, como ésta, tan raído—, 
se mantengan junto a él, en ramilletes, otras historias 
diferentes, listas para acontecer. Las oportunidades, tanto las 
que ha perdido como las que ha aprovechado, aún podrían 
llevar a nuevos desenlaces. Caminando por el Keizersgracht, al 
que ha accedido desde el Leidsegracht, casi ve esos desenlaces 
en el aire: aquí está Walter, soltero y simplemente enamorado 
de ella; aquí está su tía, más feliz, y su padre, recompensado 
por sus esfuerzos. Más allá de esta mañana de junio hay otra 
esperando. Se correrá el telón y nada será igual, siempre que 
ella sea capaz de dedicarse en cuerpo y alma a buscar el telón, 
y lo encuentre... 

«Quizá todo esto —piensa— sea sólo por lo irreal de la 
situación: estar prometida sin que se vea el amor por ninguna 
parte.» Si aún viviera Shakespeare, haría bien en prestar 
atención a este argumento: de cómo Thea, deseando eludir la 
venganza de la esposa de su amante, se desposará mañana con 
un hombre del que no está enamorada. Su familia ha ocultado 
con disfraces y accesorios su hidalga decadencia y ha engañado 
a un abogado joven y rico, quien ha manifestado interés por su 
hija. Aun así no es una trama en la que parece que los cabos 
sueltos acaban resolviéndose de una forma cómica y provocan 


los aplausos del público. Este argumento da más bien la 
sensación de ir a su aire, pero por muy caótico y extraño que 
parezca es la vida de Thea, que transita por él imperturbable, 
paso a paso, manejando sus hilos al tiempo que la empujan 
otros. Tiene la doble sensación de controlar la boda y estar a su 
merced. 

En la puerta trasera del Schouwburg descubre con alivio que 
ha llegado antes que el vigilante. No está cerrada con llave, de 
modo que entra a hurtadillas y se escabulle por los pasillos 
hasta llegar al camerino de Rebecca, temiendo que Walter haya 
querido aprovechar un día tranquilo para adelantar trabajo con 
sus bastidores. Al llamar reza por que haya alguien. 

—Rebecca, soy Thea —susurra—. Soy Thea. Déjame pasar. 

La puerta se abre en cuestión de segundos. Tiene delante a 
Rebecca. Thea se lanza a los brazos de la actriz y esconde la 
cara en su hombro. 

—¡Cuánto lo siento! —masculla—. Lo siento tanto, tanto... 

Rebecca la abraza con fuerza. Luego se aparta un poco, pero 
sin soltarla. 

—NOo hace falta que te disculpes. 

—SÍ que hace falta. Llevaba meses sin venir a verte. 

—No pasa nada, Thea. ¿Qué ocurre? ¿Qué ha sucedido? 

—No sabía ni si podría venir. No sabía si estaría él. 

Rebecca frunce el ceño. 

—¿Walter? 

—Todo ha salido mal, espantosamente mal. 

Cierra la puerta y la acompaña a la mesita. Esmeralda, la 
perra, que dormitaba en un rincón, levanta la cabeza, pero sólo 
un momento. 

—Aún no había calentado café —Rebecca alza un decantador 
de cristal—, o sea, que tendrás que conformarte con vino. — 
Echa un vistazo a Thea—. Aunque, visto lo visto, quizá sea 
preferible. 


Thea acepta el vaso de cristal que le tiende Rebecca y se 
sienta junto a la mesa cubierta de papeles. Es un vino muy 
fuerte, que le quema el estómago al beberlo. 

—¿Está aquí? —pregunta. 

La actriz hace una mueca. 

—¿Tan temprano? Ni hablar. —Mira atentamente a Thea—. 
¿Por qué me lo preguntas? 

Thea respira hondo. Nunca ha contado a nadie lo que le 
pasó, y ahora, después de tantas semanas, teme no encontrar 
las palabras adecuadas. Al final decide ir al grano, por horrible 
que sea. 

—Está casado —dice. 

Rebecca se deja caer a plomo en otra silla. 

—Por Dios bendito... ¿estás segura? 

—Ojalá no lo estuviera. 

—No tenía ni idea, Thea, de verdad —dice Rebecca—. No me 
parecía que te mereciese, pero esto es peor de lo que pensaba. 

Thea mira los posos del vino en el vaso. 

—Su mujer sabía lo nuestro desde el principio. 

Rebecca palidece. 

—¿Qué? 

—¿Cómo ha sido capaz? Con lo mucho que lo quería... 
Nunca he amado a nadie como lo amaba a él. 

Empiezan a brotar lágrimas que llevaban semanas esperando 
el momento de salir. A Thea se le escapa un gemido gutural, de 
dolor, pero también de rabia. Rebecca la toma en sus brazos. 
Thea le empapa las mangas hasta que finalmente cesan los 
sollozos. Entonces se suelta con la cara roja e hinchada, sin 
fuerzas pero más tranquila. 

—¿Se lo has contado a tu familia? —pregunta Rebecca. 

Thea la mira horrorizada. 

—c¿Lo dices en serio? Por supuesto que no. 

—Pues deberías. 


—No se lo contaré en la vida. 

Rebecca suspira. 

—Yo que tú, lo haría. No te castigarán. 

—No conoces a mi familia. Además, tú en mi lugar nunca te 
habrías metido en este lío. 

Rebecca sonríe. 

—No estés tan segura. ¿Por qué te crees que traté de 
prevenirte? Porque sé lo que se siente. 

A Thea le parece imposible que una persona tan segura de sí 
misma, tan llena de fuerza y generosidad como Rebecca, pueda 
haberse dejado utilizar alguna vez así y haberse equivocado 
tanto. 

—Te traté fatal —susurra. 

Rebecca le coge la mano y con los dedos frescos y delicados 
de la otra le seca las lágrimas. 

—Mira, Thea, a Walter no lo olvidarás —dice—. No puedo 
prometerte el olvido, pero en los años venideros pensarás en él 
con una mezcla de perplejidad y calma, y aunque en este 
momento no lo creas, te juzgarás con menos dureza. 

Thea se siente agotada por el alivio del reencuentro. 

—Qué buena amiga eres... Y pensar que he estado a punto de 
perderte... 

—+Eso nunca. Siempre he estado aquí. 

Respira a fondo y mete una mano en el bolsillo de su falda. 
Sus dedos rozan la pequeña y sólida piña, y por unos instantes 
se plantea mostrarle a Rebecca esta curiosidad, haciéndola 
partícipe de la historia inconclusa de la miniaturista, las 
figuritas de su caja secreta y su tía, con su búsqueda ansiosa de 
sentido y su anhelo de encontrarse una vez más con ese 
misterioso personaje, pero no es el momento ni el lugar; 
además, cree que este asunto debe quedar entre ella y su 
familia. 

Lo que hace, en último término, es sacar las dos notas de 


chantaje y deslizarlas por la mesa hacia Rebecca. 

—Quería enseñarte esto. Las escribió su mujer —dice—. Se 
llama Griete, y me ha chantajeado. 

Rebecca lee rápidamente las dos notas. 

—Dios mío... 

—Tuve que pagarle para que no dijera nada sobre Walter. Si 
no lo hubiera hecho, como ves, ella habría revelado lo nuestro 
a gente como Clara Sarragon, y mi reputación habría quedado 
por los suelos. 

Al principio Rebecca no dice nada. Deja las notas en la mesa, 
boca abajo, y se apoya en el respaldo de la silla. 

—¿Y Walter? ¿Sabía que su mujer te había escrito estos 
mensajes? 

Thea tarda un poco en contestar. 

—SÍ. 

Rebecca tuerce el gesto. 

—Canalla... 

—Deberías ver dónde viven, Rebecca. Walter es muy pobre, 
y tienen dos hijos, y... 

—No, Thea, no puedes defenderlo. Lo que hizo fue una 
debilidad y una vileza. —Da un golpe en la mesa con el puño 
—. Ya sabía yo que no era trigo limpio... Se lo vi enseguida. Lo 
sabía. Debería haber hecho algo más. 

—Yo no te lo habría permitido por nada del mundo. 

—Y a, pero es que fui yo la que te dio permiso para verlo aquí 
dentro... 

—Soy una mujer adulta. 

—¡Debería haber sido mejor amiga! 

—Me habría visto con él donde fuera —dice Thea, con un 
peso muy grande en el corazón—. Toda la culpa es mía. 

—Tú no tienes la culpa de nada. 

—En parte sí. Vi lo que quería ver. Y tenía tantas ganas de 
que Walter fuera mío... 


Cierra los ojos al pensar en todos sus encuentros en la sala de 
pintura, ese mundo infranqueable y tan alejado de la realidad: 
la mano de Walter en su piel, el tacto de sus labios, la 
vertiginosa sensación de fundirse uno en el otro mientras sobre 
sus cabezas giraban los lienzos... 

Recordándolo así, al calor de la presencia de Rebecca, se 
pregunta si, a pesar del dolor del desengaño, no valió la pena, 
pero luego la asalta el desencanto de haber sido tan feliz, y el 
miedo a Griete, hasta el punto de que le entran ganas de 
vomitar. Abre los ojos y se sirve otra copa de vino. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunta Rebecca. 

—cGriete podría volver a amenazarme; necesitan dinero, pero 
a mí ya me costó mucho pagarle las primeras dos veces. 

—Pero ¿no erais ricos? 

—Pura apariencia. Pagué en secreto con un dinero del que 
mi familia no sabe nada. 

—¿Cómo? 

—Vendlí el mapa de África de mi madre. 

—Es horrible, Thea —dice Rebecca con cara de contrariedad 
—. No puedes seguir así. ¿Qué piensas hacer? 

—Bueno, ven mañana a las diez a la Iglesia Vieja. Me 
gustaría mucho que asistieras. 

—«¿A la Iglesia Vieja? —La actriz se muestra suspicaz—. ¿Por 


qué? 
—Para asistir a mi boda. 
—¿Tu... boda? 
—SÍ. 


Rebecca abre mucho los ojos. 

—Con Jacob van Loos, el hombre al que conoció mi tía en el 
baile de los Sarragon, ¿te acuerdas? Vive en el Prinsengracht. 
Igual tenías tú razón: al final sí que conocí a un hombre joven y 
bueno. Lo conoció mi tía, mejor dicho. 

Rebecca pone cara de pánico. 


—-Pero... 

—Jacob es soltero y rico, y se casará conmigo. 

Coge la mano de Thea. 

—¿Tú quieres casarte con él? 

—La iniciativa ha sido mía, Rebecca. Soy yo quien le dijo 
que quería casarme con él. Además, la cosa tiene sus ventajas. 
Con Jacob, tanto mi familia como yo estaremos protegidos el 
resto de la vida. 

—Pero ¿y si Griete se entera de la boda? ¿Y si empieza a 
mandar más mensajes exigiendo dinero a la dirección de Thea 
van Loos en el Prinsengracht? Entonces tendrías que esconderle 
a Jacob la verdad, no sólo a tu familia. ¿Y si es el cuento de 
nunca acabar? Deberías contar la verdad. 

Sólo de pensarlo, Thea se queda callada y siente náuseas. 

—Mi padre no tiene trabajo desde el día de Reyes. Se nos 
han acabado los ahorros. Pienso asumir el riesgo porque soy su 
única esperanza. 

—Una cosa es que te lo parezca —dice Rebecca con tono de 
desesperación—, y otra que sea así. 

—Ellos me han criado y me han cuidado, y en los últimos 
meses, desde que conocí a Walter, lo único que he hecho yo ha 
sido actuar como una egoísta redomada. 

—Pero qué dices... No creo que... 

—Ha llegado la hora de que salde mi deuda con ellos. 

—Ser hija suya no comporta deuda alguna, Thea. ¿Y la 
familia de él? ¿Cómo es, por cierto? 

—Aún no la conozco. Vendrán esta noche desde Leiden para 
quedarse en casa de Jacob, pero no los veré hasta mañana por 
la mañana. 

—+¿Él es buena persona? 

Thea se queda mirando el vaso vacío. 

—No lo sé. 

Rebecca parece abatida. 


—Entonces ¿mañana no vendrás? —pregunta Thea—. ¿No 
estás de acuerdo con mis actos? 

—Los comprendo, Thea, en serio; de hecho, fui yo quien te 
animó a buscarte a un hombre de tu edad... —Rebecca apoya la 
cabeza en las manos—. Aunque ahora no estoy tan segura de 
que fuera un buen plan. 

Thea le sonríe. 

—A menudo sueño con ser como tú. Siempre he querido 
parecerme a ti. No tienes marido ni obligaciones, pero, a 
diferencia de mi tía, haces lo que te apetece, y la gente te 
quiere por eso. 

—Mira, Thea, si soy actriz es porque no se me daba bien 
nada más. Necesitaba dinero, y no tenía una familia que me 
quisiera. 

—No creo que sean los únicos motivos. Te he visto sobre el 
escenario. 

Rebecca se sirve la segunda copa. 

—Llevo dedicándome a esto desde los seis años, y nunca sé si 
la obra en la que actúo será la última. Me estoy haciendo 
mayor, y cada vez hay menos papeles a mi disposición. Pronto 
sólo me quedarán los de viejas y brujas, y hasta éstos se 
acabarán. Un día no querrá verme nadie, y al mirarme en el 
espejo no sabré quién soy. Entonces, ¿qué? ¿Qué nos esperará, 
a mí, a mi inexpresivo reflejo y a hacer lo que me da la gana? 

—La libertad —dice Thea. 

Rebecca se ríe. 

—Ah, eso. 

Thea se levanta. 

—Me gustaría que te quedaras las notas. ¿Me las guardas? Es 
que no puedo permitir que las vean mi familia o Jacob. 

Rebecca levanta la vista hacia ella. 

—Si quieres... —La actriz cierra los ojos y se frota las sienes, 
y Thea se da cuenta de que está angustiada—. Quédate hoy 


aquí. 
—No puedo. Aún hay mucho por... 
—Quédate a ver la función de la tarde. 
—¿Qué obra es? Hace mucho que no vengo. 
—Cuando te lo diga no te lo creerás. 
—De ti me lo creo todo. 
Rebecca sonríe. 
—+Es La fierecilla domada. 


«Dime una cosa, Thea Brandt: ¿para qué vienes al teatro?» Es la 
pregunta que le hizo Rebecca hace meses en esa misma 
habitación, y Thea le contestó que iba allí por Walter. 

Sin embargo, se está dando cuenta de que no era del todo 
cierto. En su momento le pareció que era lo que tenía que decir 
una mujer joven y enamorada, pero la verdad es que también 
iba allí porque le encanta ver obras de teatro. Aun así duda si 
es prudente quedarse a ver una comedia sobre una mujer 
sometida a base de intimidaciones y halagos por un hombre 
que debería conocer mejor, aunque su amiga derroche ironía 
en la interpretación. Debería irse, por Jacob. 

Al final se queda. A fin de cuentas, el Schouwburg es una 
segunda casa donde goza de la amistad sin doblez de alguien 
cuya vida poco tiene que ver con la de ella en el Herengracht. 
Es también el epicentro de esa fantasía en la que siempre ha 
creído más que en la vida misma. Por otra parte, no se puede 
descartar que a partir del día siguiente su marido le prohíba ir 
al teatro. No hay que olvidar que Jacob le regaló un libro que 
advertía sobre sus peligros. Él no se ha escondido, como ella. A 
saber si Thea volverá a disfrutar de la libertad de estar allí 
sentada con otra mujer y su perrito, y su frasca de vino, y sus 
manuscritos apilados, y su sentido del humor y del afecto, en 
un cuarto pequeño donde hace calor y no rigen las normas... 


Se queda, pues, y hablan de cualquier cosa, y se ríen por 
nada. Llegado el momento Thea no se sienta entre el público, 
sino que, por primera y acaso última vez, ve a su amiga desde 
los bastidores. No haciendo de vieja, ni de arpía, ni de bruja, ni 
de miniaturista, sino de Catalina, la actriz por antonomasia. 
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Nella rememorará a menudo la mañana de la boda de Thea con 
Jacob, y siempre que lo haga se preguntará qué se le pasó por 
alto; no sólo ese día, claro, sino todos los que lo precedieron y 
condujeron al momento en que entró en el dormitorio de Thea 
al amanecer. ¿Hubo alguna señal, en los días, meses y años 
durante los que Thea y ella vivieron juntas, o en la propia 
Thea, algo que pudiera prepararla para lo que sucedería? Con 
lo que habían trabajado todos para ese día, aparcando sus 
penas más íntimas, sus dudas, y suavizando golpe a golpe sus 
temores con la misma diligencia y esperanza con que el platero 
había dado forma a las figuras de los novios de la gran copa de 
esponsales de Thea... Es verdad que aún no conocían a la 
familia de Jacob, y que, antes de poder celebrar la boda, 
tuvieron que obtener un préstamo de veinte mil florines y 
empeñar la casa, pero en la Iglesia Vieja ya esperaba el pastor, 
y previamente habían enviado al novio el dinero, en forma de 
un grueso fajo de billetes de banco. Si en la vida había que 
adaptarse, Thea parecía resuelta a hacerlo. 

Esa mañana Nella se despierta antes del amanecer. Se le han 
acabado las tinturas de Caspar Witsen, y no ha dormido bien, 
preocupada por lo que podría salir mal: que no se presente el 
novio, que el padre de la novia impida a Thea pronunciar sus 
votos conyugales... Son las imágenes que se le pasan por la 
cabeza mientras da vueltas en la cama, mezcladas con los 
recuerdos de las horas previas a su propia boda, cuando 
esperaba en su casa de Assendelft oír el ruido de caballos que 
señalaría la llegada de Johannes. Entonces ya no contaba con 


un padre que pudiera impedir la celebración de la ceremonia. 
Es más: el carácter derrochador y la afición a la bebida del 
propio Geert Oortman eran las principales razones de que su 
hija mayor se casara de ese modo. Una boda zanjada a toda 
prisa, sin invitados, sin copa, banquete ni baile. Gracias a los 
platos de Cornelia y el ramo de Hendrickson, al menos la de 
Thea será un poco más lucida. 

Mientras sueña en la oscuridad previa al alba, Nella casi 
tiene la impresión de que su padre está con ella en la 
habitación, el primer hombre de su vida, muerto hace más de 
veinte años. Ahí está, sentado en un rincón, en la silla junto a 
la cómoda donde guardan la ropa de cama. Lleva sus 
pantalones de siempre, los de cabritilla blanda, manchados de 
grasa, unas botas negras llenas de arañazos y una chaqueta 
demasiado holgada. Va despeinado, como de costumbre. Si a 
duras penas estaría presentable en el taller de un curtidor, qué 
decir de una casa de la Curva de Oro... Nadie diría que sus 
orígenes son aristocráticos. Los Oortman fueron dueños de 
tierras en Assendelft y sus alrededores durante más de dos 
siglos, y nunca escatimaron esfuerzos por medrar, al menos 
hasta que Geert Oortman llegó a la mayoría de edad y lo perdió 
todo. 

«¿Qué ha pasado?», le repite una y otra vez a Nella, que no 
sabe si se refiere a sí mismo, a su hija o a Thea. Nella intenta 
hablar, pero no puede. Al despertarse, desconcertada, piensa: 
«Yo no soy como él. Yo no lo he perdido todo.» 

Si no se hubiera muerto su padre. Si su marido. Si Marin. Si 
su madre, si su hermana. Si no hubiera habido tantos muertos. 
Entonces ese día no tendrían que ir a la Iglesia Vieja. Nella está 
segura de que sin un padre alcohólico su vida habría sido muy 
distinta, menos precipitada y dependiente, más plena. Para 
pagarse la bebida, Geert Oortman fue vendiendo mansiones 
hasta que sólo le quedó la casa con sus huertos y el lago. 


Siempre tenía un vaso en la mano. Incluso esta dichosa mañana 
de boda, Nella oye el ruido que hacen los botones de los puños 
de su padre al arrastrarse por la mesa de la cocina de 
Assendelft, y el impacto de su cráneo al chocar con la madera, 
y las suelas de sus botas al rozar las baldosas mientras la 
llaman para que ayude a Carel y su madre a llevarlo a la cama. 
Su padre siempre fue un hombre inquieto, ávido de más 
emociones que las que le aportaban su mujer y sus hijos. 

«Pues ya ves —le dice Nella en el silencio de su dormitorio, 
mientras oye los gritos de las gaviotas fuera—, lo único que nos 
dejaste fueron emociones.» 

Nella dejó el pueblo de Assendelft para casarse con Johannes 
y se fue a vivir a Ámsterdam. En cambio su madre se negó a 
abandonar la destartalada y fría casa de los Oortman, llena de 
goteras y humedades. «Es lo único que me queda», decía 
siempre, aferrándose a ella desafiante. En sus tiempos había 
sido una casa bonita, y a ojos de la señora Oortman seguía 
siéndolo. Arabella, la hija que se quedó, le escribía cartas a su 
hermana que ésta nunca contestaba. En ellas le contaba que su 
madre decía que oía voces en las habitaciones de techos altos. 
«Conversa con ellas, pero en realidad habla con el aire.» 

La madre de Nella acariciaba los sucios paneles de palisandro 
como si estuviera recién encerado, y en la cocina sonreía como 
si estuviera oliendo los más deliciosos aromas. Sus sentidos 
creaban una casa que ya no existía, pero en la que, a pesar de 
todo, seguía viviendo. A medida que iba perdiendo la razón, 
dejó de ver el pantano lleno de malas hierbas que había en su 
jardín. Para ella era una laguna centelleante surcada por una 
familia de patos. El agua era tan cristalina como un espejo, así 
que se metió para verse reflejada. 

Ni siquiera entonces volvió Nella. Estaba casada con 
Johannes, e instalada cómodamente en su nueva y cálida casa 
de Ámsterdam, en el caro barrio de la Curva de Oro. Había 


hecho borrón y cuenta nueva. Pero esa casa, esas personas, ese 
lugar del pasado siguen siempre ahí. Cierra otra vez los ojos y 
ve a Caspar trazando líneas negras de conquista en las tierras 
de su niñez. Los planes de levantar invernaderos en su finca, la 
rabia que sintió... Piensa en esta otra casa, y en cómo el yeso 
de sus paredes está sucumbiendo a la humedad de Ámsterdam. 
Otto ha puesto en manos de los prestamistas esta casa, y su 
propia vida, brindando por el futuro de Jacob y Thea van Loos. 
A Nella le parece increíble que semejante mole pueda pender 
de un hilo. Se la imagina tambaleándose, y no puede soportar 
pensar en lo que pasaría si alguno de ellos diera un paso en 
falso y la casa que los ha albergado durante tantos años se 
derrumbara. 

Se espabila. Una vez más se ha metido en un círculo vicioso 
por pensar demasiado. Se concentra en el día que tiene por 
delante, y en lo poco que falta para despertar a la novia, 
servirle el desayuno, vestirla y acompañarla hasta la iglesia. A 
las diez y media Thea Brandt será una mujer casada. 


En cuanto llama a la puerta del dormitorio y entra, Nella nota 
algo raro. Reina el silencio, y en la cama se ve un bulto. Los 
postigos están cerrados, y por una rendija se cuela un largo 
dedo de luz que llega hasta los pies de Nella y en el que flotan 
motas de polvo. El vestido de boda de Thea, que antes colgaba 
en el armario, planchado, perfumado, recosido y embellecido, 
está sobre el respaldo de la silla. Sus brazos se extienden por 
encima del asiento en la penumbra, sobre la ancha falda al 
revés, y las ballenas del corpiño se suman a la propia rigidez de 
la tela para darle el aspecto de una mujer que se lanza de 
cabeza a su destino. Detrás, en una estantería, está el ramillete, 
inmóvil y perfecto como uno de los bodegones de flores de 
Jacob, junto al libro sobre teatro que le regaló a Thea. Al 


contemplar los brazos sin manos del vestido, cuyas mangas 
parecen tenderse de manera patética hacia los gruesos pétalos, 
hacia los tallos que, tronchados, beben sus últimas gotas de 
agua, Nella siente que su horror va en aumento. Tiene la boca 
seca, y no se atreve a volverse hacia la cama. 

De pronto algo se mueve en la cama, así que mira pensando 
que verá a Thea despertándose. Thea despeinada, aún medio 
dormida, abriendo los postigos para que entre la luz. Pero es 
Lucas el que se despereza entre las sábanas y arquea en la 
penumbra azul su largo lomo. Luego baja de un salto de la 
cama y se arrima a las faldas de Nella. En ese momento ella ya 
lo sabe, igual que lo sabe el gato. Nella corre hacia la cama y, 
al palpar el bulto junto al que dormía Lucas, tiene la sensación, 
por el miedo que le acelera el pulso, de que el corazón le ha 
atascado la garganta. 

Aparta las sábanas con violencia y deja a la vista las 
almohadas que formaban un cuerpo. Su sobrina ha quedado 
convertida en dos sacos de plumas, blandos pero siniestros, y 
tan desprovistos de cabeza y brazos como el vestido que ha 
dejado abandonado. 

Nella se sube al cuerpo de almohadas para alcanzar los 
cierres de las contraventanas, y llama a Thea. Lo repite varias 
veces. Cuando logra abrir los postigos, y mirar el canal, se le 
inundan los ojos de un oro verdoso que la hace parpadear. 
Abajo no hay nadie, ni un alma. Mentira: justo cuando se 
dispone a apartarse de la ventana ve que al fondo del cruce con 
la Vijzelstraat, a la sombra del edificio de enfrente, una silueta 
encapuchada mira hacia su casa. 

Una vez que consigue fijar en ese punto su mirada de pánico, 
buscando un pelo rubio y abundante bajo la capucha, lo único 
que puede distinguir es un pie que se desvanece a toda prisa 
por la Vijzelstraat. Podría ser cualquiera, o cualquier cosa: un 
perro, un simple efecto óptico... Se debate en la duda. ¿Qué 


debe hacer? ¿Salir corriendo en pos de la silueta? Nunca 
llegará a tiempo para darle alcance. 

Gira en redondo, buscando una respuesta por la habitación 
mientras su miedo alcanza el punto álgido. Luego se acerca 
dando tumbos al armario de Thea. Las botas, faldas, camisas 
han desaparecido, sólo quedan los huecos en los sitios que 
ocupaba la ropa. Las únicas verdades reveladas por el alba son 
que Thea no está en su habitación, que su ropa ha 
desaparecido, y que su sobrina tampoco está en la calle. 

—Thea —dice—. Thea. 

No hay respuesta, sólo un ruido de puertas que se abren y de 
pies que corren por el pasillo. 

Cuando irrumpen en el dormitorio Cornelia y Otto, Nella se 
vuelve hacia ellos y les explica, llorosa, lo que ya sabía mucho 
antes de tocar la cama. Viéndola tan acongojada, la criada se 
queda de piedra. 

—¿Dónde está Thea? —dice Otto. 

—Se ha ido. 

Se queda muy quieto. 

—¿Cómo que se ha ido? 

Nella señala la cama vacía. 

—Mi niña —dice Nella. Casi no le salen las palabras—. Se ha 
ido mi niña. 


La chica desaparecida 
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Sólo disponen de unas horas para cambiar la historia que se 
está deshilvanando. Parece increíble que algunos canales más 
allá, en su casa del Prinsengracht, Jacob van Loos aún esté 
convencido de que todo sigue su debido curso, y de que pronto 
será el marido de Thea y un hombre algo más rico, mientras 
ellos están inmersos en este infierno. Hay dos realidades: la 
historia del mundo fuera de esas cuatro paredes y la historia de 
dentro de la casa. Rostros lívidos y una inquietud que los 
corroe, mientras fuera continúa un día más, insultante en su 
soleada banalidad. 

Parece que la desaparición de su hija haya trastornado a 
Otto, que se pasea como alma en pena por las salas vacías de la 
casa, llamándola en vano. Nella hace cálculos: Jacob y su 
familia se estarán preparando para salir de su casa. No tiene ni 
idea de qué hacer. Se queda mirando la cama deshecha, lo 
mismo que Cornelia, que se acerca y se pone de rodillas como 
si pudiera invocar con oraciones a su querida niña. Nella 
contempla impotente la escena en que la criada apoya la 
cabeza en el colchón con los brazos abiertos. 

—Ay, Dios mío —dice Cornelia de repente, con voz ronca e 
inexpresiva—. No, no. Ay, Dios mío. 

Nella siente como un impacto sordo en sus entrañas. 

—¿Qué pasa? 

Cornelia, que ha estado hurgando entre las sábanas, saca las 
manos y empieza a levantarse. Ya en pie, abre la palma muy 
despacio y con temor, sin apartar de Nella una mirada febril. 

—Mire, señora —susurra, horrorizada—. Santo Dios... ¡Mire! 


En la palma sostiene una casa pequeña, dorada y reluciente, 
de meticulosa y bella factura, en cuyo pan de oro se refleja la 
luz de la mañana. Mientras las dos mujeres se la quedan 
mirando, el tiempo se detiene. Nella siente el mismo escalofrío 
de antaño, la percepción de que las cosas comienzan a encajar 
en su lugar justo donde ella no alcanza. Otto vuelve y se queda 
en el umbral del cuarto de su hija. Mira la brillante miniatura 
de la palma de Cornelia como si estuviera viendo algo que 
esperaba no volver a ver nunca, algo que podría dejarlo ciego. 
Nella, sin embargo, se acerca a la mano temblorosa de Cornelia 
y levanta la casa entre los dedos. 

Es obra de la miniaturista, de eso está segura, como lo están 
Otto y Cornelia. No hay nada que los atraiga de ese modo, y 
que los aterrorice más. Se quedan paralizados ante una 
presencia tan inexplicable y tan potente, en el cuarto de Thea. 

Nella cree que podría echarse a llorar, aunque no sabe si 
lloraría por reconocimiento, alivio o miedo. Se ha pasado 
dieciocho años esperando una señal, y ésta ha aparecido en una 
de las peores mañanas de su vida. Ante la mirada de Otto y 
Cornelia, desliza los dedos por las ventanas y las chimeneas de 
la casita. La puerta principal se abre fácilmente, pero dentro no 
hay nada, sólo dos plantas vacías. ¿Desde cuándo la tiene Thea, 
y por qué no se la ha llevado? Siente palpitar bajo sus dedos el 
poder de la miniatura. 

De repente se recuerda en esa misma habitación, varias 
semanas antes, en abril, mientras Thea, devorada por la fiebre, 
se revolvía entre las sábanas empapadas murmurando algo 
sobre una casa de oro. ¿Es ésta la casa a la que se refería? Y, si 
lo es, ¿a quién pertenece? ¿Ha escrito Thea a la miniaturista, o 
al revés? La mirada de Nella recorre las paredes. «Tenía yo 
razón —piensa—. Lo sabía. La miniaturista ha vuelto.» ¿Habrá 
otras miniaturas escondidas por el dormitorio, o que se haya 
llevado Thea, que puedan explicar la situación? Por ahora 


Nella sólo sabe que Thea se ha marchado, y que no se ha 
llevado la casita de oro. 

Cornelia la está mirando fijamente. «No digas nada», intenta 
transmitirle con un gesto. Hay que evitar que Otto se entere de 
lo que Nella ha estado anhelando todos estos meses. Hay que 
impedir que sepa que Nella ha subido a escondidas al desván y 
ha sacado del baúl los muñecos de él y Marin, ansiando que la 
miniaturista interviniera y los ayudara a reconducir su destino. 
Otto no debe saber bajo ningún concepto cuánto ha rezado 
Nella por que llegara este momento, por tener alguna prueba 
material del regreso de la miniaturista. Y ahora su hija se ha 
marchado. 

Pero Cornelia parece sumida en sus propias preocupaciones. 
Corre a la ventana como si buscara una cabeza rubia bajo una 
capucha. Nella está segura de que abajo no hay nada. Ya no. 
Pero cuando la criada se da la vuelta, su gesto es de crispación. 

—¿Es... lo que pienso? —pregunta Otto—. No me lo creo. 
Aunque viendo la casa me parece que sí, que me lo creo. 

—-Otto... —empieza a decir Cornelia, hasta que él la 
interrumpe. 

—La miniaturista —afirma con una voz teñida de aprensión, 
mientras se acerca lentamente, con pasos muy pesados, a la 
casa en miniatura, como si caminara bajo el agua para 
enfrentarse a un enemigo al que no puede vencer—. Un trabajo 
tan bien hecho lo reconocería en cualquier sitio. 

Nella agarra la casa con fuerza para proteger a la 
miniaturista del escrutinio de Otto. 

—No sabemos de dónde la ha sacado Thea —dice, volviendo 
a abrir los dedos muy despacio y dejando a la vista la refinada 
casa, que parece observarlos expectante—. Quizá la haya 
comprado en un mercado. 

—En los mercados no venden estas cosas —dice Otto—. 
Además, ¿por qué la tenía escondida en su cama? ¿Por qué la 


guardaba tan cerca de ella? —Le arrebata a Nella la casita de la 
palma. 

—;¡Otto, no! 

—Nella, como no me digas la verdad te juro por Dios que la 
arrojaré a la chimenea. ¿Has tenido algún trato con la 
miniaturista? 

Nella se queda muda unos segundos. 

—Por supuesto que no. Hace años que se fue de la ciudad, y 
desde entonces no la he visto ni he sabido nada de ella. 

Cornelia se deja caer en la cama con la cabeza entre las 
manos. 

—Como me estés mintiendo... 

—-QOtto, que no la he visto en dieciocho años. 

—;¡Ella se la ha llevado! —exclama Cornelia. 

La miran con espanto. Nella alarga el brazo rápidamente y le 
quita la casa de la mano a Otto, que se queda atónito. Acto 
seguido Nella se aparta un paso de los dos, protegiendo la 
miniatura con la otra mano. Se siente más segura cuando la 
tiene en su poder, porque considera a Otto muy capaz de 
reducirla a cenizas, y está convencida de que Cornelia lo 
animaría a hacerlo. 

Otto mira a la criada. 

—¿Qué quieres decir con que ella se la ha llevado? 

Cornelia le mira consternada. 

—¿Por qué iba a fugarse Thea? ¿Adónde iría? Estaba a punto 
de casarse. —Se incorpora de golpe y empieza a dar vueltas por 
la habitación—. Thea estaba preparada para la boda, y justo 
entonces ha vuelto esa bruja para llevarse a nuestra niña. 

Se la quedan mirando, atónitos. Nella piensa que son puras 
conjeturas, y que Cornelia no sabe nada con certeza. En la 
puerta del cuarto Lucas lo observa todo mientras se limpia las 
patas. 

—No. —Nella hace un esfuerzo por recuperar la calma—. 


Fijaos en la cama de Thea, y en el armario vacío. Lo tenía todo 
planeado. ¿Y si está en el teatro? ¿Y si ya está en la iglesia, con 
su equipaje? La miniaturista no ha vuelto. La miniaturista no se 
involucra así en... 

Otto suelta un bufido de desprecio. 

—No te hagas la experta, por favor. Para empezar, la 
mayoría de nuestros problemas comenzaron por tu obsesión 
con ella, y por cómo malinterpretaste sus intenciones. 

A Nella le gustaría mucho replicar y preguntarle a Otto si 
considera que ella y la miniaturista son culpables de lo que le 
pasó a Johannes, del secreto en que Marin mantuvo su relación 
con Otto y de la pobreza en la que están cayendo, pero se 
muerde la lengua. Quiere tener cerca a la miniaturista. 

—Hemos de pensar con lógica —señala—. La puerta de la 
calle no está forzada. Thea se ha marchado por su propio pie... 

—Escúchenme —dice Cornelia—. No lo entienden. —La 
criada tiene la respiración entrecortada, y está más pálida que 
nunca, piensa Nella—. Trajeron un paquete. 

Nella siente un instante de vértigo. 

—¿Un paquete? ¿Cuándo? 

—Hace unos meses —dice Cornelia. Nella se da cuenta de 
que le está costando mucho confesarlo por lo que comporta: 
traicionar la confianza de Thea, algo a lo que es profundamente 
reacia—. Después del baile de los Sarragon. Era un paquete... 
como los de antes. Como cuando usted tenía dieciocho años. — 
Titubea—. Y puede que no haya sido el único. 

Al principio nadie dice nada. 

—Y... ¿el paquete que dices se lo quedó Thea? —pregunta 
Nella. 

—Sí —responde Cornelia con pesar. 

—¿Y parecía de la miniaturista? 

—SÍ. 

—¿Y no me dijiste nada? —pregunta Otto. 


—¿Ni a mí tampoco? —añade Nella. 

—¡Thea ya no es ninguna niña! —exclama Cornelia—. 
Además, yo no quería ni pensar en la posibilidad. ¡Traté de 
preguntárselo! Intenté avisarla, pero no se lo podía explicar 
todo, al menos como habría tenido que explicárselo. ¿Cómo iba 
a contarle lo que pasó antes de que naciera? Ustedes siempre 
han querido que no dijera nada. Thea me dijo que el paquete 
era un regalo de Eleonor Sarragon, un anillo, y yo me lo quise 
creer. Quería que fuera verdad. 

Nella mira la casa que tiene en la mano. 

—Quizá fuera verdad. Es perfectamente posible que Eleonor 
Sarragon... 

—No. ¡Basta, señora! Deje de intentar fingir que le 
importamos algo a esa gente. ¡Y deje de intentar proteger a esa 
bruja! —dice Cornelia con los ojos empañados, mientras apoya 
la espalda en la cama, angustiada. 

—¿Cómo puedes no haberme dicho nada? —pregunta Nella 
—. Con todo lo que te he contado yo... 

Cornelia levanta la vista en un arranque de rabia. 

—A ver, señora, que la que ha intentado invocar a la bruja 
no soy yo, ni la que ha subido al desván para abrir el baúl de la 
señora Marin, hurgar en el pasado y sacar los malditos 
muñecos. 

—¿Qué? —Otto mira a Nella como si no diera crédito a sus 
oídos—. ¿Has abierto el baúl de Marin? ¿Has intentado... 
invocar a la miniaturista? 

—Pues claro que no... 

—A quien ella quería no era a usted —sigue Cornelia sin 
poder aguantarse—. Era a Thea. Thea no está en el teatro, ni en 
la iglesia. Se ha ido. Se la ha llevado la miniaturista. 

Otto se apoya con todo su peso en la silla de Thea. A Nella le 
gustaría que se la tragara la tierra. Parece imposible que Thea 
pueda estar con la miniaturista, pero ahora que se fija en esta 


casa dorada... existe alguna posibilidad de que sea cierto. 
—La encontraremos —dice—. Esté donde esté, os prometo 
que la encontraremos. 


Un cuarto de hora más tarde Nella, que aún va en camisón, y 
Otto, ya vestido, están en el frío y sombrío vestíbulo. Al otro 
lado de la puerta principal la calle bulle de actividad. Los 
ciudadanos de Ámsterdam pasan por delante de los enormes 
ventanales de la mansión ajenos al desastre que se desarrolla 
en su interior. Thea se ha desvanecido como las primeras 
nieblas del día. Nella tiembla al pensar en la escena que la 
espera en la Iglesia Vieja. Será ella quien vaya al encuentro de 
Jacob van Loos. Ella fue quien lo empezó todo, y ahora debe 
ser quien le ponga fin. 

Al acordarse de los veinte mil florines que le han dado a 
Jacob, y de que le han prometido que heredará la casa, se le 
acelera el pulso. Se imagina qué le diría Marin, y lo 
decepcionada que estaría. También da por supuesto que Otto 
ha pensado lo mismo. Se lo ve en la cara sombría. 

—Solos no podremos —dice él—. Habrá que recurrir a la 
milicia. 

—«¿A la... milicia? 

—Vamos a pillar de una vez por todas a esta entrometida. 

—Pero si la milicia te gusta tan poco como a mí. ¿Se llevaron 
a Johannes, fueron a por ti y ahora quieres recurrir a sus 
servicios? 

—¿Qué otra cosa podemos hacer? —A Otto le falla la voz—. 
Tengo que hablar con ellos. A lo mejor empiezan preguntando 
puerta a puerta. 

Nella se masajea las sienes. Pronto se enterará todo el mundo 
de la situación. Cualquiera diría que los milicianos nunca 


tienen nada mejor que hacer que desfilar por las calles a 
cambio de una bolsa de dinero, con armaduras que jamás han 
visto un campo de batalla, y picas que jamás se han clavado en 
un ciervo, y menos en un delincuente. Si alguien tiene presa a 
Thea, oirá el ruido de metal desde varios kilómetros. 

—Deberíamos ir al puerto —dice. 

Otto pone cara de haber visto un fantasma. 

—¿Al puerto? 

—Thea podría estar en algún barco. 

Se quedan callados, pensando en los inmensos muelles de 
Ámsterdam y la facilidad con que una muchacha puede 
escaparse sin ser vista: una bahía inmensa, un sinfín de 
espigones de este a oeste, cientos de embarcaciones esperando 
zarpar... barcos como casas que se mueven en el agua y se 
pierden en el horizonte, como espejos inestables de una ciudad 
estable. Nella se imagina a Thea esa misma mañana, 
recurriendo a sus dotes de persuasión para obtener un pasaje 
en uno de los barcos mercantes ingleses, o en un fluit, el navío 
mayor y más rápido de todos. Cuando saliera el sol ya habría 
dejado atrás la enorme ensenada. Se la imagina saboreando la 
sal por primera vez, con el aire levantándole los bordes de la 
chaqueta y enrojeciéndole las mejillas, y el mar espejeando 
como un mosaico de fragmentos de oro... «Me gustaría ver 
París y Londres; ir a Drury Lane a ver a las actrices. Y me 
gustaría visitar la Ópera.» 

—Si está en un barco —dice Otto, como si le leyera el 
pensamiento—, nunca la encontraremos. 

Nella no puede contestar. Se niega a admitir semejante 
fracaso. 

—Voy a la Iglesia Vieja, a decirle a Jacob que se ha 
cancelado la boda —dice. 

Otto la mira. 

—Estará su familia. ¿Seguro que podrás? 


—Soy perfectamente capaz de soportar la humillación. 

—No lo creo. Me pregunto si alguno de nosotros somos 
capaces, y si no estaremos en este aprieto por ello. 

—Otto —prueba a decir Nella—, recuerda que ha 
desaparecido toda la ropa de Thea. Aunque esté con la 
miniaturista, no la han... raptado. —Levanta las manos al notar 
que Otto se irrita—. Ya, ya sé que Cornelia está convencida, y 
que a los dos os ha molestado que sacara las miniaturas del 
baúl de Marin, pero aún no podemos descartar la posibilidad 
de que Thea se haya marchado por iniciativa propia. 

Parece que Otto vaya a decir algo, pero al final se lo piensa y 
se mira las palmas de las manos, mientras suelta el aire con 
fuerza. 

—Thea me preguntó por su madre —dice—. Quería saber 
cómo nos conocimos. 

—¿Y... se lo contaste? 

—Todo no, pero lo que le expliqué era verdad. 

Nella se angustia tanto que siente náuseas. ¿Se habrá 
escapado Thea por algo que le dijo su padre? La idea de Thea 
marchándose sola en un día soleado y anónimo como éste la 
sume en un pavor que a duras penas puede soportar. 

—QOtto, empecé a planear esta boda mucho antes de conocer 
a Jacob van Loos —dice—. He ido moviendo y encajando las 
piezas sin pensármelo dos veces. Thea no estaba enamorada de 
Jacob, siempre lo he sabido, pero eso no me ha disuadido. 

—La verdad es que le has dado muchas vueltas —dice él. 

—Bueno, el caso es que soy la responsable. 

—La idea de cederle a Jacob esta casa ha sido mía, Nella. 
También soy quien ha firmado el préstamo —responde con voz 
ronca—. Sólo tenía otra solución, cultivar piñas. 

—Pues era una solución menos perjudicial que la mía. Las 
piñas no exigen cien mil florines al principio de una 
negociación matrimonial. 


—No, pero tengo tanta culpa como tú. Además, las piñas 
también son caras. 

Va hacia la puerta de la calle, impaciente por salir en busca 
de su hija. 

—-Otto... ¿te acuerdas de lo que te dijo Marin sobre el bebé 
que iba a tener? —pregunta Nella. 

Otto se vuelve hacia ella. Ese día ya no hace falta mantener 
en secreto el asunto de Marin. Sonríe un poco. 

—Claro que me acuerdo: «Su vida será lo que él haga de 
ella.» Marin estaba segura de que iba a tener un niño. 

—Bueno, al menos acertó en que viviría como quisiera. 

—¿Qué quieres decir? 

Nella inspira hondo. 

—Yo confío en Thea, y no la veo capaz de hacer nada 
peligroso. 

Otto sigue igual de serio. Abre la puerta, y la luz del sol entra 
en el vestíbulo. 

—TEntonces es que no te acuerdas de cómo eras cuando tenías 
dieciocho años. 
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«Al contrario —piensa Nella—. En gran parte, el problema es 
que me acuerdo demasiado bien de cuando tenía dieciocho 
años, y acordarme ha sido una maldición durante demasiado 
tiempo.» Otto ya se ha ido. Nella está con Cornelia en el 
vestíbulo, con el traje que tenía preparado para la boda. 
Cornelia le aprieta a toda prisa las ballenas del corpiño por 
detrás y la lazada de la falda, y Nella tiene la sensación de 
quedarse sin aire. Lleva la casa dorada en el bolsillo. 

—No tan fuerte —dice—, que he de poder moverme rápido. 

—No sé por qué insiste en ir así —murmura Cornelia. 

—Porque causar buena impresión es importante. 

—¿Sigue siendo importante lo que piense Van Loos, estando 
como están las cosas? 

—Puede que importe más que nunca. 

Es posible que Cornelia esté en lo cierto, y en el fondo ya no 
tenga importancia, pero puestos a bajar en la escala social, 
Nella está decidida a hacerlo con estilo. 

—Marin habría ido impecable —dice. 

Cornelia asiente con un gruñido, sin poder negarlo. 

—Acábeselas, señora —le ordena, señalando la bandeja de 
tostadas que ha dejado en equilibrio sobre el sillón del 
recibidor. 

Nella tiende el brazo y se mete en la boca las cortezas 
untadas con mantequilla. Los nervios le han quitado el hambre, 
pero necesita fuerzas. Todo esto tiene algo de macabro: ir sola 
hasta la iglesia, que no esté la novia, una tía que se presenta 
con las manos vacías para dar malas noticias... 


—¿Y qué va a contarle, si se puede saber? —inquiere 
Cornelia—. ¿Que Thea está enferma? ¿Que se lo ha pensado 
mejor? 

Es una buena pregunta. ¿Qué puede decir Nella? ¿Qué puede 
inventarse para justificar lo que ha pasado desde que Cornelia 
ha encontrado la casita dentro del amasijo de sábanas de Thea? 
Decirle a Jacob que Thea está enferma sólo serviría para 
posponer algo tan doloroso como inevitable. Decirle que ha 
desaparecido le parece insoportable. Quedarían como unos 
negligentes, o Thea como una inestable. Decirle que la han 
raptado sería demasiado escandaloso. 

—No lo sé —dice sin fuerzas—. Ya lo decidiré cuando tenga 
delante a Jacob. 

Cornelia suspira. 

—Espero que Otto convenza a la milicia de que empiecen 
pronto la búsqueda. 

—Mira, Cornelia, en cuanto se ponga a buscarla la milicia, 
suponiendo que acceda a la petición, Jacob van Loos y su 
familia se enterarán de que Thea ha desaparecido. No habrá 
manera de esconder la verdad. Será igual que cuando se murió 
Johannes y todo el mundo supo lo nuestro. Bueno, tengo que 
irme —dice—. La ceremonia está prevista para dentro de un 
cuarto de hora. 

Cornelia la agarra bruscamente por los brazos. 

—Puede que le digan cosas desagradables. 

—Ya lo sé, pero estoy preparada. 

—Voy con usted. 

Nella imagina a Cornelia en el altar de la Iglesia Vieja con 
una sartén en la mano. 

—No, quédate por si vuelve. 

Se miran un momento, compartiendo la esperanza de que 
Thea les haya gastado una broma y que aparezca en cualquier 
instante explicando entre risas que ha hecho su última 


escapada de soltera. Pero eso parece tan probable como que 
Johannes cruce el umbral de la casa. Lo que haya hecho Thea 
lo ha hecho en serio. Cornelia asiente, pálida. 

—Gracias igualmente por el ofrecimiento. —Nella le aprieta 
la mano—. Como siempre. Gracias. 

—Bueno, bueno. 

Cornelia, violenta, se pasa la otra mano por el delantal, pero 
no suelta a Nella. 


Nella pisa las losas de la Iglesia Vieja con el corazón en un 
puño, y no da crédito a sus ojos cuando ve quién ha acudido 
junto a la tumba de Marin para presenciar la boda. Acaba de 
reconocer a Clara Sarragon, acompañada por sus hijas. ¿Quién 
las ha invitado? Seguro que han decidido presentarse ellas, 
para cotillear. Santo Dios... pues de cotilleos van a ir sobradas. 
¡Qué maldades, qué risas no harán circular por los salones, 
salas de juego y meriendas de Ámsterdam! ¡Cómo repetirán a 
quien les preste oídos que asistieron con sus propios ojos al 
desastre! La novia ausente, el furor de los Van Loos... A pesar 
del mareo que amenaza con hacerla caer, Nella sigue adelante 
sin bajar la cabeza. También está Rebecca Bosman; su figura de 
corta estatura vestida sobriamente para la ocasión, vuelve el 
rostro hacia la puerta de la iglesia. 

Obedeciendo al mismo impulso que en tantas de sus visitas a 
la Iglesia Vieja, echa un vistazo general al amplio espacio con 
la esperanza de ver una cabeza rubia y descubierta al lado de 
un pilar, y una mirada penetrante, y sentir frío en la nuca, pero 
lo único que le da frío son las dimensiones de la iglesia. Sabe 
muy bien que la miniaturista no está allí, aunque lleve la casa 
dorada en el bolsillo. Quizá tenga razón Cornelia, y Thea esté 
con ella. 

Vuelve a mirar a los asistentes a la boda, entre los que 


reconoce a Caspar Witsen, que esta vez no parece haberse 
peinado. Otto ha debido de decirle que Thea se casaba. Pero 
¿qué interés puede tener Caspar en estar allí, si al otro lado del 
semicírculo se halla su antigua jefa, lanzándole miradas 
asesinas? Al reconocer a Nella, Caspar sonríe, pero luego le ve 
la cara, se da cuenta de que va sola y se le borra la sonrisa. 

Está también el pastor Becker, tan joven y bisoño. ¿Habrá 
tenido que lidiar alguna vez con una novia ausente? Pronto se 
sabrá. Nella sigue acercándose. Junto al pastor se encuentra el 
novio, el objeto de la preocupación de Nella, y al que se dirige, 
vestido con un perfecto traje negro, las zapatillas de terciopelo 
bien cepilladas, la cara ni apuesta ni fea, la camisa almidonada 
y la barba recortada con una pulcritud matemática: una cara de 
dinero y de seguridad que se vuelve hacia ella con la 
satisfacción de quien no duda ni por un instante de que la 
ceremonia se desarrollará con la misma elegancia que el resto 
de su vida. Cuando descubre que Nella llega sola, frunce el 
ceño. Nella inspira hondo y sigue caminando hacia el grupo. 

Jacob ha llevado a su madre. No puede ser otra que la señora 
Van Loos, porque tiene la misma mirada interrogante que su 
hijo. Quienes no parecen haber acudido son los hermanos de 
Jacob, cosa que alivia de corazón a Nella: en estas 
circunstancias, demasiados Van Loos sería insoportable. La 
señora Van Loos viste suntuosamente de negro, como el novio, 
con el rostro enmarcado por una gorguera circular pasada de 
moda pero impresionante, que le da a su cabeza el aspecto de 
un manjar único servido en una prístina bandeja. Mira en la 
misma dirección que Jacob, para averiguar qué le ha llamado 
la atención a su hijo, y, ya con los ojos puestos en Nella, ladea 
la cabeza. Ojos negros y pequeños, boca oscura y pequeña, una 
nariz como un pequeño pico... más que a un halcón recuerda a 
un jilguero. La señora Lutgers también está junto a su señor, 
más cerca de Jacob que su propia madre. 


A estas alturas ya se han fijado todos en Nella y la miran. El 
único que sonríe es el pastor. Nella no tiene la menor idea de 
qué palabras saldrán de su boca cuando lo requiera el 
momento. Se toca el bolsillo, palpando la solidez de la casita a 
través del forro de la falda, pero los invitados ya saben que 
algo no va bien. Se ven algunos ceños fruncidos, y unas cuantas 
muecas mal disimuladas de satisfacción. Rebecca, con los ojos 
muy abiertos y los labios un poco separados, está intentando 
adivinar el argumento de la obra. Finalmente Nella intenta 
sonreír, pero se le hace raro y desiste. Respira hondo. Nunca 
había hablado en público sintiéndose tan vulnerable. 

—Buenos días —dice con una reverencia. 

En vez de responder con una inclinación, el pastor Becker 
baja la cabeza, manteniendo bien sujeta su pequeña Biblia. 
Jacob retrocede un paso. Nella ve que el novio mira por encima 
del hombro de ella como esperando ver a Thea aparecer de 
pronto con su perfecto ramo de novia, radiante en esa 
trascendental mañana. Luego Jacob mira otra vez a Nella, que 
hace el esfuerzo de no apartar la vista, deseando que la 
entienda sin palabras: «No habrá boda. Se acabó. Vete a tu casa 
y llévate a tu madre y a tu ama de llaves.» Aun así él, terco, 
espera. Quiere oírlo de su boca. 

—Como ven, vengo sola. 

—¿Se ha retrasado la novia? —pregunta el pastor Becker en 
un tono tolerante y con una sonrisa patricia que no le pega—. 
Estoy seguro de que podemos esperar un poco más. En 
ocasiones como ésta, no me cabe duda de que puede transigirse 
con la volátil naturaleza femenina. 

No puede tener más de veintitrés años. Nella lo ignora y 
clava los ojos en Jacob, evitando a conciencia la mirada de su 
madre. 

—¿Puedo hablar a solas con usted, señor? 

Por unos instantes cree que accederá a la petición, pero en 


cuanto Jacob mueve un pie su madre le pone una mano en el 
brazo, y él se vuelve hacia ella. La señora Van Loos le habla 
con la mirada. Nella lo comprende. Ella haría lo mismo. En una 
ciudad así es mejor tener muchos testigos, ya que de lo 
contrario existe el riesgo de que se tergiverse la verdad. El 
pequeño jilguero quiere obligar a Nella a declarar en público el 
motivo de la ausencia de Thea: que no haya dudas sobre cuál 
de los dos le ha fallado al otro, y qué parte del contrato ha 
puesto de manifiesto que sus actores son unos farsantes, unos 
flojos. Nella fantasea con dar media vuelta, ir corriendo a la 
casa de Jacob y aprovechar que no hay nadie para sacar de su 
escritorio los veinte mil florines. 

Viendo que las hijas de Clara Sarragon se han tapado la boca 
con la mano para intercambiar susurros, sabe que no tiene más 
remedio que hablar. 

—Está bien —dice sin apartar la vista de Jacob, mientras se 
siente el centro de todas las miradas. 

Todos aguantan la respiración, pendientes del mazazo. 

—Thea se ha fugado —dice Nella. 

Unos segundos de silencio. 

—¿Cómo? ¿Qué? —pregunta la señora Van Loos. 

Una risita nerviosa a sus espaldas procedente del banco de 
las Sarragon. Nella ve con el rabillo del ojo que Rebecca 
Bosman da un paso hacia delante, vacila y vuelve a mezclarse 
con el resto de los asistentes. 

—Madre —interrumpe Jacob a la señora Van Loos en tono 
de advertencia. 

—Te lo dije —le susurra su madre—. ¿Te lo dije o no? 

Jacob se aproxima a Nella y habla en voz baja. 

—¿Cómo que se ha «fugado»? Tendría que estar casándose 
conmigo. 

Nella lo tiene tan cerca que percibe el olor de la pomada de 
manzana que se ha puesto en el pelo, y el extraño toque 


metálico del almidón de su collar. Bajo unas pestañas muy 
cortas, los ojos de Jacob, de un marrón claro como de 
hojarasca, la miran sin parpadear. Nella tiene la garganta seca, 
y sus manos amenazan con ponerse a temblar. Le gustaría tener 
allí a Cornelia con un cucharón o una sartén. Le gustaría 
blandirlos para hacer retroceder a este hombre, con sus ojos y 
su nube de asfixiante aceite para el pelo. Aprieta el puño y se lo 
lleva al pecho, como un muro entre ella y Jacob, para dominar 
sus nervios. 

—La boda se ha cancelado —dice. 

—Imposible —contesta él—. Tiene que ir a buscarla. No 
pienso permitir que se me humille así. 

—Lo siento muchísimo, señor, pero estamos buscándola, y de 
momento no la hemos encontrado. 

—Señal de que son ustedes muy negligentes —dice él. 

Nella levanta la barbilla, mirándolo a los ojos, y respira 
hondo. 

—A menos que mi sobrina haya tomado la decisión correcta. 

Jacob se pasa una mano por la barba y entorna los párpados. 

—Lo que ha hecho ella no es motivo de orgullo, en absoluto. 
Delata una inestabilidad que en ocasiones he llegado a pensar 
que es consustancial a su familia. 

—¿Cómo dice? 

—Mi hijo tiene toda la razón —interviene la señora Van Loos 
—. Para irse sola de su casa tiene que ser una muchacha muy 
obstinada, desobediente e irreflexiva. A quién se le ocurre 
rechazar un futuro así, dejándonos aquí plantados... 

Nella mira a Jacob con la esperanza de que salga en defensa 
de su prometida, pero la frialdad de su expresión la asusta. 

—He hecho el tonto —dice él. 

—Tú no tienes ninguna culpa, Jacobus —responde su madre. 

—Les di el beneficio de la duda, señora Brandt, y sabe Dios 
que no eran dudas lo que me faltaba. 


—Pues bien que estaba dispuesto a dejarlas de lado por un 
determinado precio, señor Van Loos. 

A Jacob se le encienden las mejillas. 

—¿Y qué quería que hiciera? —lo interrumpe su madre—. 
¿Con una morenita? Sí, señora Brandt, me contó la verdad 
sobre esa joven. Yo se la sonsaqué. Mi hijo es demasiado 
bueno, y presa fácil para los aprovechados. 

—Si quiere hablar de aprovechados, le propongo que 
abordemos el asunto de los cien mil florines que pedía al 
principio —dice Nella—. No ha vacilado usted en quedarse con 
nuestro dinero ni con nuestra casa. Quien se ha aprovechado de 
ella es usted, tratándola como un capricho. 

Jacob se sonroja. La señora Van Loos, en cambio, sonríe. 

—Por eso pedimos una garantía —dice—, justamente por 
esta... inestabilidad. Son las tretas que usan los de su calaña. 

Nella tiene la sensación de que el suelo ha empezado a 
moverse bajo sus pies. 

—Le pedimos que nos devuelva el dinero. 

Se hace un silencio. 

—El contrato estipulaba que en caso de no celebrarse la boda 
yo me quedaría el dinero —dice Jacob. 

—Imposible —susurra Nella. 

—Lo firmó Otto Brandt. 

A Nella le da vueltas la cabeza. Otto le había ocultado esa 
parte. 

—Pues al menos tiene que devolvernos la mitad. —Intenta 
no sonar desesperada. 

Jacob aparta la vista, mientras se arregla los puños de la 
chaqueta. 

—Estamos en una iglesia. Aquí no se habla de estos temas. 

Por un lado del semicírculo se acercan Rebecca y Caspar, y 
por el otro, muy despacio, Clara Sarragon y sus hijas. Nella es 
presa del pánico. Qué pocas ganas tiene de que la oigan, y qué 


daño permanente podría causarles a Thea y a todos... Pero ya 
llega Becker con su reluciente cara de pastor, y sus orejas de 
soplillo, y su mirada no se aparta de ella. Todos quieren oír 
cómo se defiende. 

Nella sostiene sus miradas sin poder hablar. Piensa en lo que 
le dijo Jacob cuando se conocieron, en el baile: «Su marido no 
tuvo un juicio justo.» Ese día quiso dejarle claro que él era el 
único que sabía que la ciudad había traicionado a Johannes. Y 
Nella quiso creer que él entendía su situación, lo excepcional, 
difícil y a la vez preciosa que era... Ahora lo ve: lo que 
entusiasmaba a ese joven tonto era ponerse hipotéticamente del 
lado de un sodomita, coquetear con el escándalo y hacer planes 
de boda con Thea. Esté donde esté su sobrina, Nella se alegra 
muchísimo de que no sea allí, con el ramillete en las manos. Le 
parece mentira que Thea se haya escapado por los pelos. 

—No di importancia a que la ciudad hubiera censurado a su 
marido —dice Jacob. 

—Es usted un hipócrita. Sólo leyó el juicio en la prensa, no 
se sentó en los duros bancos del juzgado, donde podría haber 
visto su cuerpo lisiado. 

Jacob pone mala cara, y se le endurece la expresión. 

—También les ofrecí seguridad, y no hice preguntas sobre la 
paternidad de Thea. 

Nella ve de reojo que Clara Sarragon se aproxima cada vez 
más. 

—«¿Ah, sí? —dice—. Más bien digamos que le atrajo algo que 
veía fuera de lo común, pero en realidad nunca se 
comprometió. En cuanto a la seguridad... yo no diría que al 
quitarnos la casa nos estuviera ofreciendo seguridad. Es usted 
un cobarde. 

Jacob vuelve a sonrojarse. 

—Una niña que crece sin madre es casi imposible de casar, 
aunque haya crecido en el Herengracht. Debería usted dar 


gracias por que no le haya costado más de lo que le ha costado. 

Nella no da crédito a lo que oye. Le gustaría abalanzarse 
sobre Jacob. Nunca había tenido tantas ganas de agredir 
físicamente a alguien. 

—El enlace con una chica de su clase no lo beneficiaba a 
usted en nada —tercia Clara dirigiéndose a Jacob—. La 
conducta de ella es espantosa. Casarse con una mujer así... 

—¿Una mujer cómo? —dice Nella. 

En ese momento interviene el pastor Becker. 

—-Creo que habría que dejarlo aquí. No estamos en la casa de 
Dios para sacar los trapos sucios. 

—No estamos sacando trapos sucios —dice Nella. 

El pastor Becker hace una mueca. Nella es consciente de que 
no siente ninguna simpatía por ella. Lo único que le ha traído 
son problemas. Ve que el sol de la mañana se ha posado en la 
lápida de Marin. Entra por un recuadro de cristal amarillo, y en 
su losa anónima reluce como el oro. 

—La novia no va a venir —explica el sacerdote—, y por lo 
tanto no habrá boda. Váyanse todos a casa. Váyanse y 
reflexionen sobre el tiempo que han perdido. 

Nadie se mueve. Nadie quiere ser el primero en marcharse. 
Nella piensa en la distinción que Marin tenía. Aunque haya de 
quedarse cinco horas, se irá de allí la última. 

Clara Sarragon se acerca a Jacob y le toca suavemente el 
hombro para conducirlo hacia sus hijas. 

—Venga —dice—. Y usted también, señora Van Loos, si le 
parece bien, que han tenido los dos una mañana muy tensa. 
Vivimos cerca de ustedes, en el Prinsengracht. Vengan un rato 
a nuestra casa, les presentaré a mi nuevo botánico, que es una 
maravilla. Viene de Inglaterra —añade, lanzando una mirada a 
Caspar—. Probarán mi nueva compota de mango, y les aseguro 
que les parecerá divina. 

El pastor Becker carraspea. 


—Venga conmigo, señora Brandt —murmura Caspar, 
cogiendo a Nella por el codo e intentando llevársela de allí—, 
la acompaño hasta su casa. 

—No —responde ella, soltándose—. Puedo valerme por mí 
misma. 

—Ya lo sé, no lo digo por eso. 

Así que, finalmente, lo que aparta a Jacob van Loos de la 
vida de Nella es el señuelo de un postre tropical. Meneando la 
cabeza, el pastor vuelve al despacho del kerkmeester, detrás del 
órgano. Nella se queda con Rebecca y Caspar, viendo cómo 
Jacob se aleja por la nave con veinte mil florines más en sus 
arcas, flanqueado por Clara Sarragon y sus hijas y, en el lado 
opuesto, su madre y la señora Lutgers. 

«Apuesto a que dentro de un mes se habrá casado con alguna 
de las dos —se dice Nella para sus adentros. No sabe a quién 
compadece más—. Vete, vete con tus Sarragon; hazte viejo y 
celoso con ellas, y que se te estrechen aún más los horizontes.» 

Pensando en Thea, que en algún sitio tiene que estar, la 
asalta con una fuerza abrumadora el impulso de encontrarla. Es 
la primera vez que experimenta en sus carnes una versión más 
tenue de la humillación que Thea y Otto han debido de vivir 
innumerables veces, que la gente te ofenda y piense que tiene 
derecho a hacerlo, a insultartte en tus propias narices 
impunemente. 

Está agotada. Ha dedicado tantas horas a preparar este día, 
tantas semanas, tantos meses... Piensa en la admonición del 
pastor Becker: «Váyanse y reflexionen sobre el tiempo que han 
perdido.» Nadie ha dilapidado tanto el tiempo como ella. 

—Señora Brandt —dice Rebecca irrumpiendo en sus 
cavilaciones—, no nos conocemos. 

Nella se vuelve hacia ella. 

—No, pero la he visto actuar. Y ahora usted probablemente 
haya visto todo lo que necesita saber de mí. 


Rebecca sonríe. 

—Lo dudo. En todo caso, Thea me ha hablado mucho de 
usted. 

—¿Ah, sí? 

—¡No se lo imagina! 

Nella suspira. 

—Mi sobrina siempre ha sido mi peor crítica, y parece que 
no le faltaba razón. —Sonríe a Rebecca y a Caspar—. Les 
agradezco a los dos que hayan venido, de verdad, pero tendrán 
que disculparme. Es cierto que Thea ha desaparecido, y la 
culpa es mía. Su padre está avisando a la milicia. No puedo 
perder ni un minuto más. 

Hace ademán de irse, pero Rebecca le pone una mano en el 
brazo. 

—Espere, señora, que tengo que enseñarle algo. 

La actriz parece tan preocupada que a Nella se le hiela la 
sangre. Rebecca lanza una mirada a Caspar. 

—Es algo un poco... delicado. 

Él hace una inclinación. 

—Me sumaré a la búsqueda, con su permiso, señora Brandt, 
pero le confieso que también lo haré sin él. Hay que encontrar 
a Thea. 

Es tal la gratitud que siente Nella por el gesto de Caspar que 
las lágrimas asoman a sus ojos. «Este hombre siempre me hace 
llorar», piensa, y se seca los ojos rápidamente. 

—Gracias, señor Witsen. Cualquier esfuerzo es bienvenido. 

—Intente no preocuparse —dice él—. Estoy convencido de 
que Thea desea que la encuentren. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Porque la quiere a usted —dice Caspar. 

Nella enmudece de la sorpresa. Cuando logra recuperarse, 
Witsen ya se ha ido. 

Las dos mujeres miran cómo se aleja. 


—Había un hombre —murmura Rebecca. 

A Nella le da un vuelco el estómago. 

—¿Un hombre? 

Nella mira en dirección a donde ha ido Caspar. 

—No, no, él no. —Hace una pausa—. El hombre al que me 
refiero se llama Walter Riebeeck. 

—Continúe. 

—Trabajaba en el teatro. Era el primer pintor de decorados. 
—Rebecca respira profundamente—. Thea estaba enamorada 
de él. —Baja la voz—. Creía estar... prometida con él. 

—Señorita Bosman, lo que dice es... 

—Y creo que eran amantes. 

Nella mira fijamente la expresión lastimera de la actriz, y 
vuelve a tener la sensación de que las losas se mueven bajo sus 
pies. Ojalá pudiera sentarse antes de caerse al suelo. 

—¿Qué acaba de decir? —susurra. 

Rebecca hace una mueca. La incomoda mucho divulgar un 
secreto confesado por una amiga y más cuando es como éste. 
Thea tiene un amante. Thea ha sabido desde el principio lo que 
se siente al estar enamorada... 

—No se enfade —dice la actriz. 

Nella empieza a alejarse. 

—¿Está con él? ¿Es donde está...? 

Rebecca la retiene suavemente por el codo. 

—Espere, señora. No, no creo que esté con él, pero sí creo 
que él le ha hecho mucho daño. 

Nella mira la iglesia de un lado a otro, desquiciada. Parece 
que vaya a explotarle la cabeza. No entiende ni una palabra de 
lo que le está diciendo la actriz. 

—¿Cómo le ha hecho daño? —logra decir—. ¿Qué ha hecho 
ese hombre? Se equivoca usted. Seguro que la ha raptado y... 

—No —dice la actriz con más autoridad, mientras mete una 
mano en el bolsillo y saca dos trozos de papel—. Walter estaba 


casado —susurra. 

Nella se la queda mirando. 

—¿Usted sabía que estaba casado? ¿Usted...? 

—No, señora, por supuesto que no. Él nunca hizo el menor 
comentario en ese sentido. —Rebecca titubea—. Thea 
descubrió que Walter y su mujer le hacían chantaje. —Le da los 
papeles a Nella, que tiene que esforzarse mucho para que no le 
tiemble la mano—. Léalos, señora —dice con suavidad—. Thea 
me pidió que se los guardase, pero es posible que ya no 
soportara tenerlos cerca. Otra posibilidad es que entonces ya 
tuviera planeado huir y no quisiera destruirlos. No creo que 
quisiera que los encontrara usted, pero después de lo que he 
visto esta mañana, no puedo conservarlos. 

Nella mira las palabras, cargadas de maldad, y se imagina a 
Thea recibiéndolas, leyéndolas a solas y buscando la mejor 
manera de poner remedio a su horrible situación. La tristeza 
que le sobreviene es tal que tiene que apoyarse en el brazo de 
Rebecca. 

—¿Cuándo empezó todo este... —le cuesta encontrar la 
palabra: no es capaz de llamarlo cortejo, y mucho menos 
compromiso— ... asunto? 

—Hace meses, antes de Navidad, aunque creo que el 
chantaje es más reciente. 

A Nella le gustaría arrastrarse hasta la tumba de Marin, 
apoyar la mejilla en la piedra bañada por el sol y susurrar «Lo 
siento». Vuelve a pensar en la noche en que Thea se derrumbó, 
y en cómo insistía en que se trataba de una simple 
indisposición, cuando en realidad estaba sufriendo lo indecible 
por un desengaño amoroso. Sólo de pensarlo, Nella siente 
punzadas en el corazón. 

Thea lo había soportado todo sola, mientras Nella no paraba 
de hablar de dinero y de la boda con Jacob. Y entretanto su 
sobrina iba distanciándose paulatinamente de ellos, cada vez 


menos comunicativa y más asustada, hasta la mañana que se 
había levantado de la cama y le había dicho a Nella: «Puedes 
concertar mi boda con Jacob van Loos.» Viéndose chantajeada, 
Thea había buscado seguridad, y había creído encontrarla en su 
compromiso con Jacob. Una protección monetaria que su 
propia familia le ha proporcionado a Jacob a costa de 
arruinarse. Le dan ganas de vomitar. 

—«¿Llegó a pagarle algo a la pareja? —pregunta con voz 
ronca. 

—-Creo que sí. 

—¿Con qué dinero? 

—Me dijo que había vendido un mapa —dice Rebecca—. De 
su madre. 

Conque Thea también ha estado en el desván, y ha 
descubierto su herencia. Nella se la imagina sacando la muñeca 
de su madre de entre las virutas de cedro y viendo por primera 
vez su cara, tan realista. ¿Se ha llevado Thea a su madre en 
miniatura? En cuanto Nella se lo cuente todo a Otto y Cornelia, 
se convencerán aún más de que la miniaturista se ha llevado a 
Thea. 

—Ese hombre tiene razón —dice Rebecca señalando la 
dirección por donde se ha ido Caspar—: Thea la quiere a usted. 
Creo que accedió a esta boda convencida de que así protegería 
a toda su familia, pero se dio cuenta de que en el fondo era 
incapaz, y ahora le ha entrado pánico. Tiene miedo de lo que le 
dirán ustedes. Odia decepcionarlos. 

—La conoce usted muy bien. —Nella mira las notas—. Tengo 
la sensación de que yo, en cambio, no la conozco para nada. 

—Es verdad que me ha contado muchas cosas, pero le 
aseguro, señora Brandt, que me siento culpable. Debería 
haberme esforzado más por alejarla de Walter. No sabía que 
estuviera casado, pero me daba cuenta del tipo de hombre que 
era, y debería haber sido mejor amiga. 


Nella se frota las sienes. 

—Piense, señorita Bosman, que yo la animé a conquistar a un 
hombre como Jacob van Loos, así que no se castigue usted, 
pues la culpa es toda mía. 

Las dos mujeres se miran. La tristeza de Rebecca parece 
sincera. La culpa y la pena que comparten es palpable para 
Nella, que piensa que la actriz y ella tienen más o menos la 
misma edad. No deja de ser curioso que la mejor amiga de 
Thea sea Rebecca. 

—«¿Y el hombre en cuestión, el tal Riebeeck, sigue trabajando 
en el teatro? —pregunta. 

La actriz pone mala cara. 

—No, al parecer se ha marchado a otra ciudad, llevándose a 
su familia. 

—Pero... Thea no lo habrá seguido, ¿verdad? ¿Usted qué 
cree? 

Frunce el ceño al barajar la posibilidad. 

—Sinceramente, no lo creo. La última vez que hablamos me 
dio la sensación de que los sentimientos de Thea seguían siendo 
muy intensos, pero que ya no quería saber nada de él. 

Nella suspira. 

—Supongo que es de agradecer. 

—¿Y usted, señora Brandt? ¿Tiene alguna idea de dónde 
puede estar? 

Nella niega con la cabeza. 

—No. 

—Si me entero de algo se lo comunicaré. 

—Gracias. Si no le importa, me quedo con las notas. 

—Thea se enfadará conmigo por habérselas enseñado. 

—Cuando la encuentre, porque la encontraré, señorita 
Bosman, le diré que toda la culpa es mía, y lo comprenderá. 

Nella se guarda en el bolsillo las horribles notas, 
arrugándolas, y reza por que sus palabras se cumplan y llegue 


el día en que Thea vuelva a estar con ellos, furiosa pero capaz 
de perdonar. 

Cuando roza la casita con la mano, titubea. 

—Una cosa más. ¿Le ha comentado Thea alguna vez que 
estaba recibiendo miniaturas? ¿Miniaturas como ésta? —-Se 
saca la casa dorada del bolsillo, y observa el efecto que le causa 
a Rebecca, que parece fascinada ante su diminuta perfección. 

—-¿Qué es esto? —susurra la actriz. 

—No lo sé con exactitud —dice Nella—, pero ¿le ha 
comentado algo Thea? 

—No —responde Rebecca—. De algo así me acordaría. 

Nella vuelve a guardarse la casa en el bolsillo. 

—Olvídese de que se lo he preguntado, por favor. Es una 
tontería. Gracias, señorita Bosman. Gracias por ayudar a mi 
sobrina, y por su franqueza. 

Hace una reverencia, y antes de que la actriz tenga tiempo de 
inclinarse a su vez, da media vuelta y se va. Ya se ha ausentado 
de casa demasiado tiempo. 
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—Tenemos que contárselo a Otto —dice Cornelia. 

—Ni hablar —contesta Nella, que al volver corriendo al 
Herengracht y encontrarse a Cornelia sola y angustiada (aún 
más, si cabe, que antes), no ha visto otra opción que sentarse a 
la mesa de la cocina y contarle todo lo que ha pasado encima 
de las lápidas—. Cornelia, la existencia de Walter Riebeeck es 
un secreto que sólo Thea tiene derecho a desvelar. Te prohíbo 
que se lo cuentes a Otto. 

—;¡Pero bien que tendrá que saberlo la milicia! 

— ¡Rebecca Bosman me ha dicho que Riebeeck y su mujer se 
han ido! No tiene sentido perseguirlo. Hay que darle un voto de 
confianza a Thea. Además, imagínate que saliera a la luz: 
nuestra Thea teniendo tratos con una pareja de ruines 
chantajistas. No podemos hacerle algo así. Me niego. Piensa en 
el daño que le haría a su reputación, peor incluso que no 
presentarse a su boda con Jacob. 

Cornelia palidece. 

—Enséñeme otra vez las notas. 

—Sólo serviría para que te disgustases aún más. 

Cornelia parece desesperada. 

—Esa actriz podría estar mintiendo. 

—«¿Para qué? No, Cornelia, ella no miente. Tú no estabas. — 
Con un suspiro, Nella apoya la cabeza en la mesa y desliza las 
notas por la superficie de madera—. No, siento decir que 
Walter Riebeeck es muy real. 

—Pero Otto... 

—Vamos a ver, Cornelia. —Nella levanta la cabeza—. ¿Cómo 


crees que reaccionaría al enterarse de que Thea ha tenido un 
amante, casado, para colmo? El tal Riebeeck se ha ido, o sea, 
que dejemos a Otto al margen. Si se lo dices a su padre, corres 
el riesgo de que Thea no vuelva a dirigirte la palabra. 

—Eso si la encontramos —dice Cornelia abatida—. No 
estamos más cerca de encontrarla de lo que estábamos esta 
mañana. 

—+Es verdad. 

—Ningún niño está a salvo —murmura Cornelia con gran 
tristeza—. Desde el momento en que nacen. 

«Durante mucho tiempo no la hemos dejado respirar — 
piensa Nella—. Hemos sido demasiado protectores; no le hemos 
enseñado cómo funciona el mundo y hemos dado por supuestas 
demasiadas cosas sobre su futuro. Yo también me habría 
fugado. Habría echado a volar sobre los tejados, y es muy 
posible que me hubiera buscado a un Walter para verter mis 
fantasías en su amado cuerpo, aunque no se lo mereciese. 

»Pero lo que puede pasar cuando uno se fuga es espantoso. 
La devastación que uno deja es tremenda. 

»¿Cómo lo ha conseguido? —se pregunta—. ¿Cómo se nos 
pueden haber pasado tantas cosas por alto?» Comprende, 
atónita, que Thea puede haber vivido cosas que en sus tiempos 
quiso ella con Johannes antes de topar con un rechazo tan 
firme y doloroso. Desde entonces no ha dejado de preguntarse 
lo que sentiría al ser tocada por un hombre que la desease. 

Recuerda cuando estaban en el teatro, en el palco de Jacob, y 
Thea afirmó que las palmeras pintadas de los decorados del 
Schouwburg vivían en su corazón y tenían más sentido para 
ella que cualquier árbol real. Recuerda a su sobrina brillando 
con luz propia en el baile de los Sarragon, sin inmutarse ante 
las críticas apenas veladas de las otras chicas. Estaba imbuida 
de una confianza que quizá sólo se tenga al sentirse amada, y 
Nella no supo entenderlo. 


Lo más terrible, sin embargo, es que tal vez la propia Thea 
también lo malinterpretara. Estaba contenta porque había 
entregado su corazón, y creía que la ofrenda había sido 
aceptada, pero luego todo se torció. 

Por mucho que le diga lo contrario a Cornelia, Nella tiene 
ganas de matar al tal Walter Riebeeck, y de hacer jirones sus 
absurdas palmeras pintadas. 

—¿Está enfadada con ella? —pregunta Cornelia, sacándola 
de sus cavilaciones. 

Nella suspira. 

—-Con quien estoy enfadada es con él. 

—Ya lo sé, pero ¿y con Thea? 

Nella se lo piensa. 

—Lo fácil sería decir que sí. En muchos barrios de esta 
ciudad, lo que ha hecho Thea, renunciar como si nada a la 
virtud en aras del amor, se consideraría imperdonable, pero 
bueno, son barrios que tampoco han visto nunca con muy 
buenos ojos a esta familia. 

Repasa una vez más lo sucedido por la mañana en la Iglesia 
Vieja: la imperiosa señora Van Loos, tan segura de su veredicto 
y con más dinero en el bolsillo; su hijo Jacob, el cobarde; las 
Sarragon, que habían olido la oportunidad de pisotear a una 
advenediza. La rabia vuelve a correrle por las venas. Ni la 
familia Van Loos ni los Sarragon saben toda la verdad, pero si 
la supieran... ¡Qué fácil es valorar la virtud, y que útil para 
todos los implicados...! Pero ¿a cualquier coste? No, eso tal vez 
no. No es posible que todas las jóvenes de esta ciudad consigan 
llegar a los dieciocho sin haber transigido nunca en nada. Lo 
que ocurre es que no se habla del tema. 

—No —dice—, no estoy enfadada con ella. Sólo quiero que 
vuelva a casa. 

Se plantea revelarle a Cornelia lo del contrato matrimonial, 
con los veinte mil florines, los estipendios prometidos y la 


entrega de la casa a la muerte de Otto. Tal como están las 
cosas, seguro que la casa ya no acabará en manos de Jacob... 
No, imposible, porque la boda no se ha celebrado. De todas 
formas, ya es bastante grave que hayan contraído una deuda de 
veinte mil florines. Sería un alivio desfogarse, pero sólo serviría 
para alterar aún más a Cornelia, que a duras penas podría 
aportar alguna solución. ¿Qué sentido tiene, justo en un día así, 
decirle que la casa donde ha vivido desde que era pequeña se 
ha convertido en agua y se les está escurriendo entre los dedos? 

Parece escandaloso que una gente ya tan rica pueda quedarse 
semejante cantidad. «Pero es que yo estaba tan desesperada por 
casar a Thea —piensa Nella—. Tenía tantas ganas de verla 
casada, disfrutando de esa seguridad, y Otto quería lo que 
quisiera Thea, y Thea ni siquiera sabía lo que quería.» 

Las sobresaltan unos golpes en la puerta. Cornelia se 
apresura a subir por la escalera, seguida de cerca por Nella, y al 
abrir la puerta ven que es Caspar Witsen, con cara de 
cansancio. 

—He estado en todas partes —dice—, pero no hay rastro de 
ella. 

—Pase —ofrece Nella. 

—No puedo. 

—Debería comer algo. Y beber también —dice Cornelia. 

—Por favor —añade Nella. 

Caspar deja que lo arrastren dentro de la casa. Su manera de 
ir y venir por el vestíbulo, mesándose la melena, parece reflejar 
algún conflicto interno. 

—Thea me escribió —dice—. Para hacerme unas consultas 
sobre flores. 

Nella y Cornelia se miran. 

—¿Cómo que le escribió? 

—Fue después de que se anunciara el ondertrouww. Al 
principio pensé que tenía algo que ver con la boda, pero luego 


me preguntó por carta cómo se hacen tinturas. Decía que 
estaba muy agradecida por las que le había traído, y que le 
interesaban. 

—«¿Tinturas? —Nella tiene visiones momentáneas y fugaces 
de venenos, belladona, cicuta, valeriana en dosis excesivas...—. 
Y usted... ¿le contestó? 

Caspar arruga la cara. 

—+Es que estaba muy ocupado, y aún no había tenido tiempo. 

Mete una mano en el bolsillo y saca la carta. 

«Tengo la sensación de estar reconstruyendo a mi sobrina a 
base de trozos de papel —piensa Nella mientras lee la misiva 
que escribió a Witsen—; una Thea nueva, que yo ni siquiera 
sabía que existiese.» 

Es la letra de Thea, inconfundible. 


Las tinturas nos han servido mucho a todos, pero estoy segura de que 
su elaboración es un proceso complicado. Se me ocurren pocas cosas 
mejores que ver cómo crece una semilla desde cero. Estar en medio de un 
huerto y ver que tu trabajo se convierte en hojas y flores. 


Está fechada una semana atrás. Se la devuelve a Caspar. 

—Quédesela, es suya. 

Él la coge, a todas luces angustiado. 

—Señora, haría lo que fuese para que la situación le resultase 
más llevadera. 

—Ya ha hecho bastante, señor Witsen. Le estamos 
sumamente agradecidos. La ayudó usted tanto cuando se 
encontraba mal... 

—Si necesitan algo alguna vez, lo que sea, Otto tiene mi 
dirección. 

—Descuide —dice Nella para tranquilizarlo, tocándole el 
brazo. 

Él la mira como si fuera a decir algo más, pero al final 


renuncia. 

—Le escribiremos en cuanto sepamos algo —dice Nella. 

Lo ven irse. «No hay tintura capaz de traer de vuelta a una 
chica desaparecida», piensa Nella. 


Por la noche, a las diez, siguen buscando a Thea treinta 
hombres de la milicia de San Jorge, a los que se han sumado 
algunos más, entre ellos criadas de otras casas de la Curva de 
Oro. De momento, sin embargo, no ha habido suerte, y se la 
declara oficialmente desaparecida. 

Por fin vuelve Otto, acompañado por un oficial. Nella los 
hace pasar. Cornelia está abajo, en la cocina, recalentando un 
pastel de pollo para dar nuevas fuerzas a Otto a su regreso. 

—Kobell, señora, para servirla —se presenta el oficial. 

Nella piensa que es joven, pero bueno, de un tiempo a esta 
parte hay mucha gente más joven que ella. 

—Llevamos buscando varias horas —dice Kobell—, y hemos 
rastreado muy a fondo. Mis hombres necesitan un descanso. 

—Y a, bueno, pero es que he pagado... —dice Otto. 

—Déjelos dormir un rato, señor Brandt —pide Kobell—. Así, 
cuando hayan recuperado fuerzas, podrán buscar durante todo 
el día de mañana. 

—Pero es que entonces ya no habrá manera de alcanzarla... 

Kobell se pasa una mano por un lado de la cara, como si 
pretendiera quitarse el sopor con un masaje. 

—La encontraremos. —Vacila—. Pero tendrán que hacerse a 
la idea de que la búsqueda puede ser larga. El hecho de que 
ella no quiera que la encuentren nos lo pone todo más difícil. 

—¿Cómo sabe que no quiere que la encuentren? —pregunta 
Nella, recordando lo que le ha dicho esta mañana Caspar en la 
Iglesia Vieja, aunque parece que hayan pasado unos quince 


días desde la conversación. 

Kobell frunce el ceño. 

—¿Qué sentido tiene fugarse si quiere que la encuentren? 

Nella suspira ante la limitación mental de ese hombre. La 
verdad es que es demasiado joven. Tenía razón Caspar: quien 
se fuga lo hace siempre con un resquicio de esperanza, la de 
que venga alguien a salvarlo de sí mismo. Nella, que lo sabe 
por experiencia, se agarra a la esperanza de que Thea no quiera 
prolongar para siempre la situación y albergue el deseo de que 
la encuentren. 

Fijándose en lo agotado que está Otto, piensa en Walter 
Riebeeck, la maldad de los mensajes y la revelación del 
desengaño, y se siente culpable de que sigan ocultándose 
nuevos secretos el uno al otro, incluso en esta horrible 
situación. ¿Tan convencido está Otto de que Thea está con la 
miniaturista? ¿Y no será verdad, si no es Riebeeck quien está 
con ella? 

Tiene curiosidad por saber si Otto le ha dicho algo a Kobell 
sobre la miniaturista. No, seguramente no, porque apenas tiene 
pruebas, y prefiere que lo tomen en serio. Por ahora la 
miniaturista tendrá que seguir siendo una preocupación 
exclusiva e íntima de ellos dos. Nella nunca se había sentido 
tan cansada. 

—Basta. —Otto interrumpe sus pensamientos—. Estas horas 
son cruciales, y no podemos parar. 

Justo entonces sube Cornelia del sótano y les ofrece su pastel 
de pollo, que huele de maravilla, a comida caliente, casera, 
algo que no casa con el miedo que los recorre a todos. Kobell 
sacude la cabeza. 

—Pruébelo, señor Kobell —dice Nella, que, al igual que 
Cornelia, y a diferencia de Otto, ve las ventajas de un buen 
bocado. 

—Es de noche —insiste Otto—. ¡De noche y aún no hemos 


dado con ella! Es mi hija, mi vida. ¡Y nadie ha sabido decirme 
nada de ella en toda la ciudad! 

—«¿Y en las caballerizas? ¿Y en el puerto? —pregunta Nella, 
mirando a Cornelia y encontrándola ojerosa, pero con fuego en 
los iris: está acostumbrada a dormir menos. 

—Ya hemos ido. Del puerto tenemos este informe. —Kobell 
mira un papel que acaba de sacarse del bolsillo—: Esta mañana 
han zarpado cincuenta barcos. Ni un solo capitán o sobrecargo 
de los que hemos interceptado antes de que pasaran por Texel 
ha informado de haber visto a una chica o chico con la 
constitución, el aspecto y la edad de Thea que deseara 
embarcar. 

—De los que han interceptado —repite Nella, a lo que Kobell 
responde con un encogimiento de hombros, como si se 
disculpara—. Esta mañana ¿a qué hora ha subido la marea? 

—Justo después de las siete. 

—O sea, que si Thea estaba desesperada por echarse a la 
mar, tenía tiempo de sobra. 

—Thea no haría eso —aduce Cornelia mientras sirve el pastel 
en varios platos—. Nunca se ha subido a ningún barco. Aún 
está en la ciudad. Me lo dice el cuerpo. 

—No necesariamente —dice Nella—. ¿Y en las caballerizas? 

—Tampoco estaba —responde Kobell. 

—¿Han buscado en los conventos? —pregunta Cornelia. 

—En todos dicen que no está. 

—Podrían protegerla. 

—;¡Por los clavos de Cristo! —exclama Otto—. ¿Un convento? 

—Thea no se iría nunca con las monjas —dice Nella—, y si 
fuera, no podría quedarse para siempre. 

Kobell dice que no quiere pastel y vuelve a abrir la puerta. 
Cornelia permanece con el plato en alto, sorprendida. 

—Ahora descansen un poco —pide Kobell—. Les aseguro, 
señores, que la guardia nocturna continúa con su búsqueda. 


Volveré en pocas horas. 

Inclina la cabeza, sin dar tiempo a que Otto proteste, y 
desaparece en la oscuridad. Se quedan los tres solos. 

—Tiene razón —dice Nella—, necesitamos dormir. Así no 
servimos para nada. Lo más probable es que Thea también esté 
durmiendo. 

Ninguno de los tres soporta pensar dónde y con quién está 
Thea. Otto no se quiere acostar. Le resulta inconcebible dormir 
sin saber qué ha sido de su hija, y Nella lo entiende. Otto 
quiere montar guardia en el vestíbulo, un par de horas a lo 
sumo, en una silla, con un cojín en la cabeza y el pastel 
enfriándose a su lado. 


A solas en su dormitorio, Nella está tumbada en la cama 
despierta y totalmente vestida. Pese al mal recuerdo de su 
participación en el arresto de Johannes, tiene que reconocer 
que la milicia de San Jorge parece haber sido muy escrupulosa. 
Cornelia se equivoca: Thea no está en la ciudad. Parece 
imposible, sin embargo, imaginársela en el mar. Cierra los ojos 
mientras van pasando imágenes por su cabeza: la cama vacía 
de Thea, la cara de susto de Cornelia al encontrar la casa en 
miniatura, Jacob en la iglesia, la débil sonrisa de Caspar, 
Rebecca, una actriz fuera de su papel, revelándole las verdades 
del corazón de Thea... 

Se pone de lado y mira el aloe de Caspar, que ha colocado 
cerca de la cama. Extiende la mano y palpa el muñón que dejó 
Caspar al cortar una hoja para la infusión relajante. «Se me 
ocurren pocas cosas mejores que ver cómo crece una semilla 
desde cero.» Piensa en los posibles motivos de Thea para dejar 
la casa en miniatura entre las sábanas revueltas: ¿ha sido por 
error o quería que su familia supiera que ella también conoce 
la existencia de la miniaturista? Cierra otra vez los ojos. Lo que 


quiere ella es que regrese Thea, tanto si está sola como con la 
miniaturista. 

Nota una punzada en las costillas cuando piensa que la causa 
de que se haya ido Thea podría ser ella, no Walter Riebeeck. 
Todas esas discusiones, todas las veces en que le ha dicho a su 
sobrina que no entiende el mundo, todos los días que ha 
dedicado a empujarla hacia Jacob y a quejarse del dinero y los 
sacrificios que ha tenido que hacer... Se la imagina en el 
desván, sacando el muñeco de su madre y volcando todas sus 
preguntas sin respuesta en una miniatura impertérrita. 

Marin, que también aborrecía las restricciones de esta casa, 
sentía por ella un amor igual de intenso. Qué orgullosa estaba 
de su mansión... El mismo día en que llegó Nella, hace 
dieciocho años, cuando aún no había nacido Thea, Marin le 
preguntó: «¿Su espléndida residencia solariega de Assendelft es 
cálida y está a salvo de la humedad?» 

«Puede ser húmeda», le contestó Nella. 

«Pero mira, Marin —piensa—: Al final es ésta la casa que se 
nos puede ir de las manos y hundirse en las turbias aguas del 
Herengracht. Y tu hija se ha liberado de ella antes que yo.» 

Mete una mano en el bolsillo y palpa el sitio donde se rozan 
el bebé en miniatura y la casita dorada. 

—Vuelve conmigo —murmura, pero esta vez no se dirige a la 
miniaturista, sino a la persona a quien más ha querido en el 
mundo—. ¿Me oyes, Thea? —susurra—. Vuelve. 


Justo antes de que amanezca Nella se da cuenta de lo que ha 
ocurrido y se yergue muy rígida en la cama. De repente le 
parece todo tan obvio que no puede creerse que no se les haya 
ocurrido. Con el pánico inmediato por la desaparición de Thea, 
la miniaturista y el calvario de la Iglesia Vieja, seguidos por la 
revelación sobre Walter, y por las ínfulas de la milicia, se les ha 


pasado por alto la solución más evidente. Para darse cuenta, 
Nella ha necesitado estar a solas unas horas en las que su 
mente ha sido como la espiral de una concha. Para verlo ha 
necesitado a Caspar Witsen, con la carta de Thea, y la casita 
dorada. 

Se levanta de la cama con el corazón en un puño, sintiendo 
en su interior un final y un principio: dos historias que al 
juntarse forman un círculo eterno. Sabe dónde está Thea, y que 
tendrá que ir ella sola a buscarla. No irá en barca, como llegó 
hace dieciocho años. Alquilará un caballo de un establo. Un 
caballo, sí, porque, aunque todo pueda derivar en una 
pesadilla, Nella nunca se ha olvidado de montar como las 
chicas del campo. 


Oro verde 


29 


La mañana de su boda con Jacob van Loos, antes de que 
amanezca, y de que la casa despierte, Thea se sienta en la cama 
y mira el cuarto donde ha dormido toda la vida; mira las 
paredes blancas, el suelo de madera oscura, el largo estante 
donde puso el libro que le regaló su futuro marido y el 
ramillete de novia, que espera en un jarrón con agua... Está 
como Hendrickson dijo que estaría: los pétalos brillan ahora en 
todo su esplendor, incluso a la luz de la única vela encendida 
en el dormitorio. Parecen inocentes, como si no supieran que 
les han cortado el tallo y que mañana empezarán a 
marchitarse. 

Thea casi no ha dormido. Tiene abierta en el regazo la caja 
con las tres miniaturas, y las observa atentamente sintiendo 
crecer su desesperación: Walter, con su paleta vacía; la casa 
dorada, con su puerta infranqueable, y la piña diminuta. Mira y 
mira, esforzándose por entender su lenguaje. Pero en este 
momento lo que más desea es que no llegue este día. 

No es capaz de imaginarse cómo se sentirá cuando le ajusten 
el vestido de novia y la acompañen por los canales rumbo a la 
Iglesia Vieja, cuando se encuentre con Jacob y el pastor Becker 
y pronuncie sus votos conyugales. No se imagina volviendo 
después allí, de la mano de Jacob, casada, para beber de la 
copa de esponsales, celebrar el banquete, y luego marcharse. 

Aun así ha prometido que lo haría. Esa boda supondrá la 
salvación para todos y les permitirá permanecer dentro de los 
límites de lo aceptable. Falta poco para que se haga realidad, y 
sin embargo le parece espantoso, imposible, un error. Piensa en 


toda la comida que ha preparado Cornelia. Recuerda que su 
padre, en este mismo cuarto, le dijo que ella sabía volver a 
empezar. Y que Rebecca la advirtió de que las amenazas de 
Griete Riebeeck podían seguir indefinidamente. Thea había 
pensado en el matrimonio como una escapatoria, una muralla 
que la protegería del mundo, pero ahora teme que empeore 
aún más las cosas. Era su manera de volver a empezar: una 
vida de casada. Pero no puede hacerlo. 

Se levanta de la cama y se viste deprisa, con una falda y una 
blusa cualesquiera. Luego se mete en el bolsillo el muñeco de 
Walter y la piña y se queda mirando la única miniatura que no 
ha tocado. Su primer impulso es dejar la casa dorada dentro de 
la caja, y esconder ésta debajo de la cama. Pero duda, y vuelve 
a tomar entre sus dedos la casita y la acerca a la luz de la vela. 
La diminuta puerta se le resiste una vez más. Seguro que hay 
algo dentro. Qué lástima que no pueda abrir la casa para 
sonsacarle los secretos que guarda para ella... 

El día en que anunció a su familia que accedía a que 
negociaran con Jacob un contrato matrimonial, estaba 
convencida de que le habían mandado la casa como una señal: 
era una miniatura de la mansión de Jacob, un mensaje que la 
incitaba a buscar la dorada seguridad del matrimonio y a 
alejarse de la casa sin lustre donde ha vivido siempre. 
Intentaba ver las miniaturas como las ve su tía, como indicios 
que la orientaran, pero ahora ya no quiere esta pequeña 
mansión. Le recuerda su fracaso, y presagia un futuro que no le 
corresponde. 

Así que deja la casita al lado de la cama, en la mesita, para 
que la vea su tía. Quiere que Nella sepa que ella también 
conoce la existencia de la miniaturista. En cambio, Walter y la 
piña son sólo suyas. No quiere ni pensar lo que pasaría si su 
padre viera el muñeco de Walter... Esa miniatura representa 
todo lo que Thea quiere esconder de su vida. Tampoco quiere 


que su tía encuentre esa piña que tanto odia... Incluso ahora 
Thea quiere proteger a su familia. Pero al simular 
apresuradamente con las almohadas su cuerpo dormido no se 
da cuenta de que la casita queda atrapada en el calor del nido 
de sábanas que ha abandonado hace un momento. 

Tras meter en un saco de tela todas las ropas de su armario y 
los florines que le quedan de la venta del mapa, sale de su 
cuarto sin mirar atrás y baja por la escalera principal, evitando 
que cruja la madera y la delate. Luego va a la despensa de 
Cornelia y coge una hogaza de pan, una esfera pequeña de 
queso Edam, una botella grande de cerveza, un poco de 
fiambre y pastelitos de canela. Estar rodeada por los 
preparativos del banquete de su boda le resulta insoportable, 
así que se apresura a subir la escalera de la cocina en dirección 
al vestíbulo, donde mete la comida en la bolsa, encima de la 
ropa. Descorre lo más despacio posible los cerrojos de la puerta 
de la calle, estremeciéndose con el menor chirrido. Dentro de 
muy poco se despertará Cornelia. 

«Es lo mejor —se dice—. Ya los has decepcionado bastante a 
todos.» 

Baja la vista al notar un movimiento entre sus faldas, y se 
encuentra con la mirada de Lucas, que da vueltas alrededor de 
sus piernas. 

—Lo siento —susurra—. Ojalá pudieras venir conmigo. 

Lucas se sienta en el suelo de mármol blanco y sigue 
mirándola con una mezcla de cariño y atención que a Thea se 
le hace insoportable. No se imagina no volver a verlo. Mira el 
alba azulada, y después el salón, pensando en todos los 
cumpleaños que ha celebrado en él, sentada encima de la 
alfombra: los esponjosos huevos, los pufferts de agua de rosas... 
y los aventureros que nunca fueron más allá del Herengracht. 
Tiene el corazón herido y le duele. Le gustaría no sentirlo, pero 
no puede. Le gustaría tener de nuevo cinco años y divertirse 


jugando a exploraciones que no van a ningún sitio; estar 
rodeada del amor de su familia. 

«Basta —se dice—. Lo has dilapidado todo. Es el pasado.» 

Sin embargo, es como si algún hechizo le impidiera salir a la 
luz del día. Se agacha para darle un beso a Lucas, mientras se 
obliga a pensar una vez más en Jacob como marido, en Eleonor 
Sarragon y su mirada burlona, en Griete Riebeeck y sobre todo 
en Walter: su traición, sus palabras de amor y lo peor de todo, 
sus promesas incumplidas. Esta ciudad no le reserva ningún 
futuro. Tiene que crearse uno en otro sitio. 

Al final consigue salir a la calle y cerrar la puerta a su 
espalda con sigilo, pero se queda en la esquina del Herengracht 
y la Vijzelstraat, observando la casa. ¿Se asomará alguien a la 
ventana de su dormitorio cuando se den cuenta de que ella se 
ha marchado? 

«Si veo a alguien, volveré.» 

Casi anhela que se abra una ventana y oír que la llaman. Se 
imagina que corren a la calle, se arrodillan ante ella y le piden 
que los perdone: lo sentimos mucho, mucho; eres nuestra niña, 
y no volveremos a obligarte a hacer nada así. Porque la verdad 
es que a Thea le da miedo lo que está a punto de hacer. No es 
ninguna obra de teatro. Las damas del Herengracht no 
desaparecen como si tal cosa. Así que entrará en casa, se 
convertirá en la esposa de Jacob, y llevará una vida de mujer 
casada en el Prinsengracht. 

Pero cuando el rostro de la tía Nella aparece en la ventana, a 
Thea le parece una pequeña luna asustada. Una auténtica dama 
del Herengracht que escudriña el camino del canal, la mano 
apoyada en el cristal como un gesto congelado de despedida. 
También parece una prisionera esperando que alguien acuda a 
rescatarla. Entonces Thea se da cuenta de que ya no puede 
volver a cruzar la puerta. 


En un puente de los aledaños del Jordaan se concentran 
carreteros que a cambio de una pequeña suma transportan 
cualquier cosa: sacos de patatas, piezas de carne, bolsas que 
contienen toda la vida de una joven... El sol, que se abre paso 
en un cielo de franjas rosadas sobre los canales, tiñe las nubes 
de oro. Un anciano accede a sacar a Thea de la ciudad y 
llevarla a donde quiera por un florín. Aún es muy temprano y 
el carretero parece un hombre de pocas palabras, algo que a 
Thea le viene muy bien. No hablan en todo el viaje, pues Thea 
prefiere ir en el carro que en el pescante con el hombre y el 
caballo. A solas con su saco: un primer ensayo para la vida 
solitaria que la espera. 

Pasan ante las fachadas de la ciudad mientras Ámsterdam va 
despertándose poco a poco: criadas y criados que llegarán al 
mercado poco después de que abra, tenderos que retiran los 
tablones con pericia, oficinistas que aprietan el paso por las 
calles adoquinadas para llegar antes que sus jefes... Ese trajín 
que tan bien conoce Thea, y que está dejando atrás. Vuela una 
hora. Otra. Cada vez hay más campos y menos viviendas. El 
viejo le pregunta si está segura de querer ir a donde le ha 
dicho. Thea sólo puede responder que sí, porque lo contrario 
sería volver, y ahora mismo eso es imposible. 

Un sol de justicia le atraviesa la cofia, y el caballo le echa 
encima las moscas que espanta con la cola. Las ruedas del carro 
hacen un ruido hipnótico. Parece que Ámsterdam se haya 
reducido a un sueño. 

Alejarse de lo que conoce en dirección a la nada le da mucho 
miedo, pero ni siquiera así se atreve a volver la vista atrás, 
como si fuera a descubrir que el camino se ha esfumado y ya 
no puede regresar. En cualquier momento los campos que 
flanquean el camino pueden desaparecer, y el carro, el 


carretero y el caballo desvanecerse en la nada, y ella se dará 
cuenta de su absoluta soledad, de que no tiene a nadie que la 
ayude o que se fije en ella, de que se ha quedado sin futuro ni 
pasado. 

Se imagina a Cornelia descubriendo su ausencia y se le 
empañan los ojos, pero no puede echarse a llorar en la carreta; 
tiene que aguantarse, en caso contrario ya no parará. 

A juzgar por la posición del sol, su boda debe de estar a 
punto de comenzar. Se imagina a Jacob en la Iglesia Vieja, a la 
familia de éste, el pastor y quizá también Rebecca, todos 
esperando a la novia. Mira la nuca del viejo, sus mechones 
grises y los pliegues de su cuello, con dos lunares. Esto es lo 
que ella ve ahora en vez del interior de la iglesia, y empieza a 
percatarse de la locura de sus acciones, y de que no tiene nada 
planeado. Se pregunta si será la tía Nella quien acuda a la 
iglesia para darles la noticia de su desaparición. 

Por supuesto que será ella. Es la única capaz de hacerlo. 

La carreta sigue su camino. Thea mete la mano en el bolsillo 
donde tiene el muñeco de Walter y la piña, dos signos de su 
vida que aún la desorientan. Ya le dio las notas de chantaje de 
Griete Riebeeck a Rebecca para que las guardase. Lo siguiente 
ha sido sacar de casa estos dos talismanes. Extraña concepción 
de las tareas domésticas... Le da mucha rabia seguir 
conservando a Walter. No podía exponerse a que lo 
encontraran, pero tampoco es capaz de destruir el muñeco. En 
cuanto a la piña, para ella se ha convertido en la más hermosa 
de las tres miniaturas. Tras asegurarse de que el carretero no 
aparta la mirada del camino, se saca la pequeña fruta del 
bolsillo y, al hacerla rodar entre el pulgar y el índice, tiene la 
extraña sensación de que ha aumentado un poco de tamaño. 

«No, no puede ser —piensa mientras se frota los ojos para 
enfocarlos mejor—. Será la luz del sol.» Seguro que las 
dimensiones reales se ven mejor con el sol de mediodía que a la 


luz de una vela. Es inconcebible que pueda haber aumentado 
de tamaño. Se habrá hinchado un poco el material, de tanto 
tocarlo. Aunque la piña no ha perdido su pigmentación... Si 
algo parece es más viva, más redonda. Su silueta le recuerda el 
entusiasmo de Caspar Witsen por su mermelada de piña, y 
cómo les brindó sus conocimientos en forma de tinturas. 
Seguro que a su tía le van a hacer falta las que ayudan a 
conciliar el sueño. 

«Cuando la tía Nella se dé cuenta de que me he marchado — 
piensa Thea—, querrá mantener dormida a la ciudad cien 
años.» Suspira, devolviendo la pequeña piña a la oscuridad de 
su bolsillo. A estas horas ya habrían sonado las campanas de la 
Iglesia Vieja, y ella estaría casada. Cómo se enfadará la tía 
Nella... 

Cada vez se internan más en la campiña, hasta que ya no 
quedan casas, sólo matorrales de grosellas negras junto a los 
que trota el caballo. El sol tiñe los campos de matices 
esmeralda, mostaza, topacio y oro. Thea tiene la impresión de 
estar moviéndose por uno de los perfectos decorados de Walter, 
esos paisajes bucólicos que siempre usaban para las comedias. 
Aunque ahora no ve la comicidad por ninguna parte. 

—¿Seguro que es aquí adonde quería venir? —pregunta el 
carretero por encima del hombro. 

Thea mira a su alrededor, tan poco convencida como él. 

—Sí —dice, pero ¿cómo va a estar segura, si es la primera 
vez que va? 

El viejo tira de las riendas y mira a ambos lados. Sólo se oye 
el zumbido de los insectos y el estruendoso canto de los 
pájaros. Allí no hay gaviotas, sino un coro de reclamos que 
Thea es incapaz de identificar. Tampoco hay señales de vida 
humana, sólo cielo y más cielo, y campos que se suceden hasta 
el infinito, y nubes majestuosas, y una leve brisa que le levanta 
los cordones de la cofíia. 


—Yo soy de ciudad —dice el carretero—. No me gusta este 
silencio. 

Thea tiene ganas de contestar que no es silencio. «¿No oye 
usted los pájaros?» 

—Dicen que a veces los piratas vienen hasta aquí para 
esconder su botín —añade el viejo mirando en derredor como 
si temiera ver a un pirata saliendo de detrás de un seto para 
amenazarlo con un cuchillo en el cuello. 

Curiosamente al expresar sus temores de ese modo, el 
hombre tranquiliza a Thea. Se imagina a viejos lobos de mar, 
como su tío, saliendo del agua para esconder perlas y lingotes 
debajo de los setos, y le parece absurdo. El espacio que los 
rodea, sin embargo, es tan inmenso que todo es posible. Le 
parece un paisaje muy bonito. 

—De aquí no paso. —El viejo la saca de sus pensamientos—. 
Voy a dar media vuelta. Diría que le falta un kilómetro y 
medio, pero tendrá que ir andando. 

—«¿Por qué? Pero si me ha dicho usted... 

—Por un florín no se puede ir más lejos. —Fija en ella una 
mirada escrutadora—. A menos que tenga usted más... 

Thea vacila, pensando en la gran cantidad de florines que 
obtuvo con la venta del mapa y lleva dentro de su bolsa. Podría 
pagar más para que el carretero prosiguiera el viaje, pero no 
tiene la menor idea de cuánto tendrá que durarle el dinero. 

—Puede dejarme aquí. 

El viejo se queda pensativo. 

—¿Tiene familia aquí? 

Thea baja de un salto, arrastrando su bolsa. 

—Más o menos. 

Él la mira con los ojos entornados. 

—¿Qué quiere decir? —De pronto parece caer en la cuenta 
—. Se está usted fugando. ¿La sigue la milicia? 

—¿La milicia? 


—A ver si se cree que es la primera joven que se fuga en mi 
carro... 

—Tengo familia aquí cerca. 

A Thea le ha temblado la voz. Le inquieta más pensar en la 
milicia que en cualquier pirata. 

—Siempre se arrepienten —dice él—. Se creen que pueden 
valerse por sí mismas. 

—¿De quiénes habla? 

—De las chicas —contesta—, las que se fugan. —Mira a Thea 
como si estuviera mal de la cabeza. 

—Yo no... 

—¿Por qué se cree que no es como las otras? 

Levanta el látigo y lo descarga en el costado del caballo, sin 
que Thea haya tenido tiempo de contestar. El latigazo da un 
toque de dureza a una mañana plagada de pájaros. El carro se 
aleja hacia el camino ancho. Thea se lo queda mirando hasta 
que se hace tan pequeño que desaparece en el horizonte. Nunca 
se había sentido tan sola. 

Echa a caminar en la otra dirección, para recorrer el último 
tramo. El cielo es enorme. Ya se ha secado el rocío de la hierba. 
La bolsa de tela, muy voluminosa, le choca en el muslo al 
andar. Nota el sudor debajo de la cofia. Le duele la espalda, y 
tiene el cuello muy caliente. No pensaba que la bolsa pesara 
tanto. Tiene ganas de parar, pero al mismo tiempo le da miedo. 
Una joven sola en un camino, en mitad del campo... Aunque no 
haya nadie, allí se siente vulnerable como nunca se ha sentido 
en la ciudad. Aún le duelen las últimas y despectivas palabras 
del viejo carretero. «¿Por qué se cree que no es como las 
otras?» 

«Ahora mismo —piensa— podría ser la única mujer viva en 
el mundo.» 

El aire riela con el calor y Thea espanta una mosca 
adormilada. Ahora podría echarse a llorar, se dice, y no pasaría 


nada. Podría dar rienda suelta al llanto que ha estado 
amenazando con estallar como un trueno desde que ha salido 
de casa, huyendo de un destino que nunca ha deseado. Por 
mucho que llorara, por mucho que gritara, no se enteraría 
nadie. 

Pasea la vista por el enorme cielo azul y la infinita llanura. 
De modo que esto es Assendelft. Y pensar que es donde creció 
su tía... 

¿Gritaba a menudo la tía Nella? ¿O se lo quedaba todo 
dentro? 

«Si has llegado hasta aquí, no te pares», se dice, tropezando 
un poco, pero empieza a temer que la casa de Assendelft sea 
una invención de su tía para justificar su propia huida a 
Ámsterdam, y su amargura por el fracaso de sus sueños. 

Es posible que nunca haya habido un padre borracho, ni una 
madre ahogada en un lago. Que Nella no haya tenido 
hermanos, ni una casa tan horrible como para que no haya 
querido volver. Era todo mentira, una mentira en la que Thea 
se ha metido sin nada para ayudarla a salir, salvo una bolsa de 
ropa y dos miniaturas. 

Se le ha ocurrido ir a Assendelft porque sabía que su padre 
no la creería capaz de hacer un viaje así, y que Cornelia nunca 
se imaginaría que quisiera emprenderlo. Su tía nunca irá a 
buscarla allí, porque es el lugar que la atormenta en sueños, y 
ha jurado no volver jamás. Thea ha llegado a un no-lugar, 
donde pensó que estaría a salvo. Pero ahora, apenas unas horas 
después, sólo quiere que la encuentren. 

Justo cuando está a punto de romper a llorar por lo 
imposible e inabarcable de su situación, la ve. No es una casa 
inventada, ni el producto de las imaginaciones de su tía: existe. 
Una casa a lo lejos, apenas una mancha desde la que se elevan 
diminutas chimeneas hacia el cielo. Tiene que ser la casa de la 
infancia de su tía Nella, porque no hay ninguna otra cerca. El 


sol de junio la ilumina como una joya de ladrillos engastada en 
las nubes, que se ciernen sobre ella anunciando su existencia 
como si una mano la hubiera dejado caer caprichosamente 
desde una gran altura para ver cómo le iba. 

Siente que se le acelera el pulso, mientras echa a caminar a 
grandes zancadas por el sendero de tierra. El mundo ahora le 
parece lleno de colores. A medida que corre la casa aumenta de 
tamaño: dos plantas de gruesas paredes, y ladrillos del color de 
la sangre seca. Al acercarse, sin aliento, descubre que el tejado 
tiene un boquete enorme, que en varias chimeneas faltan 
ladrillos, y que las que se mantienen en pie parecen a punto de 
desmoronarse. Se detiene ante la valla de madera podrida, 
jadeando y medio mareada. Todas las ventanas están tapiadas. 
La puerta principal de la casa, ciega, amarrada y vendada, tiene 
varias tablas de madera maciza aseguradas con clavos. Debajo 
de las ventanas de la planta baja salen zarcillos de yedra, y el 
jardín delantero, muy grande, lo han invadido las malas 
hierbas. 

Se cuela por un hueco entre los postes podridos de la cerca. 
A pesar del extraño mutismo de la casa, tiene la sensación de 
que alguien la vigila. ¿Es posible que la estén observando desde 
detrás de los tablones? Espera con los ojos muy abiertos, pero 
sólo oye el zumbido de las abejas, el viento entre las hojas y el 
quejumbroso canto de los pájaros cuyo nombre ignora. No hay 
vacas, gallinas, ovejas ni caballos salvajes. Lo que sí hay son 
frutales que responden a la descripción de la tía Nella, algunos 
nudosos y otros más pujantes, y amapolas que surgen entre la 
alta hierba como fogonazos rojos en medio del verdor. 

Sin embargo, la casa donde pasó su infancia la tía Nella ya 
no es la que era. Thea se siente atraída y a la vez aterrada por 
esos muros antiguos. Es como si estuviera a punto de caer en 
una trampa. 
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Amanece en Ámsterdam, pero el cielo sigue salpicado de 
estrellas mientras Nella mete en una bolsa de cuero una muda 
de ropa interior, un par de blusas y unas cuantas cofias de 
algodón. Esta vez no hay baúl, ni periquito en una voluminosa 
jaula, como cuando emprendió el mismo viaje en sentido 
contrario. También mete en la bolsa el dinero de la venta del 
cuadro del naufragio y, antes de que cambie de parecer, dobla 
el plano de la finca de su infancia, que lleva inmiscuyéndose en 
sus pensamientos desde que adivinó dónde podía estar Thea, y 
también lo guarda en la bolsa. Besa el bebé en miniatura y se lo 
mete en el bolsillo. Acto seguido escribe una nota para Otto y 
Cornelia, porque, aunque sabe que su desaparición no 
despertará la misma inquietud que la de Thea, es consciente de 
que no puede esfumarse también ella. Espera que entiendan su 
mala letra, y el porqué de su huida. 

Otto sigue en el vestíbulo, durmiendo en la silla, rígido y 
agotado. La porción de pastel de pollo ha desaparecido, pero 
las migas desperdigadas por el suelo de baldosas sugieren que 
se lo ha comido Lucas, no él. A Nella le resulta inconcebible 
que se pueda estar tan exhausto como para descansar en una 
postura tan incómoda, y por un momento teme que Otto esté 
fingiendo dormir e insista en acompañarla, y ella no sepa cómo 
decirle que quiere ir sola. Espera en la penumbra, aguantando 
la respiración. No, de momento Otto no está en este mundo. 
Nella confía en que encuentre algún alivio allí donde esté, 
antes de despertarse y recordar en qué día vive. Cuando se 
entere de que ella se ha ido sin él, se enfadará, pero Nella está 


decidida, así que baja de puntillas a la cocina y deja la nota. 
Después de meter en su bolsa toda la comida que puede, tanto 
manjares envueltos de la boda como cosas más sencillas de la 
despensa de Cornelia, coge un cuchillo de pelar bien afilado del 
cajón y se lo desliza por dentro de la bota. Luego abre con 
sigilo la puerta de la calle que usan los repartidores y sube por 
los escalones hasta el Herengracht. 

Al caminar deprisa al lado del canal, como seguro que ha 
hecho esta mañana Thea, se pregunta si Otto y Cornelia 
supondrán que ella también se ha escapado. Tendrán que fiarse 
de ella. Está segura de que el futuro de todos está en 
Assendelft, fundido con el pasado de Nella. 

Se recuerda en ese canal hace dieciocho años, antes de 
enviudar, apeándose de la segunda mejor barca de Johannes. 
«¿No se habrá ofendido? —le preguntó Marin—. Esta casa, por 
mucho que sea la de repuesto, no deja de estar recién pintada y 
tener un camarote forrado de seda bengalí.» En ese momento 
Nella interpretó la pintura nueva y la seda bengalí como 
señales del amor de Johannes, no como lo que eran: palabras 
de orgullo y opulencia para disimular las grietas. Piensa en 
todas las viudas que ha visto ir y venir por el canal en los 
últimos años. Piensa en su altísimo tren de vida y en sus 
misteriosas existencias. También ella aspiró durante mucho 
tiempo a una riqueza similar, pero era un sueño que jamás 
logró convertir en realidad. 

Se dirige a las caballerizas de la Reestraat, en el Jordaan, al 
letrero de las cuatro herraduras que anuncia la posada del 
mismo nombre. Alquilar un caballo no le trae problemas. Le 
dice al mozo que se llevará la yegua alazana un día y una 
noche, pero enseguida se corrige. 

—Tres días. No, qué digo, cinco. 

La casa de Assendelft está empezando a levantarse, ladrillo a 
ladrillo, en su interior, mientras la invade una mezcla de temor 


y entusiasmo. Tendrá que estar allí algún tiempo, más de un 
día y una noche. De pronto se descubre inspeccionando los 
ojos, las fosas nasales y los cascos de la yegua mientras le palpa 
el cuerpo suavemente. El mozo la mira sorprendido: una dama 
de la Curva de Oro agachándose sobre el hermoso flanco de 
una bestia para verificar si tiene sanas las pezuñas. Sin 
embargo, es un buen mozo de cuadra, y sus caballos están bien 
alimentados y cuidados. Esta alazana, en concreto, una 
verdadera maravilla, dócil pero fuerte. 

Le llegan voces de la posada. Son los hombres que se han 
quedado toda la noche bebiendo. Acordándose de adónde 
puede llevarla este caballo, Nella sujeta las riendas con más 
fuerza. 

—¿Cuánto me costaría si quisiera quedármela? —pregunta. 

El mozo arquea las cejas. Es muy temprano para negociar. 
Aun así, como buen habitante de Ámsterdam, no le resultan 
nuevas las transacciones al alba ni las escapadas matinales. 

—Te doy veinte —dice Nella antes de que él pueda poner un 
precio—. Silla y jaeces incluidos. 

—Treinta. 

—Veinticinco, pero de ahí no subo. 

El mozo acepta, a pesar de que el valor de una alazana así es 
de al menos cuarenta. 

—La llevará a donde sea que usted quiera ir sin cansarse — 
dice—, y aún tendrá fuerzas para el camino de vuelta. 

Nella coge las riendas de la yegua y camina a su lado durante 
un kilómetro y medio bordeando la ciudad hasta que el camino 
se ensancha y se desvía. «Quizá nadie debería volver al punto 
de partida», piensa, tocando suavemente el aterciopelado 
hocico de la yegua. La diferencia es que en este caso lo que la 
espera en Assendelft no tiene ninguna relación con el pasado, y 
mucha con el futuro. 

El suelo está seco, corre un poco de brisa y aún no quema el 


sol. Se sorprende de lo bien que recuerda cómo montar. 
Cornelia y Otto se quedarían de piedra, y Thea otro tanto. 
Nadie de Ámsterdam iría a algún sitio a caballo pudiendo 
hacerlo a pie, o sentado en un carruaje, o en alguna 
embarcación. Pero ¿cómo ha podido olvidarse de la sensación 
maravillosa de montar a caballo? Cuando Ámsterdam empieza 
a perderse de vista, y Nella deja de sentir sobre ella las miradas 
de desaprobación, espolea a su yegua. El animal ensancha los 
pulmones y corre a galope tendido. A Nella le parece estar 
volando, como si en lugar de montar una yegua comprada a 
toda prisa a un mozo cansado de servir cerveza toda la noche a 
viejos tristes, fuera a lomos del mismísimo Pegaso, nacido del 
cuerpo abierto de Medusa. 

«En cualquier momento —piensa Nella— mi ira alcanzará los 
cielos.» 

No obstante, aminora el paso, consciente de que no conoce 
bien al caballo, y de que a ninguna de las dos le conviene 
forzar la máquina demasiado. Eufórica, sigue al trote y gira a la 
derecha. Enseguida se da cuenta de que avanza en paralelo a 
uno de los muchos canales para el transporte por barcazas que 
salen de la ciudad. Al mirar las embarcaciones se le empañan 
los ojos, pues recuerda el viaje que hizo a Ámsterdam dieciocho 
años atrás. Tira de las riendas y regresa al camino. Esta vez 
tiene que ser distinto. Si no, estarán todos perdidos. 

Sabe que se acerca al paisaje de su infancia por la altura del 
cielo, y por la sensación de que la tierra se hunde en el 
horizonte, mientras las nubes se acumulan cada vez más alto en 
un cielo azul que va ganando intensidad. En este espacio que 
parece esférico creció Nella, y luego tuvo que adaptarse a 
habitaciones pulcras y armarios aún más ordenados, casas 
apiñadas y canales de diseño matemático. Le choca el 
contraste. «Qué bien lo hiciste —se dice—. Te adaptaste al 
confinamiento como pez en el agua.» 


Justo entonces la siente, subiendo sigilosa por su nuca: la fría 
y conocida sensación de que la observan, y no son 
imaginaciones suyas, porque parece que la yegua también 
percibe algo: tan dócil hasta entonces, de pronto se encabrita y 
suelta un ruido que a Nella le pone los pelos de punta. La 
tranquiliza y sigue. El animal mueve los cascos insegura. El 
camino frente a ella está desierto; algo la aguarda detrás. 

Nella espera, pero sin volverse. La brisa agita los mechones 
sueltos de su pelo. Allí es más fuerte el canto de los pájaros: 
mirlos, pinzones y palomas. El chillido lejano de un halcón 
peregrino que planea donde Nella no puede verlo. Los gorjeos 
de un pardillo escondido en el seto. Palpa el bebé en miniatura 
que tiene en el bolsillo, y se imagina dando media vuelta y 
ofreciéndolo en la palma abierta. De hecho, está a punto de 
hacerlo, pero ¿qué es en realidad lo que la espera atrás, en el 
camino? No es amor. Tampoco claridad. Quizá no sea nada más 
que una silueta gris de contornos borrosos, tan lejana que casi 
es imposible estar segura de que es una persona. Un espejismo 
moviéndose en el aire caliente. 

La incierta visión le quitaría impulso. Si sucumbiera a la 
curiosidad y fuera a ver quién hay, si volviera sobre sus pasos 
con la yegua, arruinaría la trayectoria de esta historia. Y no se 
pueden tener dos historias. Sólo se puede terminar con una. 

Una vez más mira el camino que tiene por delante, donde 
sabe que la espera su madre. También su hermana, las dos 
muertas hace ya muchos años, pero de forma tan anónima, con 
tan poca repercusión, que es como si estuvieran volviendo a la 
vida. Se imagina que detrás, por el camino, están Marin y 
Johannes, y también la miniaturista, y se le hace un nudo en la 
garganta mientras aprieta al sólido bebé en miniatura que le ha 
pertenecido durante tantos años. Se pregunta si alguna vez 
dejará de pensar en esos fantasmas. 

La respuesta es que no. Es posible que siempre los perciba en 


algún punto del camino, porque así es el amor. Tras ella, en la 
distancia, tremola el deseo. «Que otra mujer reclame a la 
miniaturista —piensa—. Que se vayan Marin y Johannes. Te las 
has arreglado sin ellos dieciocho años, y delante te espera otra 
persona que te ha necesitado cada día.» 

Así que Nella no da media vuelta, sino que, metiendo el bebé 
de nuevo en el bolsillo, espolea a la yegua. Justo entonces las 
ve, tras dieciocho años de ausencia: las chimeneas de 
Assendelft, lejos, en el horizonte. 
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Nella cierra los ojos y se deja llevar por el caballo. Quiere 
escuchar antes de ver nada, y acordarse de cómo era todo antes 
de que empiece un capítulo nuevo. ¡Qué hermosa ha sido 
siempre esa brisa! Se le había olvidado. Qué raro se le hace que 
no haya gaviotas, sino una multitud de alondras en el cielo... 
Tiene ganas de oler el perfume de las rosas silvestres en los 
setos, y el del ajo de oso. Los cascos golpean el suelo con un 
ritmo regular e hipnótico. Nella acompasa los latidos de su 
corazón a la música del animal. Está fuera del tiempo. Tiene 
quince años, cinco. Tiene sesenta: una mujer mayor que conoce 
la tierra desde la que llegó. A Otto siempre le ha dicho que 
alrededor de Assendelft todo son marismas, cenagales que no 
cambian a lo largo del año, pero en esta prodigiosa mañana la 
verdad no podría ser más distinta. ¿Había junios así antes de 
cumplir ella los dieciocho años? La gente suele rememorar su 
infancia como una etapa llena de sol. Ella, en cambio, nunca 
recuerda así la suya. 

Oye el zumbido de los abejorros que vuelan sobre la lavanda 
a lo lejos. Las abejas de su madre ya serán salvajes, y sus 
colmenas estarán podridas y vacías. Su madre era una buena 
apicultora, que hablaba mejor con las abejas que con las 
personas. A Nella nunca se le ocurrió decirle: «Se te dan muy 
bien las abejas, y la tierra también. ¿Me enseñas?» Lo que 
entonces habría sido incapaz de decir ahora se le antojan 
simples comentarios. Nella nunca le dedicó a su madre un solo 
elogio; había llegado a la conclusión de que la señora Oortman 
no se lo merecía, pues parecía satisfecha de quedarse absorta 


en sus pulcros y ordenados hexágonos de dulce jarabe, para 
que no la afectara el caos que reinaba en la casa, las 
borracheras y ataques de furia y desesperación. 

Pero ¿y si no era satisfacción, sino resignación o impotencia? 
El día en que Nella le preguntó si llegaría a querer a Johannes, 
su madre levantó las manos y exclamó: «¡Quiere que la vida sea 
de color de rosa!», como si fuera algo imposible, un ejemplo, 
no de la codicia de su hija, sino de su ingenuidad. «¡La 
muchacha quiere amor!» 

Abre los ojos y tira un poco de las riendas. De resignación y 
de impotencia algo sabe, y no le apetece saber más. Baja de la 
yegua, la ata a un árbol sin apretar demasiado, y le da un par 
de galletas de avena de la despensa de Cornelia. 

Al internarse por el campo con la bolsa, de repente llega al 
borde del lago de su madre y se queda muy quieta, como si 
estuviera delante de una tumba. Aun así no siente la repulsa 
que temía, en absoluto. Hay menos agua de lo que recordaba. 
En su memoria era enorme, en cambio ahora parece que se 
pueda dar la vuelta en barca en un cuarto de hora. Bajo el sol 
la superficie parece una lámina de metal con piedras preciosas 
engastadas, algo tan bello que la obliga a seguir mirando. A 
Nella se le había olvidado que fuera tan bonito. Lo que sí 
recuerda es lo que le dijo a Thea acerca de su madre: que al 
final de su vida a la señora Oortman le costaba mantenerse 
apegada a la realidad. 

«Quizá el auténtico problema —piensa, contemplando el 
agua— fuera que veía lo real con demasiada facilidad.» En un 
día así, bajo un cielo tan azul, con una tierra de un color y una 
abundancia bíblicos, tal vez fuera fácil deslizarse bajo esa 
sábana engastada para encontrarse con las truchas y los lucios 
que viven allí y decidir no volver. 

Sintiendo un amago de tristeza, reanuda su camino hacia la 
parte principal de las tierras de su familia, anteponiendo a 


Thea a cualquier otro pensamiento. Tiene que estar cerca, 
seguro; en caso contrario, Nella no sabrá qué hacer, y es muy 
posible que no vuelvan a verse. Delante empiezan los huertos y 
frutales, y tras ella está la casa. A duras penas puede mirarla. 
Se da cuenta de que ha estado conteniendo la respiración. 

La casa vuelve a desaparecer tras la espesura de los árboles 
frutales. Nella inhala para tranquilizarse porque ya tiene cerca 
los manzanos, y el pasado se impone una vez más. Se acuerda 
perfectamente de dónde está la lápida de su padre, al pie de su 
árbol favorito. Se acerca como si tirase de ella una fuerza 
innombrable. En dieciocho años muchos de los árboles que 
recordaba jóvenes han llegado a la madurez, pero pocos son 
tan recios como el de su padre. Aún se ve el nombre en la 
lápida, cubierta de líquenes y rastros de caracoles. 

Al ponerse delante ve a su padre en dos escenas: una el día 
de su muerte, muy hinchado; la otra, varios años antes, 
llevándose a sus tres hijos a esta misma arboleda con enormes 
cestas de mimbre a cuestas, y para que recogieran la fruta 
caída por el viento y así convertirla en sidra. Siempre se 
quedaba a un lado, divertido, alabando la fuerza de los 
huesudos bracitos de los niños. Si Nella diera media vuelta lo 
vería entre el juego de luces y sombras creado por el sol, con 
tres pequeñas siluetas corriendo en torno a él y lanzando 
manzanas en las cestas. 

Al lado de la tumba de su padre está la de su madre, y más 
allá la de Arabella: tres lápidas sin relieve en las que sólo se 
leen los nombres y las fechas. Se fija con curiosidad en que su 
hermano Carel no parece tener lápida, y se siente culpable de 
que no quede un recuerdo de su fallecimiento y de que no haya 
nadie que pueda explicarle la razón. 

Se arrodilla ante los huesos de su familia y piensa que 
debería decir algo —una oración, tal vez—, pero ya no tiene 
práctica en hablar con estos muertos, ni sabe cómo dar gracias 


por sus vidas. Llevan tanto tiempo allí sin que ella les diga 
nada que no le parece bien intentar dirigirles la palabra. 

Pone la mano al pie de la tumba de su madre, encima de la 
hierba. 

«Mañana, quizá —piensa—. Puede que vuelva mañana y les 
explique dónde he estado.» ¿Que dónde es, exactamente? 
Aunque sólo haya estado en un lugar, no sabría ni empezar a 
describirles los años que han formado la columna vertebral de 
su vida. Nunca les habló de Ámsterdam: la muerte de 
Johannes, la de Marin, el nacimiento de Thea... Después de irse 
de Assendelft hizo como si ese lugar nunca hubiera existido. 
Era una manera de fingir que tampoco había existido su vida 
en esas tierras. 

Camina entre los árboles frutales, interminables hileras de 
perales, ciruelos, ciruelos damascenos y membrillos cuyas 
ramas forman un dosel que la protege del sol. Al borde 
empiezan a verse las matas de grosella, negra y silvestre. Le 
sorprende verlo todo tan crecido, en contraste con el erial que 
le describió el agente. ¿Será que llegó en invierno? Puede ser. 
No se acuerda, pero caminando entre los árboles ve una 
abundancia de la que nadie se ocupa desde hace años. Nadie 
recolecta la fruta ni hace con ella pasteles antes de que el 
exceso de frutos se pudran y regresen a la tierra. Pasa junto a 
los campos de espliego que se extienden sin control más allá de 
los límites tan pulcramente establecidos por su madre. La 
señora Oortman cortaba las ramas, las secaba y metía las 
semillas en bolsas de algodón para que los niños las pusieran 
debajo de la almohada: tres cabecitas emanando fragancia toda 
la noche. 

Hay que reconocer que en esa casa el sueño era aromático. 
No siempre fue todo tan horrible y angustioso. 

Con todo, al ir hacia la casa, dejando atrás el muro que 
antaño protegía el crecimiento de los melocotoneros, le late 


con más fuerza el corazón, se le hace un nudo en la garganta y 
le cuesta tragar. Mientras esté al aire libre aún será capaz de 
controlar sus pensamientos más abrumadores, pero cuando 
entre en la casa ya será otro cantar. Constata que en lo 
referente al jardín de hierbas aromáticas y los huertos tenía 
razón el agente. Se fija en ese tipo de detalles para no 
imaginarse lo que se avecina. Ya no queda menta, romero, 
estragón ni salvia; tampoco belladona, ni poleo. Recuerda que 
le habló a Caspar Witsen de ese lugar, el huerto de su madre. 
No le dijo que fuera bonito, pero debe reconocer que aun 
estando vacío sigue siendo agradable a la vista. 


Es la misma casa que dejó atrás, y al mismo tiempo no lo es. 
Nunca había habido tantas zarzas y maleza junto a las paredes 
de ladrillo y las ventanas. Tampoco estaba tan desconchada la 
pintura de los postigos, ahora cerrados. Es como si no la 
hubiera tocado nadie en cien años. Las ventanas cegadas con 
tablones, la madreselva raquítica, los fresales muertos que 
rodean el edificio... todo destila abandono. Nada que ver con la 
casa dorada que tenía Thea en la palma de la mano. 

La casa en miniatura que Thea dejó entre las sábanas 
revueltas: quizá, aunque no se diera cuenta, fue al verla cuando 
pensó que Thea podía estar en Assendelft. Más tarde, a solas en 
su cama, se le ocurrió la remota posibilidad de que fuera una 
señal de la miniaturista, una manera de enviarlas a las dos a un 
lugar de la memoria, para devolverlo a la realidad. La memoria 
ha llevado a Nella hasta allí, pero ¿podría la casa dorada haber 
atraído a Thea allí también? 

No. El razonamiento de Nella sólo es un ejemplo más de su 
tendencia a fantasear y desear cosas que no existen y urdir 
planes condenados a la incertidumbre. ¿Ha sido un grave error 
ir allí? 


La fachada impone tanto como el resto. La puerta principal 
tiene varios tablones clavados y Nella tropieza al rodear la 
casa. Por una parte se resiste a la atracción que ejerce sobre 
ella, pero por otra está segura de que tiene que entrar, sean 
cuales sean las verdades que oculta. Al llegar a la ventana de la 
esquina descubre tablones arrancados y trozos de madera 
podrida. El cristal también está roto y tiene un agujero oscuro. 
Con el corazón desbocado mira por la herida del cristal, que es 
lo bastante grande como para que haya entrado una persona 
adulta, no sólo un animal del bosque en busca de un lugar 
donde hacer su nido. Le impresiona ver que han entrado por la 
fuerza, esta violación, pero bueno, ¿qué se puede esperar, si ni 
ella misma tiene la llave de la casa? 

Vacila un momento. Entrar, sea por una puerta o por una 
ventana, es abrir una caja que ha mantenido cerrada muchos 
años. Es posible que si lo hace no pueda salir nunca. Se había 
jurado que no regresaría. 

Piensa en Cornelia y Otto en la casa de Ámsterdam, y en lo 
asustados y preocupados que estarán. También piensa en la 
deuda que han contraído con los prestamistas de esa enorme 
ciudad, y en la posibilidad de que esa deuda ya no les permita 
vivir como siempre han vivido. En quien más piensa, sin 
embargo, es en Thea, que ha huido antes del amanecer hacia 
un futuro que no puede controlar, hostigada por el chantaje y 
el desengaño amoroso. 

Tira la bolsa por la ventana y luego pasa ella, desgarrándose 
la falda con un trozo de cristal. «Por ahora, esto no es una casa 
dorada —maldice en voz baja—. Es una casa oscura y rara. 
Tendré que quitar todos estos tablones, y esquirlas, y encontrar 
la llave de la casa.» 

Mientras se le acostumbra la vista a la penumbra, lo primero 
que le llama la atención es el olor. Se temía algo peor, como 
animales muertos o putrefacción, pero huele a humedad y a 


viejo, a aire viciado, y la oscuridad y la frescura contrastan con 
el calor del sol de junio del exterior. El silencio de dentro poco 
tiene que ver con el coro de gorjeos y zumbidos de abejas e 
insectos que vibra en la hierba de fuera. Es como si estuviera 
en una tumba. 

—¿Thea? —dice en voz alta, oyendo el eco de su propia voz 
—. Thea, ¿estás aquí? 

No hay respuesta. Procurando no temer lo peor, aprovecha 
los escasos rayos de luz que entran por la ventana rota para 
hacerse una idea de lo que la rodea. Las baldosas, enormes y 
frías, responden a la presión de sus pies como con el saludo de 
un viejo amigo. Está en el cuarto de jugar. Aún hay bultos 
informes de muebles con guardapolvos, y cuadros apoyados 
contra las paredes, con los marcos carcomidos. En un rincón 
hay una espineta. Al ver el instrumento abandonado, no puede 
evitar recordar el reluciente clavicémbalo del perfecto salón de 
Jacob, y la habilidad con que él movía sus dedos, haciendo 
brotar sonidos engañosos. Parece que haya cruzado un espejo 
para entrar en una habitación gemela, una versión vieja, 
deslucida y en desuso de la misma sala, donde no debería 
haber nadie. 

Intenta imaginarse cómo fue para su hermana vivir allí sola 
con su madre. ¿Qué hacían las dos cada día antes de que 
Arabella encontrara a la señora Oortman en el lago, y la 
dejaran allí sola? ¿Anhelaba el regreso de Nella? Es posible que 
se sentara ahí, en esa habitación, a contemplar los campos por 
si veía alguna señal de su desaparecida hermana en el 
horizonte llano e infinito. 

«Ahora no pienses en eso», se dice, porque ha vuelto 
demasiado tarde con sus historias sobre la ciudad. 

Aguantándose las lágrimas, y unas extrañas náuseas, deja la 
bolsa y se encamina hacia el recibidor por el pasillo. De las 
paredes aún sobresalen las cabezas de ciervo de su padre, con 


telarañas en los ojos vidriosos. El sol que se abre paso por los 
resquicios de los tablones parece caminar por hilos de luz 
dorada que rompen la oscuridad. Se dirige hacia el salón. Aún 
no hay rastro de Thea. 

El pasillo desemboca en el salón. Ve la chimenea, antigua, 
enorme, con los ladrillos renegridos y el escudo de armas de la 
familia en el dintel, con la O de Oortman en el centro, con 
parras y flores silvestres. Aún está la larga mesa de caballete en 
torno a la que corrían, se peleaban y jugaban. Es como si 
pudiera verlos en cualquier momento a todos, sentados donde 
de costumbre, como si su familia hubiera seguido viviendo sin 
ella, y Nella fuera el fantasma. Pasa un dedo por la mesa: una 
gruesa capa de polvo amarillento que no ha tocado nadie en 
años. 

—¿Thea? —dice. 

Sigue sin haber respuesta. Justo cuando se dispone a cruzar 
el salón para ir al pasillo del otro lado, a la escalera norte, ve 
algo encima de la mesa, en la penumbra, y al tender la mano 
las yemas de sus dedos topan con algo rugoso, como con 
espinas, que la hace apartarse de golpe. ¿Qué estaría 
pensando? Le parece haber tocado un ratón muerto hace años. 
Al escudriñar la oscuridad, no obstante, ve que no es un ratón. 
Lo toca otra vez, con gesto dubitativo, y descubre algo muy 
compacto, que no cede. 

La textura y la perfección de este objeto no le son 
desconocidas. Intuye de qué manos han salido. Lo coge, 
asaltada por el pánico, y se acerca a una de las ventanas de la 
fachada para verla mejor, y se queda helada. 

En su palma, iluminada por uno de los pocos haces de sol, 
hay una piña en miniatura. 

Las dimensiones de la fruta y sus cualidades intrínsecas 
irradian de su pequeño cuerpo, rematado por un copete de 
hojas. Nella se la queda en la mano, sin moverla, mientras mira 


a través de los tablones, forzando la vista para ver las tierras. 
Luego se vuelve hacia la escalera norte. 

—¿Thea? —dice, cada vez más asustada—. Thea, ¿estás 
aquí? 

No se oye nada. Se mete la piña en la faltriquera y se adentra 
deprisa en la penumbra, hasta que encuentra la escalera sin 
dificultad. En el pasillo de arriba va abriendo una puerta tras 
otra, pero en todas las habitaciones hay lo mismo: oscuridad. 

—Thea, estoy aquí —dice en voz alta—. He venido. 

Thea sigue sin responder. «¿Por qué no me contesta?», se 
pregunta Nella. 

Un miedo frío, enfermizo, empieza a extendérsele por el 
cuerpo. Sólo queda un cuarto, el suyo. Se acerca a la vieja 
puerta con el corazón a mil por hora, y las miniaturas de la 
piña y el bebé en el bolsillo. 

Qué joven era y qué llena de esperanzas estaba la última vez 
que pisó esta habitación... Había tocado el laúd con éxito, y 
había conseguido un esposo en la ciudad, un hombre de 
Ámsterdam cuya familia la esperaba en el Herengracht. Se 
había preparado ella misma el baúl, y por primera vez había 
metido en una jaula a su periquito. Era tan ignorante... 

Al poner la mano en el pomo, piensa en Johannes y en el tal 
Walter Riebeeck, el amante de Thea, que conquistó su corazón 
a escondidas de todos. ¿Qué es peor, tener a un Walter o un 
Johannes en tu vida? Dos extremos: un hombre que se ha 
llevado todo lo que ha podido, y otro que no quería llevarse 
nada. 

Respira hondo y gira el pomo. Están cerradas las 
contraventanas. La cama sigue exactamente donde la dejó, con 
las cortinas corridas. Se queda en el umbral, con los ojos 
cerrados, y Oye cantar a su padre, y a su madre llamándolos. 
Los pies de Carel deslizándose por las baldosas. La risa de 
Arabella. Da unos pasos hacia las cortinas. Todo está en 


silencio. Las empuña y las abre. 
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Thea sueña con un caballo que sacude el suelo con los cascos, y 
el sonido le repercute en el cráneo. El estruendo supera 
cualquier ruido que haya oído en la ciudad, incluida la 
tormenta que les destrozó el tejado cuando era pequeña. Sueña 
que el animal se acerca a la casa de su tía por los campos, 
arrasando las flores y las plantas a su paso, y que da vueltas a 
su alrededor con las crines al viento, sin jinete. Thea no sabe si 
huye de algo o viene a descansar. Se despierta de golpe, 
gritando, y entreabre los ojos. 

Su tía se deja caer en un lado de la cama, con la cabeza entre 
las manos. 

—Thea... —dice—. Gracias a Dios... 

La tía Nella. A Thea le parece casi inevitable, una respuesta a 
sus anhelos, que esté allí su tía, y que la encuentre antes que 
nadie. 

—Estás en mi antiguo dormitorio —dice Nella. 

—¿Has traído un caballo? —murmura Thea, medio dormida, 
y levanta una mano. Su tía la coge y entrelaza los dedos con los 
de su sobrina—. Te juro que he oído un caballo. 

—La verdad es que lo he dejado un poco lejos de la casa. 

Thea abre los ojos como platos, y está a punto de levantar la 
cabeza de la almohada. 

—¿Has venido a caballo? 

—Sí —dice la tía Nella, que, para sorpresa de Thea, se seca 
una lágrima de la mejilla. 

Thea no recuerda haber visto llorar nunca a su tía. 

—¿Todo el camino? —pregunta. 


La tía Nella se levanta de la cama y abre los postigos, 
dejando entrar largos dedos de luz desde detrás de los tablones. 

—Estas habitaciones dan al este —dice—. Por la mañana es 
como si el sol se te clavase en la cara. 

Thea se incorpora, apoyando la espalda en las almohadas 
mohosas. Quizá se deba al estupor matinal, o a que está 
mareada por el sol, después de yacer en ese claustro de 
terciopelo, pero Thea juraría que la tía Nella está cambiada, y 
no por las lágrimas, ni por la cara de alivio; está más vital, con 
más color en las mejillas. Tampoco es normal que vaya 
despeinada. Cuando su tía vuelve a sentarse en un lado de la 
cama, Thea percibe el gran esfuerzo que ha tenido que hacer y 
se prepara para que la regañe, porque seguro que habiéndola 
encontrado viva, y habiendo llegado de tan lejos a caballo, la 
regañará. 

Sin embargo, Nella no parece nada enfadada. De hecho, se 
comporta como si Thea acostumbrara a fugarse a la casa de su 
tía, para dormir toda la noche en una cama gigante que 
también es de su tía. 

—¿Cómo has sabido que estaba aquí? —pregunta Thea. 

—¿Cómo va a ser? Siguiendo la pista que dejaste. —Se miran 
fijamente—. La casita dorada. Y luego leí lo que le habías 
escrito a Caspar Witsen. 

Thea no puede disimular su sorpresa. 

—«¿Te enseñó mi carta? 

—Sí, vino a hablarme de ella cuando nos dimos cuenta de 
que te habías ido. En la carta le hablabas de frutales, Thea. 
Tuve claro que no le habías escrito porque te interesaran los 
ramos de novia, o las tinturas, sino porque pensabas venir aquí. 

Thea se mordisquea el labio. 

—Puede ser. 

—Y aquí, en el piso de abajo, en el recibidor, me has dejado 
otra pista. Primero dejaste una casa dorada, y después una 


piña. 

—He pensado que las entenderías —dice Thea—. Mejor que 
nadie. 

Su tía la mira sin pestañear mientras mete una mano en el 
bolsillo de su falda y saca la pequeña piña. 

—¿Cuánto tiempo hace que recibes estas cosas? —pregunta. 

—Desde enero. 

Esta vez la sorprendida es ella. 

—¡Y yo todo este tiempo sin saberlo! ¿Cómo supiste de su 
existencia? ¿Por «La Lista de Smit»? ¿Le escribiste tú a ella? 

—¿Ella? 

Por un segundo la intensidad de su tía la intimida. 

Nella levanta la piña. 

—La mujer que hace estas cosas; se llama Petronella 
Windelbreke, pero yo siempre la he llamado la miniaturista. 

Se quedan un rato sin hablar, admirando la perfección de la 
piña. 

—No, llegaban sin más —dice Thea—. Yo nunca le he escrito 
una sola palabra. De hecho, no sabía ni que existiera. ¿Tú la... 
conoces? 

La tía Nella suspira. 

—Una vez estuve a punto. 

Thea espera que continúe, pero no recibe más explicaciones. 

—En una ocasión te oí hablar de ella con Cornelia. 

—¿Nos espiabas? 

—i¡No fue adrede! —Su tía arquea las cejas, pero Thea sigue 
sin dejarse intimidar—. Entendí que para ti, a mi edad, esa 
persona tuvo algún tipo de importancia, y que quizá aún la 
tuviera. Le dijiste a Cornelia que sospechabas que podía haber 
vuelto, y al oírlo se me ocurrió que quizá fuese la misma 
persona que me enviaba cosas a mí, pero nunca estuve segura 
del todo. 

—Yo creo que es ella. —Su tía examina la fruta en miniatura 


con los ojos brillantes—. Esta piña es algo excepcional. 

Thea está a punto de decirle que le parece que ha aumentado 
de tamaño, pero se acuerda del enfado de su tía cuando 
Cornelia le insinuó que la miniaturista era una bruja. 

—Parece tan inofensiva... —dice. 

Su tía se vuelve para mirarla. 

—«¿Por qué piensas que podría no serlo? 

—Pues... No parece que Cornelia se fíe mucho de ella. 

—¿Y tú? 

Thea examina el objeto, pequeño y redondo. 

—A mí me parece ridículo que alguien pueda preocuparse 
por su significado. 

Su tía suspira. 

—¿Después de los envíos buscaste a la miniaturista? 

—No, nunca. ¿Crees que ha vuelto? 

La tía Nella vuelve a meter la mano en el bolsillo, y al sacarla 
la abre muy despacio. Lo que ve Thea le corta la respiración. 

—¿Qué es eso? —susurra mientras se inclina para verlo 
mejor, aunque ya sabe qué es, por supuesto: un bebé perfecto 
en miniatura. Una miniatura de ella, robada del baúl de su 
madre; el bebé que, para gran enfado de Cornelia, confesó 
haberse llevado la tía Nella. 

—Eres tú —dice su tía—, o mejor dicho un símbolo de ti. Es 
verdad que se parece un poco a como eras al nacer. Me lo llevé 
del taller de la miniaturista, y en todos estos años nunca se ha 
apartado de mi lado. —Hace una pausa—. Thea, ¿tú has subido 
al desván y has abierto el baúl de tu madre? 

Se miran a los ojos. Ha llegado la hora de las verdades. 

—Sí —dice Thea—. Vi a mis padres, pero no me los llevé. 
Los dejé donde estaban. 

—Sabia decisión —asiente su tía—. No como yo, que cuando 
naciste robé esto, aunque la verdad es que ha sido un gran 
consuelo durante todos estos años. 


—¿Verdad que pensaste que en el baile de los Sarragon 
estaba la miniaturista? 

—Sí, tienes razón. Es que tenía tantas ganas de que 
volviera... Pero bueno, quizá me dejara engañar por mis deseos. 
Luego empezamos a temer que hubiera vuelto para reclamarte. 
—Su tía sonriíe—. Pero nos equivocábamos. 

—¿Ah, sí? 

—Por supuesto. Yo no la veo por ninguna parte. ¿Acaso la 
ves tú? La miniaturista no vino a reclamarte; si alguien ha 
venido a reclamar algo eres tú. 

Se quedan un rato en silencio. 

—Tía Nella, ¿estás enfadada conmigo por lo de la boda? 

Su tía inspira hondo. 

—No, lo que estoy es contenta de que estés a salvo. 

—Y... ¿papá y Cornelia saben dónde estoy? 

La mirada de su tía se endurece. 

—No me habría ido sin decirles adónde. Les he dejado una 
nota, aunque Cornelia sigue convencida de que la miniaturista 
te ha secuestrado, y a estas alturas puede que lo piense hasta tu 
padre. 

—No creo que yo se lo hubiese permitido. 

—Pues entonces eres más fuerte que yo —dice su tía—. Creo 
que habría dejado que ella me llevara a donde fuera. 

—Pero ¿cómo está tan informada sobre nuestras vidas? 

—Ésa es mi eterna pregunta —contesta su tía—. Siempre he 
querido pensar que era mi estrella del norte, mi maestra de la 
vida, pero Cornelia y tu padre la consideran una entrometida y 
una espía. También estoy convencida de que nos ha estado 
observando desde lejos, y que ha querido regalarnos nuestras 
vidas tal como ya eran y punto. —Hace una pausa—. Tu padre 
ha recurrido a la milicia de San Jorge para que te busquen por 
toda la ciudad y te arranquen de sus garras. 

—¿La milicia? 


Thea se tapa la cara con las manos, decidida a no llorar. 

—Sí, pero no la encontrarán. Tampoco la perseguirán, ni a ti, 
por supuesto, porque ya te he encontrado yo. 

—Jacob —murmura Thea, sintiendo rebrotar viejos temores. 
Su nombre aterriza blandamente en las sábanas. Después son 
Walter y Griete quienes se yerguen en la mente de Thea, 
amenazando con ser más fuertes que ella—. Lo siento, tía Nella, 
pero no pude. 

Su tía le toca el brazo. 

—Lo entiendo, y lamento mucho que te sintieras obligada a 
casarte con él. 

—¿Hablaste con él? 

—SÍ. 

—¿Qué le dijiste? 

—La verdad: que no te encontrábamos. 

—¿No te inventaste nada? 

—No. 

—¿Y él...? 

—Jacob sobrevivirá —se limita a decir su tía—. Y tú 
también. 

Se levanta de la cama, atraída otra vez por la ventana. 

—Y a, pero he traído la vergiienza a la familia. 

—No más de lo normal. 

—De todas formas, tía Nella, estoy convencida de que me 
habría tratado más o menos como a su clavicémbalo, o como a 
sus flores de invernadero, cultivadas fuera de temporada: como 
un objeto insólito al que lucir en sus estancias. 

Su tía se vuelve para mirarla. 

—Tienes razón. No te ha merecido nunca, Thea. —Señala 
con gestos de la mano el viejo cuarto, las cortinas de terciopelo 
raído de la cama y, encima de las sábanas, la piña y el bebé—. 
Lo único que siento es haber tardado tanto en darme cuenta. 

Thea se traga las lágrimas y no dice nada. 


—Debería mandar un mensaje al Herengracht para que sepan 
que estás sana y salva —añade la tía Nella—. Seguro que están 
locos de preocupación. Aquí cerca, a un kilómetro más o 
menos, hay una posada donde antes pasaban mensajeros. Iré a 
echar un vistazo. 

—¿Y si no puedes avisarlos? 

—De alguna manera tienen que saber que no te ha sucedido 
nada. —La tía Nella hace una pausa—. Thea, ¿quieres volver a 
Ámsterdam? 

Se miran a los ojos. Thea tiene la sensación de que no puede 
regresar a esa ciudad por nada del mundo, al menos de 
momento, si es que podrá alguna vez. 

De pronto su tía la mira con una ternura insólita. Su silueta 
está aureolada con la luz dorada de la mañana que se cuela en 
el interior. 

—Thea —dice—, sé lo de Walter Riebeeck. 

Se hace un largo silencio. Al oír el nombre de Walter en boca 
de su tía le da un vuelco el estómago y se le seca la boca. ¿Qué 
sabe exactamente Nella? ¿Va a pedirle cuentas, información, 
detalles? Thea ha intentado huir de Walter, pero su tía se lo ha 
llevado de la ciudad, y acaba de depositarlo sobre su corazón 
roto. 

Sin embargo, también la alivia hablar del tema y 
desahogarse. Lentamente mete la mano en la bolsa de tela y, 
tras revolver un instante en su interior, respira hondo, saca el 
muñeco de Walter y se lo enseña a su tía. 

—No puedo regresar —susurra—. No lo haré. 

Nella se queda muy quieta, sin poder apartar la vista del 
precioso muñeco que tiene en la mano su sobrina, pero al final 
se recupera y lo coge. 

—Ah —dice conforme lo mira—, ya entiendo tu problema. 

Thea cierra los ojos y piensa en la sala de pintura. De eso no 
puede hablar bajo ningún concepto. 


—Estaba enamorada, tía Nella —dice con voz entrecortada 
—. De verdad. 

—No lo dudo —responde su tía sin alzar la voz—. Si no, con 
todo lo que ha hecho, dudo que te hubieras traído esta figura. 
—Frunce el ceño, mirando al apuesto Walter—. Creía que no 
volvería a ver ninguno de éstos. ¿Cuándo lo recibiste? 

—Fue lo primero que me envió. Tía Nella... ¿cómo... cómo te 
has enterado de lo de Walter? 

La tía Nella titubea. 

—Me lo dijo Rebecca Bosman, que fue a tu boda. 

Thea siente un arrebato de indignación. 

—¿Te lo dijo ella? 

—Creo que después de asistir a la escena entre Jacob y yo le 
pareció que no tenía alternativa, y me alegro. Te quiere mucho. 

La tía Nella se sienta en la cama, con Walter en la mano. A 
Thea le gustaría quitárselo, pero al mismo tiempo se niega a 
volver a tocarlo. 

—Rebecca también me contó lo de su mujer —dice la tía 
Nella. 

Thea se pregunta dónde andará en esos momentos Griete. 
¿Buscándola a ella? Ahora que está en Assendelft le parece 
harto improbable. Es casi como si Thea hubiera querido que la 
mujer la persiguiera, por mucho que se dijera a sí misma que 
eso era lo último que deseaba. Lo vive como una revelación. 
Griete tiene otras cosas en las que pensar aparte de en Thea 
Brandt. 

—Rebecca también me enseñó los mensajes —añade la tía 
Nella, cogiéndole una mano—. Siento muchísimo que hayas 
tenido que sobrellevarlo todo sola. 

Thea nota que la invade el cansancio. 

—«¿Lo sabe papá? 

—No. No me corresponde a mí contárselo. 

—Gracias —susurra Thea, y se queda unos segundos callada 


—. Creo que nunca se lo contaré. 

Su tía lo piensa. 

—Bueno, tampoco es imprescindible saberlo todo de los 
demás. 

Thea sonríe. 

—Pues yo siempre he dicho que nuestro problema venía en 
parte de ahí, de tener demasiados secretos. 

—Hay secretos que están bien y otros que no. 

Thea mira hacia las ventanas. 

—Creo que ahora que estoy en Assendelft empiezo a saber 
algunas cosas más de ti. 

Su tía le lanza una mirada sardónica. 

—«¿Por el polvo? ¿Por lo descuidado que está el jardín de 
hierbas aromáticas? 

Thea se ríe. 

—No, me refiero a lo libre que fuiste. 

—Ah, la libertad. 

—No, en serio, la noto. Antes de que te la quitaran. 

Su tía se pasa una mano por la mejilla. 

—Debería haberte cuidado mejor. Si hubiera sido mejor 
tutora, y te hubiera contado más cosas, quizá no habría 
sucedido lo de Walter Riebeeck y su mujer. —Hace una pausa 
—. Es culpa mía, pero me gustaría que hubieras dado por 
hecho que podías contármelo. 

—Creía que sabía lo que hacía. 

—Eso no lo sabe nadie. 

Viniendo de su tía, a Thea le sorprende. 

—¿Menos la miniaturista? —pregunta—. Porque ella sí 
parece que lo sabe todo. 

Su tía contempla las dos miniaturas apoyadas en la sábana. 

—Es verdad que parece que sabe más que nadie, pero me 
refería a nosotros, no a ella. —Respira profundamente—. Thea, 
yo nunca he llegado a tener un desengaño amoroso como el 


tuyo, pero he vivido en carne propia la desazón y la pena, por 
distintos motivos. Sé lo que es querer a alguien y que no resulte 
como pensabas. —Se muerde el labio—. Es un dolor muy 
especial el que se siente al darse cuenta y resignarse, un dolor 
que puede llevarte a dudar incluso de tu propia vida, pero te 
aseguro que las cosas cambian. Hazme caso. El dolor pasará, y 
con el tiempo ya no te acordarás de lo intenso que era. 

—Bueno, pero ¿cuánto tardará? —Las lágrimas brotan, y ella 
es incapaz de detenerlas—. ¿Cuánto tiempo hará falta? 

—Eso no te lo puedo decir —contesta la tía Nella—. Lo que 
sé es que llegará el día en que ya no pensarás en él. Será como 
si Walter fuera una simple fantasía, como si le hubiera pasado 
todo a otra persona; como si sólo fuera un muñeco. 

—¿Podemos enterrarlo? —pregunta de repente Thea. 

Su tía pone cara de sorpresa. 

—¿Enterrarlo? 

—Sí. ¿Podemos enterrarlo entre los frutales? 

Sonríe. 

—Buena idea. Pues claro que podemos. 

Thea siente una enorme gratitud al ver que la toma en serio, 
y una auténtica fascinación por lo radiante que está la tía Nella 
entre las franjas de luz dorada de esta mañana en Assendelft. Al 
margen de cómo fuera a los dieciocho años, en esa habitación, 
y de en quién haya podido convertirse con el paso del tiempo, 
ha ido allí a caballo desde Ámsterdam para encontrarla. Ha ido 
allí. Ha descorrido unas cortinas que tal vez hubiera preferido 
no volver a tocar nunca, y lo ha hecho para arrancarla a ella de 
la pesadilla en la que estaba sumida. 

—Gracias —susurra. 

La muchacha solloza y las lágrimas, grandes y pesadas, caen 
libremente por sus mejillas. Su tía la toma entre sus brazos, y 
ninguna de las dos se suelta durante un buen rato, hasta el 
punto de que Thea pierde la noción del tiempo. 
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Deciden ir a desayunar fuera de la casa, aunque aún sea 
temprano: rollos de queso, de los víveres llevados por Nella, 
que comerán al lado de las matas de espliego, sobre una vieja 
manta rescatada del cuarto de jugar. 

—Lo que no hay es mesa —le dice Nella a su sobrina—. Nada 
que ver con los modales de Ámsterdam. 

—Me da igual —contesta Thea—. Fuera se está muy bien. Es 
muy bonito. 

—¿Sabes qué decía tu madre del campo? —pregunta Nella, 
mientras sale por el agujero que hizo Thea en la ventana para 
entrar—. Que no hay nada que hacer. —Salta al suelo, 
riéndose, y se protege los ojos con la mano para mirar la casa 
—. Pero la verdad es que se pueden hacer muchas cosas. 

El cielo aún es de un azul pálido, y la hierba está cubierta de 
rocío. Nella ve con cuánta agilidad pasa Thea por el marco 
vacío de la ventana. 

—Me lo dijo justo después de que me enterara de tu 
existencia —dice—. Yo le propuse que pasara aquí el 
embarazo, o que te trajéramos a Assendelft después de nacer. 

Thea, que estaba quitándose el polvo de la falda, se la queda 
mirando, estupefacta. 

—«¿Le propusiste que me trajera aquí? 

—Sí, le dije que estaría a salvo de miradas indiscretas, y que 
aquí podríais vivir tranquilas. 

—Pues me extraña, porque a mí siempre me has dicho que la 
ciudad es lo mejor de lo mejor. 

Nella no responde. Se les moja el borde de la falda al buscar 


un sitio al lado del espliego. 

—¿Qué pensará Cornelia al ver que nos hemos llevado tanta 
comida? —dice Thea. 

—Lo más probable es que se alegre de saber que comemos. 

—Le podrá servir para encontrarnos, como un rastro de 
migas. Como las pistas que has encontrado tú. 

Nella sonríe. 

—¿Yo sigo miniaturas, y Cornelia panecillos? No le digas que 
lo has dicho. 

La joven mastica un rato el suyo y luego pregunta: 

—Estás casada con la ciudad, ¿no? Te parece que es el único 
sitio donde puedo estar. 

Nella se lo piensa. 

—+Es cierto que lo he dicho muchos años, y sigue teniendo 
parte de verdad. Es tantas cosas, la ciudad... 

—Pero ahora no, ya no. 

Nella se levanta, por nerviosismo y porque no quiere seguir 
contradiciéndose. 

—Tengo que ir a la cerca, a buscar a la yegua. En media hora 
habré vuelto. ¿Estarás bien? 

Thea cierra los ojos y se echa para atrás para que le dé el sol. 

—Perfectamente. 


Nella cruza los campos de espliego y el muro frutal de su 
madre. Recorre los frutales y rodea el lago hasta salir al campo, 
donde encuentra a la yegua esperando pacientemente. La 
acompaña despacio a los manzanos y la deja pacer. Bajo las 
sombras de los árboles le llaman la atención unos chasquidos 
de madera rota. Al levantar la vista, y mirar entre las ramas, ve 
que su sobrina ha rescatado un hacha —seguramente del 
cobertizo de las herramientas de Geert Oortman—, y que la 
está descargando repetidas veces en las planchas podridas, para 


romperlas y abrir las contraventanas. 

La madera está tan débil que cede enseguida, como si se 
dejara partir. Nella se queda clavada en el sitio, la lenta 
revelación del entorno le trae las incertidumbres de otros 
tiempos; el miedo que sentía entonces no ha logrado superarlo 
del todo. Es como si la casa abriera los ojos y la mirara, como si 
se despertase por primera vez en mucho tiempo, y tiene la 
impresión de que una parte de su ser, también dormida muchos 
años, regresa igualmente a la vida. Es una faceta de sí misma 
que no tiene muy clara. ¿Qué la caracteriza? ¿Cuáles son sus 
puntos fuertes, sus flaquezas? Ha pasado tanto tiempo... Puede 
que esta casa haya esperado desde siempre su regreso, 
desgastándose bajo la lluvia y bajo el sol, pero la pregunta es si 
eso significa que Nella debería haber vuelto... 

Sigue caminando hacia la casa. Thea ya ha quitado los 
tablones de la puerta principal y se está desplazando hacia los 
lados. Su sobrina está tan enfrascada en retirar los vendajes que 
envolvían la casa que no se fija en ella, y Nella penetra sin 
estorbos en el recibidor y pasa a la cocina, imaginándose que 
ve cómo Cornelia trajina con sus cacharros, chasquea la lengua, 
prueba cosas y ahuyenta a Lucas de las superficies. También se 
imagina a Otto ocupando la cabecera de la mesa donde se 
sentaba su padre. 

Al pensar en Otto se detiene a comprobar que Thea siga 
ocupada con el hacha, y luego mete la mano en su bolso de piel 
y saca el antiguo plano de Assendelft, con las anotaciones de 
Caspar Witsen en los márgenes. ¡Cómo se enfadó al verlo! 
¡Cómo se ofendió! Acto seguido, sin embargo, recuerda el aloe 
al lado de su cama, y piensa en lo preocupado que Caspar 
estaba por Thea, y en las ganas que tenía de ayudarlos a 
encontrarla. Piensa en sus tinturas, en lo cómodos que se 
sintieron cuando conversaron y cuando ella le explicó lo bien 
que se le daban a su madre las hierbas aromáticas, algo que 


nunca le había contado a nadie. Entonces desvía la vista hacia 
la puerta de la cocina, y hay un momento en que casi puede 
ver a su madre hablando con las mujeres a las que ayudaba: 
están ahí mismo, en el umbral, mirando con gratitud a la 
señora Oortman por su discreción y su habilidad. 

Se sacude de la cabeza los fantasmas y observa el plano de la 
propiedad. Caspar ha dibujado una ampliación de la cocina por 
detrás, para  acondicionarla como invernadero. Hay 
comentarios sobre la calefacción, y números y anotaciones. 
Nella ya no se enfada ni se ofende al verlos. Es posible que 
estas líneas contengan alguna promesa. ¿Qué le dijo Caspar en 
la mesa de la cocina del Herengracht? «En ese jardín está todo 
lo que somos y lo que podemos ser.» 

También Otto ha escrito algo: «Brandt € Witsen Co.», y una 
nota manuscrita en un lado del boceto del edificio: 
«Proveedores de piñas para Ámsterdam y el mundo.» 

Nella se yergue. Con qué facilidad obviaron su apellido, pese 
a ser nada menos que el de la propietaria de la finca donde 
dibujaron sus sueños... 

Piensa en Thea, que está al aire libre, al sol, radiante y 
enmarcada en la simetría de la vieja casa, sosteniendo el hacha 
que fue del padre de Nella. Es una imagen llena de fuerza. 
Piensa en lo que Thea le ha dicho: que para Jacob casarse con 
ella era como adquirir un clavicémbalo nuevo. «He tardado 
demasiado en verlo», piensa. 

Claro que tampoco ese sitio es perfecto, ya lo sabe. No 
siempre hará ese sol, y habrá cosas que no cederán así como 
así. El pasado acaba saliendo al encuentro del presente, y los 
momentos de perfección y de felicidad son siempre breves. 
Tiene más importancia la manera de ir capeando el resto. En 
ese paraíso ya ha vivido, y entiende sus límites mucho mejor de 
lo que puedan llegar a entenderlos Otto, Caspar o Thea. Los 
instantes de luz acaban pasando, y te dejan preguntándote 


cuándo llegará el siguiente. 

Pero ahora hay una diferencia, porque está segura de que 
tarde o temprano habrá otro momento de felicidad. Cuando 
vivía en esa casa, y luego, en Ámsterdam, nunca podía estar 
segura, y entonces estaba atrapada en la red de sus propias 
dudas. 

Piensa que podría ser distinto. Tiene que serlo. Deberán 
contar con la posibilidad, muy verosímil, de que Jacob van 
Loos no les devuelva los florines del contrato matrimonial. Por 
otra parte, es probable que gracias a los esfuerzos de Clara 
Sarragon su reputación en ciertos círculos de Ámsterdam ya no 
tenga arreglo. Al menos la casa del Herengracht sigue en manos 
de Otto, que puede hacer con ella lo que quiera, puesto que 
Jacob y Thea no han llegado a casarse. Es verdad que no 
recibirán ningún estipendio que los ayude a ir pagando la 
deuda y mantener la casa en buen estado, pero si Otto decide 
venderla, y Nella le da permiso para trabajar en Assendelft, 
quizá esta vez sea todo distinto. 

Además, los florines no lo son todo. También cuentan con el 
cerebro de Caspar Witsen, y la fuerza de voluntad de Nella, y la 
valentía de Otto, y con Cornelia, siempre el corazón de 
Cornelia. Y tendrán a Thea, el bebé que, a fin de cuentas, quizá 
tendría que haber vivido ahí desde el principio. 

«Con el resto del dinero nos construiremos un futuro — 
piensa Nella—. Oortman, Brandt €: Witsen: suena bien.» 

Se imagina el dintel sobre la chimenea del recibidor, grabado 
por un nuevo cantero: «0. B. W.», con una guirnalda de hojas de 
piña. Tal como están las cosas, no tienen nada que perder. 
¿Qué sentido tiene seguir luchando en Ámsterdam? «Drenar 
una parte del lago —ha escrito Caspar— para regar las 
semillas.» Mira por la ventana. ¿Qué habría dicho su madre al 
respecto? ¿Y qué habría dicho Marin si se hubiera enterado de 
que venderían su casa del Herengracht, que en sus tiempos no 


tenía humedades y era caliente, para apuntalar una ruina? ¿Y 
de que su hija se dedicaría al cultivo de las piñas? 

Piensa que Johannes se habría alegrado, seguro. Le habría 
divertido la perspectiva del desafío, de la capacidad humana 
para la esperanza y para la locura. Ya fue una vez a esa casa, 
para oírla tocar el laúd, y dijo que la vista del lago era 
preciosa. 

—Puede que aquí sea más barato el queso, sin el recargo de 
la ciudad —dice Thea sobresaltándola—, pero ¿bastará para 
convencer a Cornelia? 

Nella estaba tan ensimismada que no se ha dado cuenta de 
que entraba. Al mirar a su sobrina ve que el hacha le cuelga de 
la mano, y que tiene la frente sudada. La observa con atención. 
Ya no tiene sentido intentar esconder el esquema de Witsen. 

—Son los planos de papá —dice Thea, según se aproxima. 

—En rigor, son míos. 

Thea contrae los párpados al leer la letra de Caspar. 

—¿Seguro que has vuelto por mí? 

—Pues claro. 

—Entonces, ¿por qué los has traído, si tanto te enfadaban? 

—Mira, Thea, si he vuelto no ha sido por tu padre, ni por 
Caspar Witsen, ni por la miniaturista. Ha sido por ti. —Nella 
hace una pausa—. Además, la piña la has traído tú. 

Thea se sienta y se fija mejor en lo que escribieron su padre y 
Caspar. «Qué necesitada está de que la quiera —piensa Nella—. 
¿Cómo es posible que nunca me haya dado cuenta?» 

—Qué ambicioso. 

—Bueno, también lo soy yo. Y tu padre. —Titubea—. Y quizá 
llevemos demasiado tiempo en Ámsterdam. 

Al entenderlo, la muchacha levanta la cabeza y abre mucho 
los ojos. 

—¿Vas a hacerlo? ¿De verdad? ¿Después de todo lo que 
dijiste? 


Nella inspira hondo. 

—Creo que todos nos merecemos volver a empezar, ¿no te 
parece? 

Thea no contesta enseguida. Nella supone que ya no estará 
tan cerca del teatro; ya no podrá ir a ver a Rebecca, ni 
disfrutará de la magnificencia que le habrían ofrecido los Jacob 
van Loos de turno, pero en el fondo nunca le ha parecido que a 
Thea la impresionen esas cosas. «A quien impresionaban era a 
mí.» 

Thea contesta a su tía con otra pregunta. 

—Pero ¿esto para ti es volver a empezar? ¿Volver aquí no es 
más bien un paso atrás? 

—¿Volver a vivir donde viví de pequeña? —Nella suspira—. 
Quizá a algunos les parezca un fracaso. He puesto tanto 
empeño en huir de este sitio, desde antes de que nacieras... 
Ahora que he vuelto, sin embargo, veo que no es el mismo 
lugar del que me fui. ¿Cómo iba a serlo? Ya no están mis 
padres, ni mi hermana, ni mi hermano. Puede ser lo que 
queramos nosotros que sea. 

—O sea, ¿que ya no huirás de aquí? 

Nella pasa los dedos por la letra de Caspar. 

—No. 

—¿Podemos quedarnos, entonces? 

—Sí. —Al decirlo siente que su corazón se ensancha en su 
pecho como no lo había hecho en años—. Thea... 

—¿Qué, tía Nella? 


—Vamos a enterrar a Walter. 


Es un entierro rápido, porque el cuerpo de Walter es pequeño. 
Thea ha elegido como último descanso de su amante un nogal 
viejo. Se pone de rodillas y lo deposita en el agujero poco 
profundo que han cavado con la azada oxidada de la señora 


Oortman. 

—Tía Nella, antes has dicho que si hubieras sido una tutora 
mejor, quizá no me habría pasado lo de Walter... —Se queda 
callada. Nella ve que su sobrina exhala lentamente y se levanta, 
mientras se sacude la tierra de las piernas—. Pero no sé si 
quiero que no me haya pasado lo de Walter, porque si no me 
hubiera pasado, ni lo de Walter ni el resto, quizá no habría 
venido nunca aquí, ni tú tampoco. Y entonces no pasaría lo que 
va a pasar. 

—Puede ser, aunque también es posible que hubieras vuelto 
en cualquier caso —dice Nella—. No se puede tener la certeza 
de que el siguiente capítulo de tu vida está contenido en una 
sola persona, aunque tú tengas ganas de verlo así de claro. — 
Hace una pausa—. En cuanto a mí, sólo estoy segura de que si 
me encontrara con Walter, le daría un puñetazo. 

—;¡Tía Nella! 

—Directo a su cara bonita. 

—No es manera de hablar en un entierro. 

Se ríen las dos. Thea se agacha por última vez hacia la tumba 
para tapar con tierra la cara de Walter. 

Emprenden sin prisas el camino de vuelta hacia la casa, 
amenizadas por el trinar de los pájaros a mediodía, y 
observando la pira de tablones podridos que ha amontonado 
Thea. Los árboles vibran con el ruido que hacen los pájaros 
posados en sus ramas, y las hojas parecen elevarse con su 
canto. Nella se da cuenta de golpe de que quizá no vuelva a 
vivir nunca en la casa del Herengracht, y de que el destino de 
la familia pende de un hilo. Están dando pasos hacia algo, pero 
aún no saben exactamente qué es. Hacía años que no oía un 
estruendo como el que crean los pájaros: cien o doscientas 
voces que cantan, gorjean y hablan a la vez como si no 
existiera nada más en el mundo que ellos y sus árboles, y como 
si Nella y Thea fueran formas diminutas que se movieran por 


debajo de ellos como sombras. Nella está anonadada, como si 
las aves estuvieran dentro de su cabeza. Su cerebro vuelve a 
brillar con luz propia, esperanzado como no lo había estado en 
mucho tiempo. 

Y de pronto oyen otro ruido que se superpone a los trinos: 
cascos de caballos. 

Thea corre hasta la valla delantera por la hierba crecida, y se 
vuelve para llamar a su tía por señas. Nella se reúne con ella y 
ambas se quedan mirando el horizonte, y la ciudad y su antigua 
vida. El cielo tiene resplandores dorados y su azul es cada vez 
más intenso. 

Ven a lo lejos dos figuras, una mayor que la otra, 
zarandeadas en el pescante de una carreta. Mientras se 
aproxima el caballo que la arrastra, Nella está segura de que el 
más pequeño de los dos personajes sujeta una jaula de mimbre, 
que contiene la silueta erguida de un gran gato. En la carreta se 
distinguen cajas apiladas. La yegua de Nella, que había estado 
paseándose por el cercado, alza la cabeza al darse cuenta de 
que el ruido de las ruedas ha interrumpido el de los pájaros, y 
relincha un poco con las orejas tiesas. 

Sobre el pescante, el mayor de los dos personajes se vuelve 
hacia el otro, y hay un intercambio de palabras, seguido por un 
brazo en alto y un dedo que señala. Thea agita la mano, 
mientras Nella se anima más y más. Una mano devuelve el 
saludo. Thea, radiante, mira a Nella, y el día cuaja en todo su 
azul. Tía y sobrina miran el camino. Ya están cada vez más 
cerca Otto y Cornelia, y Lucas, en su jaula de mimbre. 

—«¿Crees que le pondrán una gorguera, para la ocasión? — 
Nella rodea con un brazo los hombros de su sobrina. 

Thea se ríe. 

—¿Te imaginas? Seguro que vomita. 

Pronto sabrán si se entabla una discusión en torno al cuello 
del gato, pero ¿qué más da? Discusiones siempre hay, y 


también paz. Los cuatro saludándose, sonriendo, en pie. Listos, 
en esta soledad, para empezar de nuevo. 
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